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“Quello che noi ci immaginiamo,

bisogna che sia o una delle cose gia vedute,

0 un composto di cose, o di parti delle cose altre volte vedute,
e tali sono le sfingi, le sirene, le chimere, i centauri...”

Galileo Galilei

“Di questo si vive

E di tant’altro ancora

Che inseguiamo come i cani
Respirando dal naso

Per finire invece

Ancora sorridenti, ancora abbaianti
Di un dolore a caso.”

Ivano Fossati, Discanto






La corriera blu aveva percorso per diversi chilometri il
fondovalle lasciandosi ai lati fabbriche abbandonate, co-
struzioni basse, piccole baracche di lamiera arrugginita
che non riusciva a brillare al sole alto di mezzogiorno.

La strada correva accanto al greto di un fiume povero
d’acqua. La ghiaia bianca, a tratti sporca di melma rinsec-
chita dal sole, in alcuni punti risucchiava I'acqua che cosi
spariva per ricomparire poco piu a valle. Qualche germano
reale dormiva immobile sulle platee di cemento dei piloni
di un ponte.

Improvvisamente la corriera sterzo a sinistra e imbocco
una strada stretta scolpita nel fianco di pendii ingialliti dal
fieno appena tagliato e, quasi subito, inizio a salire arran-
cando lentamente.

Il motore aveva i suoi appuntamenti fissi con curve e sa-
lite e l'autista lo assecondava cambiando marcia nel mo-
mento giusto.

Nei tornanti, voltandosi dal finestrino, Leonardo vedeva
dissolversi il fumo nero del tubo di scappamento in tante
nuvolette. Cercava di fissare I'ultima spirale fino a perderla
con lo stupore infantile di chi assiste a un evento magico.
Finalmente il motore ebbe sollievo arrivando sul tratto
pianeggiante del passo dove una donna, che Leonardo
neppure aveva notato, scese a fatica sollevando gonfie sac-
che della spesa.

Ora la valle si fece ancora piu stretta, la strada era chiusa
su entrambi i lati da alberi di castagni e querce ombrose
che creavano buie gallerie ingoiando il cielo.



Una casa si affaccio dal fitto del bosco con una cancella-
ta che proteggeva un paio di cani inferociti dritti sulle
zampe posteriori a cercare un passaggio con il muso verso
I'esterno. Il potente clacson del pullman li aveva fatti scat-
tare come molle improvvisamente liberate e con un balzo
si erano scagliati contro la cancellata abbaiando forsenna-
tamente. L’autista lancid uno sguardo soddisfatto a Leo-
nardo attraverso lo specchietto retrovisore cercando forse
un cenno di approvazione per quel suo probabile ripetuto
rito d’istigazione. Leonardo si rese conto allora di essere
l'unico passeggero, ma non riusci a contraccambiare
I'attenzione.

Poco dopo, dietro una curva, si riapri I'azzurro pieno del
cielo, il bosco si era ritirato oltre i fianchi di prati e un ser-
pente di tetti rossi si srotolava accanto al luccichio di un
fiume.

«In perfetto orario» fece l'autista fermandosi sulla piaz-
za.

Leonardo scese e s’incastro con la sacca e i due zaini tra
il fianco della corriera e un muro ruvido di intonaco scre-
polato. Appena il sipario blu del pullman si fece da parte
comparve la luce abbagliante della piazza: acciottolato,
bambini vocianti che liberavano le gambe dopo una matti-
nata sotto il banco, un prete appoggiato alla balaustra di
tufo grigio di una scala e una fila di platani a chiudere il
palcoscenico.

Si accorse di essere 'unico da questa parte della piazza
ma di avere molti occhi puntati addosso. Nessuno apparen-
temente lo stava guardando ma tutti i presenti si erano ac-
corti di lui.

«Se volete, vi accompagno io, la mia Renault ha gli am-
mortizzatori rinforzati, puo fare qualsiasi strada.»

Aveva sentito una voce acuta, quasi un sibilo stridulo,
timido ma chiaro e deciso mentre, chinandosi, stava affer-
rando i manici della borsa.

«E dove?» rispose Leonardo alzando lo sguardo.

«Ah, questo non lo so, dovete dirmelo voi.»



Era un omino di un’eta difficile da definire, poteva avere
quarant’anni, ma anche dieci o quindici di pitt o forse di
meno, capelli grigi, viso liscio e pallido, basso di statura.
Vestiva un paio di pantaloni di tela blu molto ampi, di
qualche misura in pitt della sua. Portava in capo un berret-
to di forma indefinita, una via di mezzo fra una coppola e
un basco. Con un gesto ritmico e sempre uguale si alzava
sulla pancia la cintura di cuoio dei pantaloni tenendo ben
stretto in mano un libro aperto e ripiegato sulle pagine.

«Da queste parti un tipo come lei puo andare solo in due
posti, alla fabbrica di tubi o alla cava del tesoro.»

«Un tipo come me, e che tipo sarei io?»

«O un geometra e allora va bene la fabbrica,» 'omino lo
guardo con una nuova curiosita voltando lo sguardo prima
a destra poi a sinistra con fare alquanto scocciato, poi
guardo la sacca e i due zaini, «oppure uno di quelli che
scrive sui giornali, di quelli che vanno a curiosare nello
scavo del tesoro. Ma l'avverto che la fabbrica dei tubi e a
venti chilometri da qui e in un altro Comune e quindi ci
vuole un sovraprezzo, bisogna fare le cose giuste, eque per
tutti!» urld facendo roteare in alto l'indice della mano de-
stra.

Leonardo non capi, ma non volle continuare la conver-
sazione sotto gli occhi di troppa gente.

«Cascina Aprile, ¢ li che dovrei andare.»

«Dal Giudice?» chiese 'omino senza nemmeno tentare di
celare il proprio stupore.

«Beh, non saprei, comunque si chiama Attilio Maggia-
ni.»

«Si... il Giudice,» s’interruppe incerto per un attimo,
«pero, va beh, andiamo» concluse secco.



Leonardo aveva una corporatura indubbiamente massic-
cia, quella classica del montanaro, mani grandi, spalle lar-
ghe. Quando le arrotolava, le maniche della camicia stroz-
zavano l'avambraccio mostrando un muscolo potente e
Nervoso.

I suoi movimenti avevano quindi qualcosa d’impacciato,
era sempre teso e attento a non urtare cose e persone. Il
suo uno e novantotto non lo agevolava di certo fra le pol-
trone di un cinema, fra i sedili di un autobus o al tavolino
di un bar.

Gia alle scuole medie era costretto a incastrare le gambe
sotto il banco sollevandolo e tenendolo cosi in bilico trabal-
lante tutta la mattina sulle ginocchia come un vassoio.

Non aveva grandi chance negli sport collettivi. Nel calcio
finiva sempre relegato al ruolo di stopper a centro area ad
aspettare il centravanti avversario che, immancabilmente,
con due slalom veloci, lo inchiodava al terreno. Nella pal-
lavolo sotto rete la sua stazza gli impediva di saltare agil-
mente come gli altri per fare muro, ma gli lasciava pur-
troppo la possibilita di rovinare addosso a qualche compa-
gno di squadra con conseguenze tragiche.

Il Gigante, come avevano iniziato a chiamarlo i suoi
amici, si consolava con ore e ore di bracciate in piscina,
vasche su vasche, come un enorme, potente cetaceo uma-
no. Alzava poco la testa dal pelo dell'acqua, appena per una
boccata di ossigeno e avanzava con movimenti poderosi
sbattendo la superficie dell'acqua con rabbia come se an-
dasse a cercare qualcosa sotto la schiuma bianca.
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Nessuno gli aveva insegnato a nuotare, nessuno gli aveva
spiegato le tecniche di respirazione e di coordinazione dei
movimenti, aveva imparato da solo nelle acque gelide del
lago, come tutti i ragazzi di Tambre.

Una volta, la prima volta, era stato risucchiato sotto e si
era ritrovato a occhi aperti a fare capriole senza riuscire a
comandare il corpo che andava sempre piu giti. Vedeva la
luce in alto e si domandava come mai nessuno venisse a
salvarlo, perché nessuno si tuffasse a tirarlo fuori da li. Gli
era sembrato un tempo interminabile, gli erano passati nel-
la mente mille pensieri e mille immagini mentre continua-
va a fare capriole e giravolte sott’acqua senza che le sue
braccia, mosse senza un criterio, riuscissero a spingerlo
verso l'alto. Poi, improvvisamente, si era ritrovato fuori a
respirare con la testa libera e la luce calda del sole che lo
colpi in viso. Aveva annaspato, sputato fuori acqua respi-
rando con affanno, cercato la direzione della riva e, con
poche e goffe bracciate, era uscito dall'acqua per poi but-
tarsi esausto sui sassi roventi. Era cosi che aveva imparato
a nuotare.

Aveva aspettato di recuperare fiato e lucidita per affron-
tare i compagni di gioco che, impassibili, erano rimasti
tranquilli a riva ignorando la sua tragedia. Si era avvicina-
to a Gerardo, poi a Paolo e Siro e, dai loro visi gioiosamen-
te indifferenti e sinceri, aveva capito che non avevano per-
cepito nulla di quello che aveva provato lui sott’acqua, o
forse lo avevano semplicemente lasciato libero di fare.

Aveva una vita intera davanti per imparare ma questa
era fatta, si era detto e da solo per giunta.
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Leonardo se ne stava incastrato sul sedile della Renault
di Cozzani, cosi aveva detto di chiamarsi il suo autista,
«Cozzani e basta,» aveva precisato con una ferma cantilena
che sapeva di consuetudine ad anticipare domande, «Coz-
zani come mio padre» diceva, che non aveva mai conosciu-
to. Per la verita non aveva conosciuto neppure sua madre,
ma la generosita della Clotilde, che allevando gia sei figli
suoi non ebbe molto tempo, alla morte della sorella, per
elaborare in modo sottile la decisione di prenderlo con sé
oppure no, gli aveva permesso almeno di essere un orfano
a meta.

Tutti in paese sapevano che Cozzani non era figlio della
Clotilde, ma nessuno ne parlava e quindi la cosa era risolta.

Le ginocchia di Leonardo urtavano continuamente nel
cruscotto e il capo premeva contro il tetto dell’auto. Lascia-
ta la strada asfaltata iniziarono ad arrampicarsi in salita
lungo uno sterrato aperto nel pieno del bosco con tornanti
terribili per la povera Renault.

Leonardo avrebbe voluto parlare, domandare, iniziare
un qualunque discorso, ma Cozzani non aveva nessuna in-
tenzione di seguirlo, tanta era la sua attenzione alla guida.
Era curioso il modo in cui teneva il volante: un solo piccolo
accenno di presa con la punta delle dita che lasciava libera
l'auto di dondolare a ogni pietra del fondo stradale e on-
deggiare come un gozzo mosso dalle onde.

A un certo punto Leonardo abbandono i tentativi di con-
versazione e lascio andare lo sguardo oltre il finestrino.

Rami di querce e castagni gli sfilavano accanto, a volte
talmente vicini da toccare l'auto, strisciando sulla carroz-
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