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“Quello che noi ci immaginiamo, 
bisogna che sia o una delle cose già vedute, 

 o un composto di cose, o di parti delle cose altre volte vedute, 
 e tali sono le sfingi, le sirene, le chimere, i centauri…” 

 
Galileo Galilei 

 
 
 
 
 

“Di questo si vive 
E di tant’altro ancora 

Che inseguiamo come i cani 
Respirando dal naso 

Per finire invece 
Ancora sorridenti, ancora abbaianti 

Di un dolore a caso.” 
 

Ivano Fossati, Discanto 
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La corriera blu aveva percorso per diversi chilometri il 
fondovalle lasciandosi ai lati fabbriche abbandonate, co-
struzioni basse, piccole baracche di lamiera arrugginita 
che non riusciva a brillare al sole alto di mezzogiorno. 

La strada correva accanto al greto di un fiume povero 
d’acqua. La ghiaia bianca, a tratti sporca di melma rinsec-
chita dal sole, in alcuni punti risucchiava l’acqua che così 
spariva per ricomparire poco più a valle. Qualche germano 
reale dormiva immobile sulle platee di cemento dei piloni 
di un ponte. 

Improvvisamente la corriera sterzò a sinistra e imboccò 
una strada stretta scolpita nel fianco di pendii ingialliti dal 
fieno appena tagliato e, quasi subito, iniziò a salire arran-
cando lentamente. 

Il motore aveva i suoi appuntamenti fissi con curve e sa-
lite e l’autista lo assecondava cambiando marcia nel mo-
mento giusto. 

Nei tornanti, voltandosi dal finestrino, Leonardo vedeva 
dissolversi il fumo nero del tubo di scappamento in tante 
nuvolette. Cercava di fissare l’ultima spirale fino a perderla 
con lo stupore infantile di chi assiste a un evento magico. 
Finalmente il motore ebbe sollievo arrivando sul tratto 
pianeggiante del passo dove una donna, che Leonardo 
neppure aveva notato, scese a fatica sollevando gonfie sac-
che della spesa. 

Ora la valle si fece ancora più stretta, la strada era chiusa 
su entrambi i lati da alberi di castagni e querce ombrose 
che creavano buie gallerie ingoiando il cielo. 
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Una casa si affacciò dal fitto del bosco con una cancella-
ta che proteggeva un paio di cani inferociti dritti sulle 
zampe posteriori a cercare un passaggio con il muso verso 
l’esterno. Il potente clacson del pullman li aveva fatti scat-
tare come molle improvvisamente liberate e con un balzo 
si erano scagliati contro la cancellata abbaiando forsenna-
tamente. L’autista lanciò uno sguardo soddisfatto a Leo-
nardo attraverso lo specchietto retrovisore cercando forse 
un cenno di approvazione per quel suo probabile ripetuto 
rito d’istigazione. Leonardo si rese conto allora di essere 
l’unico passeggero, ma non riuscì a contraccambiare 
l’attenzione.  

Poco dopo, dietro una curva, si riaprì l’azzurro pieno del 
cielo, il bosco si era ritirato oltre i fianchi di prati e un ser-
pente di tetti rossi si srotolava accanto al luccichio di un 
fiume.  

«In perfetto orario» fece l’autista fermandosi sulla piaz-
za. 

Leonardo scese e s’incastrò con la sacca e i due zaini tra 
il fianco della corriera e un muro ruvido di intonaco scre-
polato. Appena il sipario blu del pullman si fece da parte 
comparve la luce abbagliante della piazza: acciottolato, 
bambini vocianti che liberavano le gambe dopo una matti-
nata sotto il banco, un prete appoggiato alla balaustra di 
tufo grigio di una scala e una fila di platani a chiudere il 
palcoscenico. 

Si accorse di essere l’unico da questa parte della piazza 
ma di avere molti occhi puntati addosso. Nessuno apparen-
temente lo stava guardando ma tutti i presenti si erano ac-
corti di lui. 

«Se volete, vi accompagno io, la mia Renault ha gli am-
mortizzatori rinforzati, può fare qualsiasi strada.» 

Aveva sentito una voce acuta, quasi un sibilo stridulo, 
timido ma chiaro e deciso mentre, chinandosi, stava affer-
rando i manici della borsa. 

«E dove?» rispose Leonardo alzando lo sguardo. 
«Ah, questo non lo so, dovete dirmelo voi.» 
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Era un omino di un’età difficile da definire, poteva avere 
quarant’anni, ma anche dieci o quindici di più o forse di 
meno, capelli grigi, viso liscio e pallido, basso di statura. 
Vestiva un paio di pantaloni di tela blu molto ampi, di 
qualche misura in più della sua. Portava in capo un berret-
to di forma indefinita, una via di mezzo fra una coppola e 
un basco. Con un gesto ritmico e sempre uguale si alzava 
sulla pancia la cintura di cuoio dei pantaloni tenendo ben 
stretto in mano un libro aperto e ripiegato sulle pagine.  

«Da queste parti un tipo come lei può andare solo in due 
posti, alla fabbrica di tubi o alla cava del tesoro.» 

«Un tipo come me, e che tipo sarei io?» 
«O un geometra e allora va bene la fabbrica,» l’omino lo 

guardò con una nuova curiosità voltando lo sguardo prima 
a destra poi a sinistra con fare alquanto scocciato, poi 
guardò la sacca e i due zaini, «oppure uno di quelli che 
scrive sui giornali, di quelli che vanno a curiosare nello 
scavo del tesoro. Ma l’avverto che la fabbrica dei tubi è a 
venti chilometri da qui e in un altro Comune e quindi ci 
vuole un sovraprezzo, bisogna fare le cose giuste, eque per 
tutti!» urlò facendo roteare in alto l’indice della mano de-
stra.  

Leonardo non capì, ma non volle continuare la conver-
sazione sotto gli occhi di troppa gente. 

«Cascina Aprile, è lì che dovrei andare.» 
«Dal Giudice?» chiese l’omino senza nemmeno tentare di 

celare il proprio stupore. 
«Beh, non saprei, comunque si chiama Attilio Maggia-

ni.» 
«Sì… il Giudice,» s’interruppe incerto per un attimo, 

«però, va beh, andiamo» concluse secco. 
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Leonardo aveva una corporatura indubbiamente massic-

cia, quella classica del montanaro, mani grandi, spalle lar-
ghe. Quando le arrotolava, le maniche della camicia stroz-
zavano l’avambraccio mostrando un muscolo potente e 
nervoso. 

I suoi movimenti avevano quindi qualcosa d’impacciato, 
era sempre teso e attento a non urtare cose e persone. Il 
suo uno e novantotto non lo agevolava di certo fra le pol-
trone di un cinema, fra i sedili di un autobus o al tavolino 
di un bar. 

Già alle scuole medie era costretto a incastrare le gambe 
sotto il banco sollevandolo e tenendolo così in bilico trabal-
lante tutta la mattina sulle ginocchia come un vassoio. 

Non aveva grandi chance negli sport collettivi. Nel calcio 
finiva sempre relegato al ruolo di stopper a centro area ad 
aspettare il centravanti avversario che, immancabilmente, 
con due slalom veloci, lo inchiodava al terreno. Nella pal-
lavolo sotto rete la sua stazza gli impediva di saltare agil-
mente come gli altri per fare muro, ma gli lasciava pur-
troppo la possibilità di rovinare addosso a qualche compa-
gno di squadra con conseguenze tragiche. 

Il Gigante, come avevano iniziato a chiamarlo i suoi 
amici, si consolava con ore e ore di bracciate in piscina, 
vasche su vasche, come un enorme, potente cetaceo uma-
no. Alzava poco la testa dal pelo dell’acqua, appena per una 
boccata di ossigeno e avanzava con movimenti poderosi 
sbattendo la superficie dell’acqua con rabbia come se an-
dasse a cercare qualcosa sotto la schiuma bianca. 
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Nessuno gli aveva insegnato a nuotare, nessuno gli aveva 
spiegato le tecniche di respirazione e di coordinazione dei 
movimenti, aveva imparato da solo nelle acque gelide del 
lago, come tutti i ragazzi di Tambre. 

Una volta, la prima volta, era stato risucchiato sotto e si 
era ritrovato a occhi aperti a fare capriole senza riuscire a 
comandare il corpo che andava sempre più giù. Vedeva la 
luce in alto e si domandava come mai nessuno venisse a 
salvarlo, perché nessuno si tuffasse a tirarlo fuori da lì. Gli 
era sembrato un tempo interminabile, gli erano passati nel-
la mente mille pensieri e mille immagini mentre continua-
va a fare capriole e giravolte sott’acqua senza che le sue 
braccia, mosse senza un criterio, riuscissero a spingerlo 
verso l’alto. Poi, improvvisamente, si era ritrovato fuori a 
respirare con la testa libera e la luce calda del sole che lo 
colpì in viso. Aveva annaspato, sputato fuori acqua respi-
rando con affanno, cercato la direzione della riva e, con 
poche e goffe bracciate, era uscito dall’acqua per poi but-
tarsi esausto sui sassi roventi. Era così che aveva imparato 
a nuotare. 

Aveva aspettato di recuperare fiato e lucidità per affron-
tare i compagni di gioco che, impassibili, erano rimasti 
tranquilli a riva ignorando la sua tragedia. Si era avvicina-
to a Gerardo, poi a Paolo e Siro e, dai loro visi gioiosamen-
te indifferenti e sinceri, aveva capito che non avevano per-
cepito nulla di quello che aveva provato lui sott’acqua, o 
forse lo avevano semplicemente lasciato libero di fare. 

Aveva una vita intera davanti per imparare ma questa 
era fatta, si era detto e da solo per giunta. 
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Leonardo se ne stava incastrato sul sedile della Renault 

di Cozzani, così aveva detto di chiamarsi il suo autista, 
«Cozzani e basta,» aveva precisato con una ferma cantilena 
che sapeva di consuetudine ad anticipare domande, «Coz-
zani come mio padre» diceva, che non aveva mai conosciu-
to. Per la verità non aveva conosciuto neppure sua madre, 
ma la generosità della Clotilde, che allevando già sei figli 
suoi non ebbe molto tempo, alla morte della sorella, per 
elaborare in modo sottile la decisione di prenderlo con sé 
oppure no, gli aveva permesso almeno di essere un orfano 
a metà. 

Tutti in paese sapevano che Cozzani non era figlio della 
Clotilde, ma nessuno ne parlava e quindi la cosa era risolta. 

Le ginocchia di Leonardo urtavano continuamente nel 
cruscotto e il capo premeva contro il tetto dell’auto. Lascia-
ta la strada asfaltata iniziarono ad arrampicarsi in salita 
lungo uno sterrato aperto nel pieno del bosco con tornanti 
terribili per la povera Renault. 

Leonardo avrebbe voluto parlare, domandare, iniziare 
un qualunque discorso, ma Cozzani non aveva nessuna in-
tenzione di seguirlo, tanta era la sua attenzione alla guida. 
Era curioso il modo in cui teneva il volante: un solo piccolo 
accenno di presa con la punta delle dita che lasciava libera 
l’auto di dondolare a ogni pietra del fondo stradale e on-
deggiare come un gozzo mosso dalle onde. 

A un certo punto Leonardo abbandonò i tentativi di con-
versazione e lasciò andare lo sguardo oltre il finestrino.  

Rami di querce e castagni gli sfilavano accanto, a volte 
talmente vicini da toccare l’auto, strisciando sulla carroz-


