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Alla mia famiglia. 
 
 
 

Non è la morte 
che mi spaventa quando sarà 

ma il fatto di morire da ignorante 
perché vuol dire che avrò vissuto 

tutta la vita da ignorante. 
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Matteo sellò il suo cavallo bianco non di razza inglese né araba, 
ma lo stallone più bello che avesse mai avuto, un magnifico 
esemplare, stranamente quella mattina si sentiva di fare una ga-
loppata fin sopra la collina, il punto più in alto di tutta la sua te-
nuta dove era solito soffermarsi e guardare con ammirazione 
tutto intorno per quanto i suoi occhi riuscivano a vedere in qua-
lunque direzione volgesse lo sguardo. 

 
A Matteo giunse una voce dalla casa vicina. 
«Voglio andare fin lassù in collina, ma prima voglio passare a 

vedere se è stato riparato il pezzo della staccionata che avevo or-
dinato di far sistemare la settimana scorsa» disse. 

«Non hai fatto ancora colazione.» 
«Non ti sfugge mai niente mamma. Stai tranquilla non morirò 

di fame. Tornerò, tornerò molto presto.» 
Così dicendo Matteo era già in sella al suo cavallo. 
«Dai amico mio. Andiamo, facciamo una passeggiata.» 
Iniziò con un piccolo trotto poi sempre più di corsa fino al 

galoppo e scomparire tra gli alberi che costeggiavano un piccolo 
fiume che attraversava la sua tenuta e allo stesso tempo delimi-
tava il confine tra la sua terra e quella di altri contadini. 

La madre sorrideva nel vedere tutto ciò, era felice per lui. Quel 
l’unico figlio che era tutta la sua vita, lo amava più della sua 
stessa vita che gli aveva donato, soltanto lui. Tanto tempo prima 
la vita l’aveva privata di un altro grande amore, quello del mari-
to. Matteo era tutto ciò che aveva al mondo, era orgogliosa di 
quel ragazzo così premuroso con lei e con il prossimo mai aveva 
dato motivo di lamentarsi. Bello, forte, intelligente, non si spie-
gava come mai non avesse preso in considerazione di farsi una 
famiglia. Questo l’avrebbe resa così felice. Tante volte aveva af-
frontato l’argomento scherzando o in modo molto più serio, ma 
lui ripeteva che non era ancora giunto il momento di fare un 
passo così importante e poi diceva sempre: “Non ho ancora tro-
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vato una ragazza bella come te. Quando accadrà andrò via, to-
glierò il disturbo. Se ti sei forse stancata di darmi vitto e alloggio 
potrei costruire una capanna accanto al fiume magari manderai 
di tanto in tanto un cesto di merendine con Maria giusto per far-
ti felice tu lo sai che alle merendine della mamma non so pro-
prio rinunciare.” 

Maria era la donna tuttofare della famiglia che si occupava di 
ogni cosa in quella casa: cucinava, riordinava e faceva il bucato. 
Ogni lavoro casalingo era sulle sue spalle. 

 
Tornato a casa a metà mattinata Matteo passò dalla stalla do-

ve spogliò il suo cavallo della sella e chiese a Bruno di abbeverar-
lo. 

«Vuoi dargli dell’acqua e della biada da mangiare?»  
«Lasciate pure fare a me» disse Bruno. «Provvederò io a tut-

to.» 
«Stammi bene amico mio tornerò più tardi a trovarti.»  
Matteo tornò a casa che si trovava proprio di fronte alla stalla. 

Si diresse verso la casa che si trovava dal lato opposto del grande 
spiazzo che divideva la sua dimora dalla stalla che ospitava ei 
cavalli e alcune mucche.  

Maria lo vide rientrare: 
«Buongiorno Matteo. Ti preparo la colazione» disse. 
Da quando era un bambino gli dava sempre del tu.  
«No grazie Maria, solo un caffè, anzi due.» 
Così dicendo fece vedere due dita. 
Maria colse al volo le tue intenzioni, oramai lo conosceva dav-

vero bene. 
«Dammi soltanto dieci minuti per lavarmi e darmi una ripuli-

ta» disse Matteo. 
Maria andò in cucina per preparare il caffè.  
Matteo era pronto a fare un buon bagno e levarsi la polvere e 

il sudore che aveva addosso dopo ore a cavallo e altrettante a 
piedi sotto il sole. Ci aveva messo pochissimo, non amava stare 
più del necessario.  

«Maria il mio caffè» chiese Matteo. 
«Sì. Certamente, ma non erano?» due rispose Maria sorriden-

do. 
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«Hai ragione» replicò Matteo. «Come potrei vivere senza le 
mie splendide donne: tu e mia madre. E lei che mi dice sempre 
di prenderne una terza.» 

Maria sorrise scuotendo la testa. 
«Sei sempre il solito burlone. Ma se posso permettermi sareb-

be ora di…»  
Matteo la bloccò, non la lasciò terminare. 
«Zitta, zitta in questa casa è tutto un complotto contro di me.» 
«Va bene, va bene non dico più niente» disse Maria. 
«Fino a quando?» rispose sorridente Matteo. 
«Vai a sedere che ti porto il caffè.» 
«Dov’è mia madre?» 
«In giardino lo sai che ama i suoi fiori quasi quanto te.» 
«Lascia, glielo porto io» disse Matteo che l’anticipò.  
Maria disse: «Va bene» e si allontanò.  
Al caffè ci avrebbe pensato lui. 
Matteo afferrò il vassoio e si avviò fuori casa. Appena messo 

sul tavolo della veranda stava per chiamarla quando se la ritrovò 
davanti. 

«Matteo, non ti ho sentito ritornare.» 
«Lo sai mamma faccio sempre così tanto rumore quando esco 

quanto sono silenzioso quando rientro» disse Matteo baciandola. 
«Non smetti mai di prendermi in giro.» 
«Io non mi permetterei mai, lo sai mamma. Vieni a sedere ti 

ho preparato un caffè molto speciale oggi ma si sarà raffredda-
to.» 

Matteo versò il caffè nella tazzina di terracotta anche un po’ 
maldestramente. 

«Un po’ amaro per lei madame e dolce per me. A volte mi 
chiedo come possa essere un caffè senza un po’ di dolcezza.» 

«Lo sai, è molto semplice, ognuno ha i propri gusti.» 
Matteo alzò le mani in segno di resa.  
«Veramente ottimo questo caffè preparato da mani esperte» 

pronunciò la madre di Matteo.  
«Che cosa ti avevo detto?» rispose Matteo.  
Tutti e due sorrisero. 
«Hai fatto riparare il recinto» chiese Gioconda, questo il nome 

della madre, dopo un attimo di silenzio. 
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«No mamma, serve un po’ di legna, ho detto al nostro fattore 
di passare dalla bottega del falegname e ritirare tutto ciò di cui 
ha bisogno per la riparazione dello steccato. Passerò poi nei 
prossimi giorni a pagare tutto.» 

«Che tesoro che sei, la donna che ti sposerà sarà una donna 
fortunatissima.» 

«La donna che mi sposerà sarà una donna fortunatissima, 
mamma» ribatté Matteo. «Vuoi che trovi una donna da sposare 
per portarla a casa, o una donna con cui io possa costruire la 
mia famiglia?» 

«Io vorrei la tua serenità e la tua felicità tesoro, non c’è niente 
che desideri di più al mondo.» 

«Lo so, ma lo so.» 
Matteo prese le mani della madre tra le sue.  
«Ti voglio un gran bene. Vuoi che ti aiuti con il tuo giardino?» 
«No per oggi ho finito, stavo per rientrare proprio quando mi 

hai offerto il tuo caffè.» 
«Pensi che potrò chiedere la mano di qualche ragazza allora?»  
«Matteo, ti devi impegnare molto a migliorare e non per la ra-

gazza.»  
Si alzarono e si diressero dentro casa. 
«Cosa fai adesso?» domandò Gioconda. 
«Penso di fare una puntata giù in paese, ho ordinato una sella 

nuova per il mio cavallo e vado a chiedere se è arrivata. Prendo 
la jeep in caso la dovessi portare a casa.» 

«Va bene. Cerca di tornare per l’ora di pranzo.» 
«Non ti farò aspettare, sarò puntuale. Mai far aspettare una 

donna.»  
Così dicendo Matteo andò verso il grande spiazzo e pochi 

istanti dopo si allontanò senza alcuna fretta, ma sollevando mol-
ta più polvere di quando andava a cavallo. 

Percorsi pochi i chilometri che separavano la sua casa dal 
paese di Santo Stefano Matteo ricevette i saluti di tutti perché 
tutti lo conoscevano per quello che era: un bravo ragazzo molto 
disponibile e premuroso. Lui ricambiava dispensava saluti come 
un vescovo che saluta i fedeli. 

«Ogni tanto ti fai vedere Matteo» gli disse un amico incon-
trandolo. «Potresti scendere un po’ più spesso a trovarci!» 



 
11 

 

«Ti ringrazio, la vita cittadina non fa per me. Non sopporto i 
posti rumorosi e affollati, preferisco la quiete della natura, non 
rimpiango ciò che il paese può offrire. Scendo solo per necessità 
o esigenze di lavoro» ripeté Matteo. 

«Disprezzi la nostra città?» lo incalzò l’amico. 
«Assolutamente no, la sento mia quanto voi, l’apprezzo tanto 

ma non fa per me.»  
Dopo aver salutato l’amico con una stretta di mano e a distan-

za altre persone poco lontano Matteo riprese il suo lento prose-
guire sul corso del paese fino in fondo dove le case si diradavano 
sempre più e si fermò davanti all’emporio di Giovanni. Qui si 
trovava un po’ di tutto: sementi da piantare, aratri, ferri per i ca-
valli, chiodi e martelli, tenaglie, zappe e tanto altro. Adesso era 
venuto per la sella nuova del suo cavallo. Fermata l’auto davanti 
all’emporio scese e si infilò dentro attraverso un enorme porto-
ne. Dentro c’era una signora con gli abiti polverosi alla pari del 
suo amico Giovanni.  

«Buongiorno signora salutò» entrando. «Non c’è Giovanni?» 
«Buongiorno» rispose la donna. «Sì, un attimo lo chiamo» dis-

se infilandosi e scomparendo in una porta all’interno del magaz-
zino. 

«Giovanni!!» urlò la donna. «Vieni, ti cerca un cliente.» 
«Ah sei tu Matteo?» disse Giovanni arrivando dietro la donna. 
«Sono passato per vedere se è arrivata la sella che ti avevo 

chiesto. Questa bellissima donna è tua moglie?» e così dicendo 
fece arrossire la donna. 

«Sì» rispose Giovanni. 
«Non l’avevo mai incontrata.» 
«Sai Matteo non che sia aumentato il lavoro, ma è sensibil-

mente diminuita la mia forza.» 
«Sei sempre il solito burlone, Giovanni.» 
«Te l’ho detto, sarà l’età. Ecco la tua sella, il tuo cavallo sarà 

contento di correre con una sella così leggera.» 
«Non è la sella a essere pesante per il mio cavallo ma potrebbe 

lamentarsi sicuramente per il peso del suo cavaliere.»  
«Hai sempre voglia di scherzare, poi dici di me.» 
«È una mia caratteristica» rispose Matteo mettendo la sella 

sulla jeep. «Dimmi quanto ti devo Giovanni.»  
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«Con un trattamento di favore 1200 lire.» 
«Caspita. Non vale il mio cavallo così tanto se compro la sella 

dovrò vendere il mio Califfo.»  
Questo era il nome dell’animale. 
«Esagerato!» ribatté il proprietario dell’emporio. 
Matteo pagò la cifra richiesta e si congedò da Giovanni e sua 

moglie. 
«Arrivederci signora faccia lavorare suo marito invece di la-

sciarlo lamentarsi inutilmente.» 
La donna rispose cordialmente e lo salutò.  
Matteo ripartì con la sua jeep per far ritorno a casa ripercor-

rendo nuovamente il corso del paese fino a imboccare la stretta e 
tortuosa stradina che dal paese di Santo Stefano oltrepassava la 
tenuta della sua famiglia fino a perdersi tra i lontani monti. Ap-
pena fuori dal paese era con il pensiero ancora rivolto verso il 
simpatico amico dell’emporio quando tutto d’un tratto davanti a 
sé su un lato della stradina vide delle persone che si incammina-
vano a piedi: erano due ragazze e un uomo che fece un goffo 
tentativo, un timido gesto per chiedere un passaggio. Le due ra-
gazze avevano tra le mani una valigia ciascuno mentre l’uomo ne 
portava due con difficoltà. Matteo si fermò riconobbe l’uomo 
che abitava poco distante dalla sua casa proprio al di là del fiu-
me. 

«Posso aiutarvi?»  
«Grazie Matteo, davvero gentile. Sono andato giù in paese con 

quella specie di carriola» disse indicando la macchina ferma sul 
ciglio della stradina. «Ma riesce ad andare solo in discesa e non 
sono riuscito più a metterla in moto dopo che si è improvvisa-
mente spenta.» 

«Dai salite e cercate di sistemarvi come meglio potete. Pur-
troppo lo spazio è un po’ limitato» disse Matteo. 

Fatte salire le ragazze l’uomo si sistemò tra le valigie e la sella 
che Matteo aveva appena ritirato.  

«Possiamo andare, credo» disse l’uomo, «Matteo tenga una 
andatura molto lenta.» 

«Scusate» interruppe il silenzio Matteo, «non mi sono ancora 
presentato: mi chiamo Matteo.» 


