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“…Morirà Hyde sulla forca? O troverà all’ultimo momento il corag-
gio di uccidersi? Lo sa Dio: a me è indifferente. Questa è la vera ora 
della mia morte, e quel che seguirà riguarda un altro, non me. Ecco 

dunque: nell’atto di deporre la penna e di sigillare la mia confessione, 
io metto fine alla vita di questo infelice Henry Jekill.” 

 
Robert Louis Stevenson 
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Il Principe del foro 
 
 
 
 
 
La mattina del 19 settembre del 1994, di lunedì, presso la 
foce del Garigliano, alla fine di una strada sterrata e mal 
tracciata tra i campi, in uno spiazzo incolto e circondato 
da sterpaglie, dentro la sua Volvo 940 Finke, fu rinvenuto il 
cadavere dell’avvocato Clemente Fazzolino.  

Il corpo grassoccio e inanimato del noto penalista, cin-
quantanove anni compiuti soltanto un mese prima, giaceva 
a pancia in aria, completamente disteso sul sedile destro 
tutto ribaltato all’indietro.  

La scena del delitto era agghiacciante e al tempo stesso 
indecente, poiché il defunto aveva i pantaloni calati fin sot-
to le ginocchia e le mutande, da donna e di pizzo nero, ab-
bassate sulle cosce depilate. Uno striminzito reggiseno, 
sempre di pizzo nero, gli cingeva il petto. Una parrucca di 
capelli corvini sintetici gli ricopriva la testa calva.  

Sul volto, malamente truccato da vecchia zoccola, con 
cipria, ombretto e altre misture, gli era rimasto impresso il 
terrore, quel turbinoso terrore di chi ha visto in faccia la 
morte, giacché gli occhi erano sgranati a tal punto che pa-
reva potessero ruzzolargli via dalle orbite da un momento 
all’altro, anche dopo morto.  

Nei momenti che avevano preceduto il suo tragico addio 
alla vita si era pure pisciato sotto, dato che nella vettura 
persisteva un residuo sentore di urina. Gli avevano sparato 
in bocca, come si capiva dal rivolo di sangue raffermo che 
sorgeva da dietro la nuca, da sotto la posticcia capigliatura, 
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e dalle dense colate rossastre che fluivano dalla bocca spa-
lancata. Un colpo solo. Una sola maledettissima pallottola 
partita dalla rivoltella di un uomo parecchio freddo e spie-
tato.  

L’avvocato Fazzolino, patrocinante in Cassazione, per 
l’esattezza, come si sarà già inteso, era omosessuale. Que-
sto lo sapevano tutti a Napoli. I suoi colleghi lo chiamava-
no Principe del foro, in maniera assai allusiva, a mo’ di sfot-
tò, se capite di quale foro stiamo parlando. Lo mormora-
vano negli androni del Palazzo di Giustizia, nelle austere 
aule dell’Università e nei corridoi del Tribunale di Santa 
Maria Capua Vetere, dove il Principe non aveva mai perdu-
to una causa. Lo dicevano per invidia, molto probabilmen-
te, ma nessuno che avesse mai avuto il coraggio di strom-
bazzarglielo in faccia, tanto era il timore che incuteva quel 
flaccido individuo, assurto non si sa proprio come nella ca-
sta dei potenti.  

I più maligni attribuivano le ragioni di tale fortuna alla 
sua spregiudicatezza e al suo bieco cinismo: spesso non 
aveva esitato a usare l’arma del ricatto pur di ottenere ciò 
che gli interessava. Amava il denaro sopra ogni cosa. Col 
denaro tutto misurava e pretendeva. Certamente era dotato 
di un gran talento, su ciò non si poteva discutere. Aveva poi 
amici molto in alto: era una persona influente, molto in-
fluente. Per alcuni il Fazzolino era soltanto l’avvocato della 
camorra, visto che aveva difeso e fatto assolvere molti tra i 
maggiori boss dell’entroterra campano e altri famigerati 
mammasantissima napoletani. 

Come si potessero conciliare certe sue basse frequenta-
zioni e le continue apparizioni nei banchetti e nelle ceri-
monie del bel mondo partenopeo, senza avere nessun fa-
stidio di sorta, questo era e rimarrà un mistero. Tant’è vero 
che, almeno due volte a settimana, cenava nel ristorante di 
un noto pregiudicato, a Portici, sempre attorniato e riverito 
da notabili del malaffare. Quasi ogni domenica, invece, era 
a colazione dal senatore Pasquale Mascolo, spesso in com-
pagnia della baronessa Catarina Capuani Capatosta Usti-
nova, donna capricciosa e anche calcolatrice, che viveva al-
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la grande, grazie alle larghe dazioni guadagnate tra le len-
zuola di mezza Napoli bene. Teneva un appartamento in 
città l’avvocato, in Via Cimarosa, nel Rione Vomero, e una 
villa a Baia Allegra, dove trascorreva gran parte dell’estate 
e i fine settimana. I suoi vecchi li aveva rinchiusi in un lus-
suoso ospizio, nei pressi di Gaeta, senza peraltro provarne 
alcun rimorso. Viveva da solo, naturalmente, per poter ri-
cevere indisturbato i suoi occasionali compagni, giovanotti 
senz’arte e senza parte, cui elargiva generose somme e false 
promesse di successo nel campo dello spettacolo. Pareva 
addirittura che facesse uso di stupefacenti, specialmente 
durante i suoi trasgressivi congressi carnali. 

Il cadavere era stato scoperto intorno alle nove da un an-
ziano contadino, che si era avvicinato alla vettura col solo 
scopo di godersi uno spettacolino proibito, nascosto dietro 
i cespugli. In quel postaccio, questo va spiegato, spesso si 
appartavano le prostitute coi loro clienti, delle nigeriane 
che battevano sulla Domiziana, soprattutto.  

Il guardone, accertato il fattaccio con orrore, era filato 
via sulla sua lambretta sgangherata fino all’imboccatura 
del ponte vecchio, dove stazionava un posto di blocco dei 
carabinieri, cui riferì di ciò che aveva veduto e che in un 
lampo accorsero sul luogo del misfatto. In meno di 
mezz’ora arrivarono i tecnici della scientifica e il capitano 
Sasso, della compagnia di Sessa Aurunca. Subito dopo 
giunse il giudice istruttore dottor Mazzaferro. Giornalisti e 
fotografi lo seguirono appena qualche minuto appresso. 

Con un po’ di ritardo, verso le undici, si presentò finan-
che Francesco Quaranta, meglio conosciuto col diminutivo 
di Ciccio, cronista di nera di Napoli Notte e collaboratore 
esterno del TG3: un esperto, sotto tutti i punti di vista. Che 
oltretutto era scrittore nato, giacché sapeva trasformare un 
accadimento furfantesco in un romanzo a puntate. Eppure 
qualche significativa mancanza l’accusava, tra tante meri-
torie inclinazioni, il nostro Ciccio, come quella di non ave-
re gusto nel vestire o d’essere negato per la guida.  

Infatti, piombò sul luogo a bordo di una BMW vecchio 
modello, che si arrestò sulla stradaccia con una brusca fre-
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nata, scombinando di botto il variegato affollamento. 
Qualcuno addirittura si gettò di lato per paura d’essere in-
vestito e qualchedun altro lo insultò o lo maledisse. Spento 
il motore con un ruvido singulto, scese, insensibile alle in-
giurie dei presenti e per niente turbato per aver accoppato 
un cane una decina di minuti prima, sul viale costeggiante 
il fiume.  

Il giornalista, vestito interamente di bianco che pareva 
un gelataio, come il suo ideale e impareggiabile maestro, 
l’acido Tom Wolfe, fece qualche domanda al capitano il 
quale gli rispose in maniera assai garbata. D’altra parte si 
conoscevano da un sacco di tempo. Inoltre osservò bene il 
morto ammazzato, studiando rapidamente ogni dettaglio, 
compresa la perfida iscrizione segnata sul vetro anteriore 
col rossetto della vittima, di sicura mano dell’assassino:  

Puorco 
Porco…  
Annotò velocemente degli appunti su un taccuino, ap-

puntandovi pure quell’odiosa scritta, mentre i fotografi 
macinavano scatti nervosi, lanciando implacabili lampi 
sull’orrido scenario coi loro potenti flash. D’altronde era 
una giornataccia brutta, oppressa da nuvolacce basse e 
minacciose, sotto cui ristagnava un’appiccicosa calura… 

Sul posto, rigurgitante di fazzolettini sbrindellati e di al-
tra mondezza, gremito di cronisti eccitati e linguacciuti, di 
militari e di ficcanasi, non furono trovati altri elementi uti-
li alle indagini, nemmeno all’interno dell’auto. Furono rile-
vate le impronte digitali sul cruscotto, sui vetri, sulla parte 
interna delle portiere e sul volante. Ma si capiva fin troppo 
bene che il delitto era stato perfettamente architettato, a tal 
punto che sarebbe stata impresa problematica individuar-
ne l’esecutore.  

Ciccio Quaranta s’avvicinò di nuovo al capitano Sasso e 
gli chiese, ancora una volta, il suo parere su quel teatrale 
ammazzamento. Va detto che il capitano, a una prima im-
pressione, appariva uomo tutto d’un pezzo, provvisto di 
una indubbia arguzia. Ma era pure abbastanza gradasso il 
sagace ufficiale, visto che fremeva dalla voglia di rappor-
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targli le proprie deduzioni in merito a quello zozzo affare. 
Cosicché, dopo averlo condotto in disparte, gli espose la 
sua personale congettura.  

«Mi segua attentamente» iniziò. «Per conto mio, esclu-
derei a priori il delitto, diciamo, passionale, ossia legato al 
vizietto dello scomparso.»  

«Capitano, questo l’avevo capito anch’io!» sbuffò l’astuto 
Ciccio, perfettamente a suo agio nel suo Armani fasullo di 
lino tutto spiegazzato. 

Infastidito, Sasso puntualizzò: «Non faccia lo spiritoso, 
perbacco! Non mi interrompa inutilmente, so bene dove 
voglio arrivare!» E aggiustandosi la cravatta riprese: «Sono 
sicuro che l’assassino ha agito da solo. Ragion per cui sono 
portato a concludere che il Fazzolino e il mascalzone si 
conoscevano bene, non pensa?»  

«Certamente!» assentì il cronista sistemandosi anche lui 
il cravattino texano. «Sono d’accordo con lei: il porcello… 
pardon, l’avvocato si fidava del suo boia!» 

Il capitano, fiero della sua intuizione, ancora argomentò: 
«Presumibilmente si tratta di uno dei tanti giovinastri vio-
lenti e scafati che, assoldato da qualche abbietto personag-
gio, è prima entrato in confidenza con l’avvocato e poi, al 
momento giusto, lo ha fatto fuori, seguendo un preciso e 
meschino progetto.»  

«E già!» accordò soddisfatto il Quaranta. 
«Penso che il Fazzolino e il suo amichetto si siano dati 

appuntamento non lontani da qui e che lo stesso malvagio 
l’abbia condotto in questo squallido anfratto, allettandolo 
con una stravagante promessa erotica» continuò a presup-
porre l’ufficiale. «Invece lo ha accoppato, agendo indistur-
bato. Poi si è allontanato a piedi. Tagliando attraverso i 
campi, ha percorso circa un chilometro in direzione oppo-
sta, fino al parcheggio del vicino centro turistico dove ave-
va lasciato la propria auto. Dico bene?» 

«Certamente! Sembra che tutto torni» fece il Quaranta, 
accendendosi la sesta sigaretta della giornata. «E perché lo 
avrebbero… tolto di mezzo?» 
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«Penso che l’avvocato sia stato giustiziato a causa di uno 
sgarbo fatto a qualche pezzo grosso della delinquenza or-
ganizzata» chiarì con molta presunzione l’ufficiale che sa-
rebbe stato anche un bell’uomo se non fosse stato rossiccio 
di capelli e oltremodo lentigginoso. «L’ipotesi dello sgarro 
e della giusta punizione con la morte si deduce da come è 
stato volutamente lasciato il cadavere dell’ucciso, per di-
mostrarne la ripugnante viziosità. Veda, l’eco della fine in-
gloriosa del Fazzolino risuonerà in eterno e lo qualificherà 
come un depravato che ha avuto ciò che meritava. Ben gli 
sta, diranno in tanti. L’esecuzione, però, potrebbe essere 
interpretata anche in modo diverso, ma…» 

«Ma?» insistette interessato il cronista.  
«Mah, non saprei proprio se ciò che penso possa essere 

ammissibile ma…» brontolò dapprima il capitano, guar-
dando il giornalista negli occhi, quasi a volergli far inten-
dere che stava per rivelare di cose scottanti, da trattare con 
cautela. Poi, prendendolo sottobraccio e portandoselo a 
spasso, riprese a disquisire: «Lei, suppongo, conoscerà, 
almeno per sentito dire, i fatti relativi alla cosiddetta strage 
degli Innocenti... ovverosia all’eliminazione di trentuno 
persone avvenuta nel giro di pochi giorni, tra il giovedì 
Santo e la Pasquetta di sei anni or sono. In quei giorni fu-
rono bruciati i capi e gli affiliati della famiglia Cavallo. Eb-
bene, per quella tremenda ecatombe fu accusato il capo del 
clan dei Vocillo, Saverio Vocillo, detto ’o Garofene, il Garo-
fano. Fu chiamata strage degli Innocenti perché i regola-
menti di conti avvennero in luoghi pubblici e affollati: ne-
gozi, bar, ristoranti. Nelle sparatorie perì anche gente del 
tutto estranea all’ambiente criminoso. Per quel terribile 
fatto di sangue nessuno pagò, perché Saverio Vocillo, dife-
so dall’avvocato Fazzolino, fu processato con altri quattro 
imputati e condannato in primo grado all’ergastolo, ma in 
seguito fu clamorosamente assolto in appello.» 

«Ebbè?» farfugliò il cronista di Napoli Notte. 
«Caro Quaranta, di più non posso dirle» sibilò il capita-

no. «Tragga lei le conclusioni, magari ci metta anche un 
pizzico di fantasia. Ah, dimenticavo, da quel massacro an-


