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“...Morira Hyde sulla forca? O trovera all'ultimo momento il corag-
gio di uccidersi? Lo sa Dio: a me é indifferente. Questa é la vera ora
della mia morte, e quel che seguira riguarda un altro, non me. Ecco
dungque: nell’atto di deporre la penna e di sigillare la mia confessione,
io metto fine alla vita di questo infelice Henry Jekill.”

Robert Louis Stevenson






Il Principe del foro

La mattina del 19 settembre del 1994, di lunedi, presso la
foce del Garigliano, alla fine di una strada sterrata e mal
tracciata tra i campi, in uno spiazzo incolto e circondato
da sterpaglie, dentro la sua Volvo 940 Finke, fu rinvenuto il
cadavere dell’avvocato Clemente Fazzolino.

Il corpo grassoccio e inanimato del noto penalista, cin-
quantanove anni compiuti soltanto un mese prima, giaceva
a pancia in aria, completamente disteso sul sedile destro
tutto ribaltato all'indietro.

La scena del delitto era agghiacciante e al tempo stesso
indecente, poiché il defunto aveva i pantaloni calati fin sot-
to le ginocchia e le mutande, da donna e di pizzo nero, ab-
bassate sulle cosce depilate. Uno striminzito reggiseno,
sempre di pizzo nero, gli cingeva il petto. Una parrucca di
capelli corvini sintetici gli ricopriva la testa calva.

Sul volto, malamente truccato da vecchia zoccola, con
cipria, ombretto e altre misture, gli era rimasto impresso il
terrore, quel turbinoso terrore di chi ha visto in faccia la
morte, giacché gli occhi erano sgranati a tal punto che pa-
reva potessero ruzzolargli via dalle orbite da un momento
all’altro, anche dopo morto.

Nei momenti che avevano preceduto il suo tragico addio
alla vita si era pure pisciato sotto, dato che nella vettura
persisteva un residuo sentore di urina. Gli avevano sparato
in bocca, come si capiva dal rivolo di sangue raffermo che
sorgeva da dietro la nuca, da sotto la posticcia capigliatura,



e dalle dense colate rossastre che fluivano dalla bocca spa-
lancata. Un colpo solo. Una sola maledettissima pallottola
partita dalla rivoltella di un uomo parecchio freddo e spie-
tato.

L’avvocato Fazzolino, patrocinante in Cassazione, per
I'esattezza, come si sara gia inteso, era omosessuale. Que-
sto lo sapevano tutti a Napoli. I suoi colleghi lo chiamava-
no Principe del foro, in maniera assai allusiva, a mo’ di sfot-
to, se capite di quale foro stiamo parlando. Lo mormora-
vano negli androni del Palazzo di Giustizia, nelle austere
aule dell’'Universita e nei corridoi del Tribunale di Santa
Maria Capua Vetere, dove il Principe non aveva mai perdu-
to una causa. Lo dicevano per invidia, molto probabilmen-
te, ma nessuno che avesse mai avuto il coraggio di strom-
bazzarglielo in faccia, tanto era il timore che incuteva quel
flaccido individuo, assurto non si sa proprio come nella ca-
sta dei potenti.

I pitt maligni attribuivano le ragioni di tale fortuna alla
sua spregiudicatezza e al suo bieco cinismo: spesso non
aveva esitato a usare 'arma del ricatto pur di ottenere cio
che gli interessava. Amava il denaro sopra ogni cosa. Col
denaro tutto misurava e pretendeva. Certamente era dotato
di un gran talento, su cid non si poteva discutere. Aveva poi
amici molto in alto: era una persona influente, molto in-
fluente. Per alcuni il Fazzolino era soltanto l'avvocato della
camorra, visto che aveva difeso e fatto assolvere molti tra i
maggiori boss dell’entroterra campano e altri famigerati
mammasantissima napoletani.

Come si potessero conciliare certe sue basse frequenta-
zioni e le continue apparizioni nei banchetti e nelle ceri-
monie del bel mondo partenopeo, senza avere nessun fa-
stidio di sorta, questo era e rimarra un mistero. Tant’e vero
che, almeno due volte a settimana, cenava nel ristorante di
un noto pregiudicato, a Portici, sempre attorniato e riverito
da notabili del malaffare. Quasi ogni domenica, invece, era
a colazione dal senatore Pasquale Mascolo, spesso in com-
pagnia della baronessa Catarina Capuani Capatosta Usti-
nova, donna capricciosa e anche calcolatrice, che viveva al-



la grande, grazie alle larghe dazioni guadagnate tra le len-
zuola di mezza Napoli bene. Teneva un appartamento in
citta 'avvocato, in Via Cimarosa, nel Rione Vomero, e una
villa a Baia Allegra, dove trascorreva gran parte dell’'estate
e i fine settimana. I suoi vecchi li aveva rinchiusi in un lus-
suoso ospizio, nei pressi di Gaeta, senza peraltro provarne
alcun rimorso. Viveva da solo, naturalmente, per poter ri-
cevere indisturbato i suoi occasionali compagni, giovanotti
senz'arte e senza parte, cui elargiva generose somme e false
promesse di successo nel campo dello spettacolo. Pareva
addirittura che facesse uso di stupefacenti, specialmente
durante i suoi trasgressivi congressi carnali.

Il cadavere era stato scoperto intorno alle nove da un an-
ziano contadino, che si era avvicinato alla vettura col solo
scopo di godersi uno spettacolino proibito, nascosto dietro
i cespugli. In quel postaccio, questo va spiegato, spesso si
appartavano le prostitute coi loro clienti, delle nigeriane
che battevano sulla Domiziana, soprattutto.

Il guardone, accertato il fattaccio con orrore, era filato
via sulla sua lambretta sgangherata fino all'imboccatura
del ponte vecchio, dove stazionava un posto di blocco dei
carabinieri, cui riferi di cid che aveva veduto e che in un
lampo accorsero sul luogo del misfatto. In meno di
mezz'ora arrivarono i tecnici della scientifica e il capitano
Sasso, della compagnia di Sessa Aurunca. Subito dopo
giunse il giudice istruttore dottor Mazzaferro. Giornalisti e
fotografi lo seguirono appena qualche minuto appresso.

Con un po’ di ritardo, verso le undici, si presento finan-
che Francesco Quaranta, meglio conosciuto col diminutivo
di Ciccio, cronista di nera di Napoli Notte e collaboratore
esterno del 7G3: un esperto, sotto tutti i punti di vista. Che
oltretutto era scrittore nato, giacché sapeva trasformare un
accadimento furfantesco in un romanzo a puntate. Eppure
qualche significativa mancanza l'accusava, tra tante meri-
torie inclinazioni, il nostro Ciccio, come quella di non ave-
re gusto nel vestire o d’essere negato per la guida.

Infatti, piombo sul luogo a bordo di una BMW vecchio
modello, che si arrestd sulla stradaccia con una brusca fre-



nata, scombinando di botto il variegato affollamento.
Qualcuno addirittura si getto di lato per paura d’essere in-
vestito e qualchedun altro lo insultd o lo maledisse. Spento
il motore con un ruvido singulto, scese, insensibile alle in-
giurie dei presenti e per niente turbato per aver accoppato
un cane una decina di minuti prima, sul viale costeggiante
il fiume.

Il giornalista, vestito interamente di bianco che pareva
un gelataio, come il suo ideale e impareggiabile maestro,
I'acido Tom Wolfe, fece qualche domanda al capitano il
quale gli rispose in maniera assai garbata. D’altra parte si
conoscevano da un sacco di tempo. Inoltre osservo bene il
morto ammazzato, studiando rapidamente ogni dettaglio,
compresa la perfida iscrizione segnata sul vetro anteriore
col rossetto della vittima, di sicura mano dell’assassino:

Puorco

Porco...

Annotd velocemente degli appunti su un taccuino, ap-
puntandovi pure quell’odiosa scritta, mentre i fotografi
macinavano scatti nervosi, lanciando implacabili lampi
sull’orrido scenario coi loro potenti flash. D’altronde era
una giornataccia brutta, oppressa da nuvolacce basse e
minacciose, sotto cui ristagnava un’appiccicosa calura...

Sul posto, rigurgitante di fazzolettini sbrindellati e di al-
tra mondezza, gremito di cronisti eccitati e linguacciuti, di
militari e di ficcanasi, non furono trovati altri elementi uti-
li alle indagini, nemmeno all'interno dell’auto. Furono rile-
vate le impronte digitali sul cruscotto, sui vetri, sulla parte
interna delle portiere e sul volante. Ma si capiva fin troppo
bene che il delitto era stato perfettamente architettato, a tal
punto che sarebbe stata impresa problematica individuar-
ne 'esecutore.

Ciccio Quaranta s’avvicino di nuovo al capitano Sasso e
gli chiese, ancora una volta, il suo parere su quel teatrale
ammazzamento. Va detto che il capitano, a una prima im-
pressione, appariva uomo tutto d’'un pezzo, provvisto di
una indubbia arguzia. Ma era pure abbastanza gradasso il
sagace ufficiale, visto che fremeva dalla voglia di rappor-
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targli le proprie deduzioni in merito a quello zozzo affare.
Cosicché, dopo averlo condotto in disparte, gli espose la
sua personale congettura.

«Mi segua attentamente» inizid. «Per conto mio, esclu-
derei a priori il delitto, diciamo, passionale, ossia legato al
vizietto dello scomparso.»

«Capitano, questo l'avevo capito anch’io!» sbuffo l'astuto
Ciccio, perfettamente a suo agio nel suo Armani fasullo di
lino tutto spiegazzato.

Infastidito, Sasso puntualizzo: «Non faccia lo spiritoso,
perbacco! Non mi interrompa inutilmente, so bene dove
voglio arrivare!» E aggiustandosi la cravatta riprese: «Sono
sicuro che I'assassino ha agito da solo. Ragion per cui sono
portato a concludere che il Fazzolino e il mascalzone si
conoscevano bene, non pensa?»

«Certamente!» assenti il cronista sistemandosi anche lui
il cravattino texano. «Sono d’accordo con lei: il porcello...
pardon, 'avvocato si fidava del suo boia!»

Il capitano, fiero della sua intuizione, ancora argomento:
«Presumibilmente si tratta di uno dei tanti giovinastri vio-
lenti e scafati che, assoldato da qualche abbietto personag-
gio, € prima entrato in confidenza con l'avvocato e poi, al
momento giusto, lo ha fatto fuori, seguendo un preciso e
meschino progetto.»

«E gial» accordo soddisfatto il Quaranta.

«Penso che il Fazzolino e il suo amichetto si siano dati
appuntamento non lontani da qui e che lo stesso malvagio
I'abbia condotto in questo squallido anfratto, allettandolo
con una stravagante promessa erotica» continuo a presup-
porre l'ufficiale. «Invece lo ha accoppato, agendo indistur-
bato. Poi si ¢ allontanato a piedi. Tagliando attraverso i
campi, ha percorso circa un chilometro in direzione oppo-
sta, fino al parcheggio del vicino centro turistico dove ave-
va lasciato la propria auto. Dico bene?»

«Certamente! Sembra che tutto torni» fece il Quaranta,
accendendosi la sesta sigaretta della giornata. «E perché lo
avrebbero... tolto di mezzo?»
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«Penso che I'avvocato sia stato giustiziato a causa di uno
sgarbo fatto a qualche pezzo grosso della delinquenza or-
ganizzata» chiari con molta presunzione l'ufficiale che sa-
rebbe stato anche un bell'uomo se non fosse stato rossiccio
di capelli e oltremodo lentigginoso. «L’ipotesi dello sgarro
e della giusta punizione con la morte si deduce da come &
stato volutamente lasciato il cadavere dell’'ucciso, per di-
mostrarne la ripugnante viziosita. Veda, I'eco della fine in-
gloriosa del Fazzolino risuonera in eterno e lo qualifichera
come un depravato che ha avuto cido che meritava. Ben gli
sta, diranno in tanti. L'esecuzione, pero, potrebbe essere
interpretata anche in modo diverso, ma...»

«Ma?» insistette interessato il cronista.

«Mah, non saprei proprio se cid che penso possa essere
ammissibile ma...» brontold dapprima il capitano, guar-
dando il giornalista negli occhi, quasi a volergli far inten-
dere che stava per rivelare di cose scottanti, da trattare con
cautela. Poi, prendendolo sottobraccio e portandoselo a
spasso, riprese a disquisire: «Lei, suppongo, conoscera,
almeno per sentito dire, i fatti relativi alla cosiddetta strage
degli Innocenti... ovverosia all’eliminazione di trentuno
persone avvenuta nel giro di pochi giorni, tra il giovedi
Santo e la Pasquetta di sei anni or sono. In quei giorni fu-
rono bruciati i capi e gli affiliati della famiglia Cavallo. Eb-
bene, per quella tremenda ecatombe fu accusato il capo del
clan dei Vocillo, Saverio Vocillo, detto ‘o Garofene, il Garo-
fano. Fu chiamata strage degli Innocenti perché i regola-
menti di conti avvennero in luoghi pubblici e affollati: ne-
gozi, bar, ristoranti. Nelle sparatorie peri anche gente del
tutto estranea all'ambiente criminoso. Per quel terribile
fatto di sangue nessuno pago, perché Saverio Vocillo, dife-
so dall’avvocato Fazzolino, fu processato con altri quattro
imputati e condannato in primo grado all’ergastolo, ma in
seguito fu clamorosamente assolto in appello.»

«Ebbe?» farfuglio il cronista di Napoli Notte.

«Caro Quaranta, di pitt non posso dirle» sibilo il capita-
no. «Tragga lei le conclusioni, magari ci metta anche un
pizzico di fantasia. Ah, dimenticavo, da quel massacro an-
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