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A Francesco e Gabriele. 
 

“Da qui non si vede il mare, 
regna lontano 

eppure vi appartiene! 
Sono lì, ancorate le ambizioni 

di un uomo che ha piantato 
il seme altrove.” 

  



 
 
 

  



 
 
 

 
 
 
 

“Ogni giorno della tua vita, 
è una pagina di storia che stai scrivendo.” 

 
Proverbio arabo 
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Presentazione 
 
 
 
 
Voglio iniziare così con questa data, 15 Novembre 2017, perché è 
proprio in questo giorno, ovvero, nella serata di un mercoledì, 
quando iniziai ad annotare questi avvenimenti, rievocare fram-
menti di una adolescenza vissuta in un luogo denso di storia e di 
storiacce. Un compendio di esperienze essenziali, qui ridisegnate 
con un pizzico di ironia in un crescendo altalenante di entusia-
smo e insicurezze, di scelte e di follie, pertanto, la considero una 
data rilevante degna di nota.  

Dalle semplici annotazioni si è sviluppato passo dopo passo, 
un racconto sulla “verde età” della mia generazione e dintorni 
(considerando il 1969, come ago del compasso) ma credo, ab-
bracci anche voi contemporanei compresi i miei figli Francesco 
e Gabriele, proponendosi come stimolo di curiosità per acquisire 
una conoscenza anacronistica rispetto al vostro tempo, con 
l’invito alla riflessione sulla vostra giovinezza, sul valore di ogni 
gesto e luogo che porterà con sé in futuro (e questo ve lo garan-
tisco), un ricordo indelebile, l’impronta della nostra esistenza.  

E qui, devo ammettere che l’insistenza quasi martellante del 
mio amico d ’infanzia Nicola, detto “’Assessurèjiu” (il piccolo As-
sessore), per cimentarmi nella stesura di queste pagine, si è rive-
lata si può dire, artefice di questo viaggio nel passato. Gli aned-
doti qui narrati dunque, risalgono all’epoca della mia infanzia, 
un traboccante bagaglio personale di ricordi, altri sono frutto di 
testimonianze raccolte qua e là, compresi i miei genitori. Sto 
parlando degli anni Settanta e Ottanta del ’900 nel secolo scorso 
anzi, un Millennio fa! Una sorta di memoriale storico, rivolto ai 
discendenti di una cultura genitrice apparentemente trascurata, 
o peggio, disimparata, i quali delle circostanze qui narrate e ca-
talogate in “19 episodi”, a simboleggiare gli anni descritti (non 
necessariamente in ordine cronologico), conoscono veramente 
ben poco e per alcuni, addirittura nulla.  
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Leggendo queste pagine miei cari amici, di certo non si può 
fare a meno di rivangare sogni, nostalgie e verità recondite; oc-
casioni mancate e rimpianti mai guariti. Pertanto, questa raccol-
ta di fatti e misfatti, si presenta come mosaico di quegli anni, il 
manifesto allegorico di chi eravamo e, come eravamo, riportan-
doci indietro a ciò che abbiamo provato in quei momenti unici 
che, non torneranno più. Ragion per cui, mi offro come guida 
per ricomporre insieme a voi questo vecchio mosaico, tessera 
dopo tessera. 

L’ambizione di questo libro, è fungere da precettore per i no-
stri figli, perché conoscano rendendoli partecipi, quali eventi di 
quel preciso periodo storico-geografico ci hanno condotto alla 
scoperta di noi stessi, ma soprattutto, perché imparino la mappa 
del complesso percorso intrapreso candidamente nella nostra in-
fanzia che ci ha condotto sino a loro, ai diretti successori dei “fi-
gli di quel tempo”. 

Dal lontano 1990 vivo in Lombardia e dal marzo del ’99, faccio 
di mestiere il Tranviere nell’azienda di trasporto pubblico di Mi-
lano: ATM (Azienda Trasporti Milanesi). Sono un manovratore di 
Tram (nel gergo milanese denominato: “manetta”), perché un 
tram si manovra o più comunemente si conduce e, non si guida, 
come molti di voi erroneamente credono. Quando sono ai co-
mandi del mio tram, nel logorio degli interminabili turni avvolto 
dai suoni concitati della città e dal fischio assordante dello sfer-
ragliare sui binari, è qui che i miei pensieri spaziano, vecchi ri-
cordi riaffiorano e spesso mi inducono in spontanee risate, in 
pratica mi vien da ridere così, da solo. Ebbene, quando qualcuno 
tra i passeggeri incuriosito da questa inconsueta ilarità, mi chie-
de: 

«Mi dica, come mai ride?» la mia risposta è sempre la stessa:  
«E di dùvi cumìnciu, u t ’u cùntu…!?» ovvero, non saprei da 

dove iniziare per raccontarlo.  
Quindi, diamogli vita a questo compendio di ricordi e, che ri-

cordi! Però mi raccomando cari amici, leggete con “recitazione”, 
proprio come fareste voi nel narrare le vostre storie oppure, di 
un bel film appena visto al cinema, magari seduti al tavolino di 
un bar davanti a un buon caffè. Ah, naturalmente offro io!  
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Apertura 
 
 
 
 
 
Cari Lettori e care Lettrici, la decisione di affrontare un tema 
come l’infanzia e tutti gli aneddoti ad essa legati, nasce dalla 
grande passione per il paese dove l’ho vissuta, il suo nome è Ces-
saniti, piccolo centro rurale con meno di mille anime in provin-
cia di Vibo Valentia. Situato in posizione privilegiata sopra una 
collina, si affaccia sul mar Tirreno, dove si può ammirare il bril-
lio delle acque azzurre della Costa degli Dei, una striscia di bian-
che spiagge e rocce frastagliate che si allunga per circa 55 km, 
da Pizzo Calabro fino a Capovaticano e fa da cornice al cosiddet-
to Corno di Calabria. La “chiave di volta” di questo costrutto ar-
chitettonico forgiato dalla natura è l’antica Tropea, edificata a 
picco sul mare sopra una scogliera erosa dal perpetuo incontro 
di onde color verde smeraldo. Si narra, sia stata fondata dal mi-
tologico Ercole, oggi Tropea, è il centro nevralgico del turismo 
estivo e meritatamente denominata la Perla del Tirreno. Un au-
tentico paradiso in terra! 

È la mia grande passione per questi luoghi ad accostarmi al 
mondo della scrittura, premettendo con estrema sincerità, di 
non essere un vero esperto, tanto da volermi impegnare con voi, 
provando a spingermi il più fedelmente possibile indietro nel 
tempo, con l’intento di condurvi alla scoperta di usanze ancora 
in uso e altre smarrite negli anni, tra tradizioni popolari e la loro 
origine, e ancora, in drammi e amenità dalle circostanze dai 
tratti esilaranti. Tutto, senza mai allontanarmi dal mio angolo di 
osservazione (tenetelo sempre a mente), persuaso della convin-
zione o presunzione che “quel tempo”, sia stato migliore 
dell’epoca contemporanea. 

Cessaniti è un piccolo paese ma è stato a mio giudizio, un 
grande teatro ricco di personaggi eclettici sopra un palcoscenico, 
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dove ognuno recitava inconsapevolmente la propria parte col 
proprio modo di essere. Lampadine accese di luce brillante per 
tanti e fioca per altri, dentro una platea ben visibile da tutti dove 
nessuno passava inosservato e dove alcuni invece, la loro umile 
esistenza la vissero come semplici comparse, personaggi anoni-
mi, invisibili. In una grande Città, la singolarità dei suoi perso-
naggi e la loro interpretazione viene offuscata dal vivere freneti-
co, un po’ come avviene per gli elementi chimici, le “sostanze in 
emulsione” si mischiano per poi separarsi ancora, cosicché in 
quella vastità, si disperdono come goccioline dentro la tempesta. 
Diversamente a Cessaniti in quel piccolo contesto, questo con-
centrato di ruoli si plasmava in “una soluzione”, un tutt’uno in-
scindibile e lo sbandierava con naturalezza, ostentando un effet-
to puramente scenografico.  

Parte dei protagonisti menzionati (citati solamente col loro 
soprannome) oggi non ci sono più, altri percorrono molteplici 
itinerari e per alcuni addirittura discordanti con la loro origine. 
Ognuno nel proprio percorso è cresciuto maturando non solo nel 
corpo ma, anche nello spirito e sotterrato forse, quella esuberan-
za velleitaria ma credo senza mai sopprimerla del tutto. Ci sono 
cresciuto in questo minuscolo mondo disincantato, da questo 
ambiente bucolico dal carattere contadino, ho assimilato la ge-
nuinità dall’aspetto incontaminato e gustato i sapori, ho vissuto 
gli ardori della gioventù, avvolto dagli odori della campagna e 
respirato la brezza del mare.  

Dalla posizione più alta del paese denominata “jiassùbba ’a 
Diviànti” (dalla strada variante), un punto di osservazione per 
eccellenza, si apre allo sguardo dell’osservatore un quadro 
d’insieme spettacolare che si estende fin dall’altra parte del ma-
re, si vede tutto il Golfo di Sant’Eufemia. Di giorno si può ammi-
rare una curva montagnosa dove spicca la vetta del Monte Co-
cuzzo1, dipinta di un verde sbiadito dalla lontananza, promette 
una generosa vegetazione. Di notte, il tremante luccichio filifor-
me dei centri abitati che costellano il golfo, penetra nell’oscurità 

                                                            
1 Monte Cocuzzo, 1541 m. slm. Appartenente alla catena costiera Paolana (CS). 
Il nome deriva dal greco antico “Kakos Kytos”, cioè: pietra cattiva. La vetta ri-
corda un vulcano, a zone è ricoperta da pietre taglienti: gli Scaglioni. Luogo tu-
ristico e di escursioni, dalla cima si gode di un panorama mozzafiato a 360˚. 


