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I figli, spesso, rivedono nel padre l'immagine, per loro
inarrivabile, dell'uomo sempre forte, sempre bravo,
sempre sicuro di sé.

Questo sentire, qualche volta, genera in loro una
sgradevole sensazione di debolezza interiore, che
qualche wvolta puo sfociare in un vero e proprio
problema di autostima.

I padri, un po’ perché in questa figura di uomo forte
bravo e sicuro ci stanno bene e ci si riconoscono; un po’
perché tutto sommato non hanno interesse a smontare
Uimmaginario del figlio, evitano accuratamente di
raccontare loro che non é stato sempre cosi. Che anche
loro, alla stessa etd, hanno vissuto situazioni di
incredibile imbarazzo, debolezza e forte insicurezza.

Io l'ho fatto attraverso questo racconto in cui narro
un mio brandello di vita adolescenziale soffocato sotto
il peso della inquietudine e dell'insicurezza; colmo di
situazioni talmente angoscianti e grottesche da apparire
spesso farsesche e drammaticamente comiche.

Un brandello di vita che mi ha visto un po’ clown e
un po’ acrobata alla ricerca di quell’equilibrio tra le cose
della mia esistenza che avevo smarrito sin dal mio
arrivo in quella che sarebbe diventata la mia nuova
citta: Livorno.



Francesco, mio padre, stanco delle vessazioni
mafiose che ferivano la sua dignita di uomo, decise, per
non sentirsi corresponsabile del continuo stupro che
subiva la sua terra, la Sicilia, di allontanarsi quanto piu
possibile da quella gente e andare alla ricerca di una
vita pitt serena per sé e i suoi figli.

Per me, che fui il primo a seguire mio padre a
Livorno, non fu cosi. La serenita anziché trovarla la
persi completamente.

Non riuscii a conformarmi subito nella nuova realta
livornese. Troppo giocherellona ed estroversa rispetto a
quella siciliana, arida e avara di sorrisi, in cui ero
cresciuto.

Il mio arrivo a Livorno negli anni Sessanta coincise
con il boom dell'immigrazione dei meridionali al nord.

Le incomprensioni, lintolleranza e la diffidenza verso
i meridionali, furono i primi ostacoli che dovetti
superare da solo ed in silenzio.

Ci riuscii costruendomi tutt'intorno, sin dal wmio
primo giorno di scuola, una immaginaria protezione a
forma di cappa di cristallo che mi isolo e tenne distante
dalle invadenze, dagli sberleffi e... dalle amicizie.

Un raggiro mafioso ai danni di wmio padre,
orchestrato a Livorno dal suo migliore amico siciliano,
Pino Scalia, da me scoperto, svili il senso della scelta di
mio padre di andare via dalla propria terra.

Voltare le spalle ai problemi non ti allontana da
essi... gli dai la possibilita di colpirti da dietro e a
tradimento.



Luciana mi racconta di quando a dodici anni fu
stuprata in casa da un conoscente di famiglia. Un tale
Pino Scalia di Agrigento, amico di mio padre...

«Che hai Luciana? Ti senti male o é una scusa per non
andare a scuola?» mi chiese con un sorriso malefico
stampato su una brutta faccia tutta sudata. Gli risposi
che avevo un po’ di febbre e gli feci anche vedere il
termometro.

«No, non ci credo» mi rispose. «Vieni, ora sento io se
ce Uhai per davvero.»

Si chino su di me. Poggio le sue schifose labbra
sulla mia fronte e con le mani, una sul collo ed una
nei capelli, mi blocco la testa. Il ribrezzo che provai
nel contatto freddo e viscido delle sue labbra, mi
accappond la pelle. Le sue mani addosso mi
paralizzarono tutta e non fui pitt capace né di parlare
e tanto meno di muovermi. Ero un blocco di
ghiaccio... tutto sudato.

Avrei voluto urlargli di levarsi, di spostarsi che stava
puzzando e che il suo schifoso sudore stava per
gocciolarmi addosso. Avrei voluto wurlargli che
mamma era li che stava arrivando. Avrei voluto
piantargli le unghia su quella brutta faccia
ripugnante.

Niente.

Riuscivo solo a far lavorare il cervello che pensava
cose come:

“Perché c’ha le chiavi di casa...”
“Perché ha messo la mano dentro la vestaglia...”



“Perché muove le labbra sulla fronte e non le tiene
ferme come fa mamma quando mi sente la febbre...”

“Cosa vuole da me... Con la barba mi sta bucando.”

“Mammina mia torna subito per favore...”

“Dio mio, cosa sta facendo?”

“Dio mio, ti scongiuro, per favore, fa che non lo
faccia.”

“Madonnina mia, fa che non bruci il mio sogno pit
bello. Non puo essere questa la prima volta.”

“Mi sento tutto il viso bagnato. E il suo schifoso
sudore.”

“No, no. Sto piangendo. Sono le mie lacrime.”

“Adesso le vede, si commuove, smette e va via.”

Niente!

Ero terrorizzata e comincid a mancarmi l'aria e mi
girava forte la testa. La sua presenza fisica sopra di
me diventd opprimente e non riuscii pit nemmeno a
pensare.

Tutto d’'un tratto si fece buio.

Vedevo solo un miliardo di puntini bianchi
luminosi che pulsavano e sentivo la sua voce
deformata, lontana e storpiata che diceva:

“Ti piace se ti accarezzo qui?” Oppure

“Non avere paura. Non ti faccio male.”

Finalmente le forze mi abbandonarono
completamente e devo essere svenuta perché non
sentii pit la sua voce e nemmeno il suo peso sopra di
me, e nemmeno la sua puzza...

Nei momenti in cui sono stata svenuta, mi
sembrava d’essere una rondine che stava volando
felice e libera in un cielo azzurrissimo e pieno di
sole... Ma soffrivo. Stavo male. Sentivo dolore
dappertutto e non riuscivo a spiegarmi come mai.



Provai a fermarmi su un ramo di mandorlo per
riprendere fiato, ma non ci riuscii...

Capii perché!

Non stavo volando sola e libera.

Gli artigli di un brutto falco stavano martoriando il
mio corpicino di rondine. Vedevo le gocce del mio
sangue che, mentre cadevano git nel cielo, si
trasformavano in bellissimi pettirossi e volavano via
lontano. Avrei voluto seguirli, scappare via con loro,
ma non ce la facevo.

Ripresi coscienza con le urla di mia madre che
prendeva a calci e pugni quellanimale mentre
scappava via tirandosi su i pantaloni.

Questo racconto mi annichili.

Mi scoprii che 'avevo ascoltata nella posizione che
assumo sempre quando il peso del mondo diventa per
me troppo pesante da sopportare. Accucciato per
terra in un angolo della stanza, abbracciato alle
ginocchia. Il succo gastrico dello stomaco era
diventato acido corrosivo. Mi sentivo perforare come
se cavessi un coltello piantato appena sopra
I'ombelico.

... Nessuna voglia di parlare.

... Nessuna voglia di pensare.

... Nessuna voglia di alzare la testa e guardarla in
faccia.

Avevo solo voglia di vomitare e di... ammazzare
Scalia.






Agrigento 1960

L’inquietudine aveva trovato fissa dimora nella parte
alta del mio stomaco. Sembrava avesse una forma ed
un peso. Forma spigolosa, ed un peso cosi pesante da
costringermi talvolta ad accucciarmi sulle ginocchia
ed abbracciarmi ad esse per cercare nel mio stesso
tepore, quel conforto carezzevole che mi mancava.

«Papa, andiamo a vivere tutti in un’altra citta e qui
non torneremo mai piu?» gli chiesi un pomeriggio
mentre, soli, avvolti da un forte odore di terra
bagnata, ci stavamo riparando sotto una tettoia di
eternit da uno dei rari temporali che avvenivano in
Sicilia.

«Sl... » mi rispose distrattamente, mentre scrutava il
cielo.

«Perché andiamo via?»

«Tott,» cosi mi chiamava mio padre «& molto
difficile per me, che sono andato a scuola solo per
imparare appena a leggere e scrivere, trovare le parole
giuste per spiegarti tutte le brutte cose che c’ho dentro
e che mi hanno convinto che andare via da questa
terra maligna sia la soluzione migliore per tutti. Tu sei

11



un bravo ragazzo ed anche intelligente, ma sei ancora
nicu, hai solo tridici anni e queste sono cose che
adesso non puoi capire. Le capirai piano piano, nel
tempo e da solo. Non avrai bisogno spiegazioni da
nessuno.

Come puoi capire tu, adesso,» continuo «se ti dico
che sono stuffu di vivere in una terra, dove per
salutare una persona bisogna chinare la testa, e dirgli
servilmente: “baciamo le mani a vossignoria”, invece
di stringergli semplicemente la mano, come si fa tra
persone normali.

Cosa puoi capire se ti dico che sono stanco di
travagliare per gente che non conosco. Gente che si
nasconde dietro ad altra gente e impone le sue regole.
Regole che devi accettare e rispettare, altrimenti sei
un ribelle, un elemento di disturbo che va isolato...
Come? non ti fanno piu travagliare e fanno in modo
che nessuno ti dia pitt un travaglio. Figurati che a un
mio amico, mischino, che mi aveva fatto fare un
viaggio di frutta per Licata, gli hanno addirittura
abbrusciato il capanno dove ci teneva tutti gli attrezzi.
Abbrusciati pure quelli, poveraccio.

Io, come lavoro guido i camion e tu lo sai. E sai
anche che me ne sono comprato uno quasi nuovo e
me lo devo pagare. Ma se non travaglio, come faccio?»

«Ma perché non ti fanno lavorare?»

«Semplice Totl: i0 sono uno che non si vuole
piegare a certe regole e quindi sono un ribelle.»

«Che vuol dire? E tu perché non segui le regole?»

«Te I'ho detto io, che alla tua eta non & facile capire
certe cose. Provo a spiegarmi: in Sicilia, caro figlio,
diversamente da quanto avviene nel resto del il
mondo, c’¢ la strana e vigliacca abitudine di misurare
la grannizza degli uomini non per le loro capacita
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