
 

Nessuno può cambiare 



 

Ogni riferimento a fatti realmente accaduti e/o a persone realmente esi-
stenti è da ritenersi puramente casuale. 



Silvia Mereni 

NESSUNO PUÒ CAMBIARE 

Romanzo 



www.booksprintedizioni.it 

Copyright © 2021 
Silvia Mereni  

Tutti i diritti riservati 



“Signore, dammi la serenità 
di accettare le cose che non posso cambiare, 

il coraggio di cambiare quelle che posso, 
e la saggezza di conoscerne la differenza.” 



 



7 

L’asilo nido 

«Elisa, Matteo è bagnato, lo cambi tu per favore?» chiese 
Martina con tono implorante, mentre teneva stretti a sé al-
tri due lattanti che piangevano disperati con entrambe le 
braccia. 

«Certo, lo faccio subito» rispose la ragazza, andando ver-
so il locale dedicato al cambio dei pannolini, all’interno del 
quale vi erano tre fasciatoi di colore verde chiaro. 

«Eccolo qua, quest’ometto bellissimo! Ora ci cambiamo, 
che asciutti e profumati siamo più belli» scimmiottò Elisa 
facendo gli occhi dolci al piccolo Matteo di soli sei mesi. 

Con fare abile, cambiò il pannolino al piccolo e, tenendo-
lo con il braccio sinistro, gettò nell’apposito cestone dei ri-
fiuti il pannolino sporco con il destro. 

Erano quasi le 12:00 di quel mercoledì di febbraio. Ciò 
significava che mancavano due ore e quaranta minuti alla 
fine del suo turno da educatrice all’asilo nido e che era il 
momento più delicato della mattinata: quello destinato al 
pasto dei piccoli. 

L’asilo nido “Il Papavero blu” era ubicato nella zona di 
Porta Romana, un’area centrale della città di Milano ed era 
un servizio educativo offerto alle bambine e ai bambini dai 
tre mesi ai tre anni d’età. 

Il nido d’infanzia concorreva con le famiglie alla cura, 
all’educazione e alla socializzazione dei bambini, promuo-
vendone al contempo il benessere all’interno di un ambien-
te attento e protetto. 

Elisa si occupava della sezione dei “piccoli” che accoglie-
va bambine e bambini dai tre ai dodici mesi e che era de-
nominata “i bruchi”. 
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Martina ed Evania si occupavano invece della sezione 
“farfalle”, che ospitava i più grandicelli, cioè i bimbi dai 
dodici ai trentasei mesi d’età. 

Il “Papavero blu” ospitava sedici pargoli: sei erano nella 
sezione dei “bruchi” e dieci “nelle farfalle”. 

Spesso le tre educatrici si davano manforte l’una con 
l’altra e si scambiavano le mansioni per riuscire a recarsi 
alla toilette o a fare una breve pausa per mangiare qualco-
sa. 

Elisa adorava “i suoi bambini”, come li chiamava lei. 
Matteo, Alessia, Alessandro, Giacomo, Valentina ed En-

rico. Questi erano i loro nomi. 
Il più piccolo tra loro era Alessandro che con i suoi quat-

tro mesi appena compiuti aveva appena terminato il perio-
do di distacco dalla sua mamma. 

Anche Valentina aveva appena terminato l’inserimento al 
nido. C’erano volute quasi tre settimane perché si convin-
cesse che la mamma o il papà, alle ore 14:00, l’avrebbero 
riportata a casa. 

La piccola Valentina aveva già dieci mesi, e gattonava 
costantemente, portando alla bocca tutto ciò che trovava 
sul suo cammino. 

L’ambiente, ricco di stimoli divertenti, aveva fatto sì che 
il piccolo Enrico avesse voluto già imparare a camminare, 
nonostante i suoi undici mesi d’età. 

Infine, c’erano Giacomo e Alessia: due gemellini di otto 
mesi, che erano l’uno l’opposto dell’altra caratterialmente, 
ma che si assomigliavano tantissimo fisionomicamente. 

Il maschietto era molto calmo, tranquillo e serafico. La 
piccola invece mostrava continuamente il bisogno di con-
tatto fisico, piangendo a squarciagola ogni qualvolta rima-
neva da sola nel suo box. 

Alle 12:00 in punto suonò la campanella della cucina per 
avvisare che il pasto per i bimbi era pronto. 

Alessandro beveva ancora solamente il latte materno, gli 
altri cinque bambini erano già svezzati e abituati a cibi so-
lidi o semi-solidi. 
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Il mercoledì, al “Papavero blu”, la cuoca preparava per i 
bambini il passato di verdura, il purè di patate e il vitello 
tritato finemente. 

Elisa lasciò un attimo i piccoli in custodia a Martina e si 
diresse verso la porta della cucina per ritirare il carrellino 
con i pasti pronti. 

Alessandro aveva bevuto il biberon che la sua mamma 
gli aveva portato al mattino presto, prelevando il latte dai 
suoi seni con il tiralatte. 

I primi a mangiare furono Giacomo e Alessia. Elisa mise 
loro il bavaglino che la nonna aveva ricamato con le loro 
iniziali e iniziò a imboccarli con il cucchiaino di plastica. 

Giacomo batteva le manine sul seggiolone per chiedere il 
cucchiaio pieno di purè, mentre sua sorella urlava perché 
non ne voleva sapere di aprire la bocca per mangiare. 

Matteo, subito dopo di loro, fu fatto sedere sul seggiolo-
ne e fu imboccato. Aveva da poco iniziato lo svezzamento e 
prediligeva la purea di frutta al purè di patate. 

Valentina mangiò per ultima, insieme a Enrico. Stava 
mettendo i dentini e le gengive dovevano farle davvero ma-
le, perché metteva in bocca qualunque cosa le capitasse a 
tiro. Ma come la sua amica Alessia non aveva mai voglia di 
mangiare la pappa e bisognava fare “il gioco 
dell’areoplanino” con il cucchiaio per far entrare il boccone 
in “aeroporto”. 

Alle ore 13:00 tutti i piccoli, chi più, chi meno, avevano 
consumato il loro pasto e, prima della nanna, era necessa-
rio che fosse cambiato loro il pannolino. 

Elisa, che era molto attenta ai suoi piccoli, li mise 
all’interno di un box contenitivo con le pareti in rete elasti-
ca. 

Prelevò un bimbo alla volta e procedette alla pulizia e al 
cambio. 

Alessia si dimenava e urlava talmente tanto che Evania, 
che era nella stanza delle “farfalle”, si precipitò da lei per 
assicurarsi che tutto andasse per il giusto verso. 

«Eli, hai bisogno di una mano?» chiese Evania entrando 
nella stanza del cambio. 
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«Tutto sotto controllo, grazie mille, è solo una “tipetta 
capricciosetta”!» rispose Elisa sorridendo alla collega. 

Dopo aver cambiato tutti e sei i piccoli, Elisa li fece 
sdraiare tutti insieme sul grande tappeto della nanna. 

Il rituale pre-sonno prevedeva le coccole per ciascuno di 
loro e la canzoncina della nanna. 

Elisa intonò la filastrocca con voce bassa e melodiosa: 
«Stella stellina/ 
la notte si avvicina/ 
la fiamma traballa/ 
la mucca è nella stalla/ 
la mucca e il vitello/  
la pecora e l’agnello/ 
la chioccia coi pulcini/ 
la mamma coi bambini/  
ognuno ha la sua mamma/  
e tutti fan la nanna.» 
Elisa spense l’interruttore e la stanza rimase illuminata 

dalla fioca luce del sole che filtrava dalla finestra. 
Tutti i bambini si addormentarono serenamente, chi 

prima e chi un po’ più tardi. 
Alle 14:20 c’era il momento del risveglio, poiché alle 

14:30 i piccoli andavano a casa con i loro genitori. 
Alessandro bevve una camomilla dal biberon. 
I genitori cominciarono a entrare nell’atrio dell’asilo ni-

do e calzarono i copri scarpe per preservare l’igiene dei pa-
vimenti sui quali i bimbi giocavano mettendo le manine 
per terra. 

Quel giorno furono tutti puntuali, anzi, tutte, perché 
erano cinque mamme. 

Elisa passò i successivi dieci minuti chiacchierando con 
loro e raccontando della giornata dei loro figlioli. 

Alle 14:40 il turno di Elisa era già terminato, ma lei poté 
a uscire dall’asilo solo intorno alle 15:00, perché non riu-
sciva a riordinare la stanza mentre i piccoli erano lì con lei. 
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I postumi della sbornia 
 
 
 
 
 
La caffettiera stava emettendo il tipico rumore del caffè 
che affiora in superficie. 

Alessio si stava lavando i denti e non sentì tale gorgoglio. 
Era allegro quella mattina, erano le 5:10 e la sua sveglia 

aveva suonato una decina di minuti prima. 
Quel giorno avrebbe iniziato la ristrutturazione di un 

nuovo appartamento a Busto Arsizio. 
Alessio lavorava come imbianchino per la “Color & co”, 

una ditta di ristrutturazioni con sede a Varese. 
Non aveva un orario di lavoro ben definito, ogni giorno 

era diverso: quella mattina avrebbe iniziato alle ore 8:00 
con altri tre colleghi. 

Si accorse che la bevanda calda era fuoriuscita sporcan-
do il piano cottura, ma decise che non avrebbe cambiato 
umore per quel “piccolo incidente”. 

Accese una sigaretta e la appoggiò all’interno del porta-
cenere rosso che si trovava sulla mensola della cucina. 

Prese il telefono per guardare l’ora: era tardi, il suo col-
lega Simone lo stava aspettando sotto casa. 

Chiuse la porta dell’appartamento alle sue spalle, senza 
nemmeno pensare di salutare la compagna, e scese di cor-
sa le scale. 

Alessio indossava gli abiti da lavoro e a prima vista si ca-
piva quale fosse la sua mansione lavorativa. 

«Alla buon’ora, è da mezz’ora che ti aspetto!» disse Si-
mone all’amico, mentre quest’ultimo apriva la portiera dal 
lato del passeggero. 
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«Scusa, ieri sera ho esagerato con la grappa, stamattina 
ho un “cerchio alla testa”, non ti ci mettere pure tu, per fa-
vore!» rispose Alessio scocciato. 

«Imposta il navigatore per favore: via Novara 34, Busto 
Arsizio» chiese Simone. 

«Ok, ma se vuoi, so io la strada» rispose Alessio sorri-
dendo. 

«Non mi fido, preferisco la voce della signorina!» disse 
Simone ricambiando la risata. 

Ci vollero tre quarti d’ora per raggiungere la loro desti-
nazione e lì, ad attenderli, c’era Davide, il loro amico e col-
lega più anziano. 

I ragazzi scaricarono dal furgoncino tutto il materiale 
necessario al lavoro e attesero l’orario indicato sul contrat-
to: le 7:45. 

Quella era l’ora stipulata per entrare nell’appartamento 
sito al secondo piano. 

Tutti e tre si accesero contemporaneamente una sigaret-
ta e si scambiarono alcune battute divertenti. 

«Dai “scansafatiche”, andiamo a lavurà!» disse Davide ai 
due colleghi più giovani. 

La giornata trascorse velocemente, senza intoppi. 
Tirarono su un muro per dividere in due un vasto locale 

e ne abbatterono un altro che separava la zona della cucina 
dal soggiorno. 

Alle ore 18:15 uscirono dall’appartamento e salirono in 
macchina, salutando il capo della ditta e l’architetto con 
cui avevano lavorato tutta la giornata. 

Simone propose all’amico di fermarsi a fare un aperitivo 
in un localino che lui stesso conosceva a Legnano. 

«Sei un diavolo tentatore!!!» rispose Alessio ridacchian-
do e strizzando l’occhiolino al collega. 

Al “Divina Commedia” di Legnano, “la birretta” divenne-
ro “quattro medie” e i due amici cominciarono a pensare 
che fosse il momento di rincasare per non combinare 
“guai” in macchina. 

Alessio e Simone ripresero il veicolo aziendale e si dires-
sero a Milano senza fare altre soste. 


