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“Alla mia famiglia che mi ha sempre sostenuto 
 e dato la possibilità di sognare.”  



 
  



 

 
 
 

Una notte feci un sogno, 
era così reale. 

Mi ricordai tutto,  
ogni dettaglio. 

Fu come guardare un film. 
Quando mi svegliai,  

per prima cosa cercai un blocchetto. 
Lo riportai su carta  

scrivendo questo racconto. 
E questo fu il risultato. 

Il mio primo racconto breve. 
 
 

Andrea G. 
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Pittore senza successo. 

Il suo era più un hobby a tempo perso, un continuo cer-
care la fama con sforzi inutili. 

Correva dietro al successo mettendogli del sale sulla sua 
coda, come quando da piccolo gli dicevano che, mettendo 
del sale sulla coda dei passerotti non sarebbero più volati. 

Ovviamente era inutile. 
Trappole immaginarie per cercare di ingabbiare qualco-

sa di evanescente. 
Erano anni che ci provava, anni che impastava le mani 

in quel gesso che amava modellare. Anni che sporcava i 
suoi abiti senza lasciare nessun segno della sua arte. 

L’unico segno che avesse mai lasciato erano le macchie 
sui suoi vestiti.  

Ormai indelebili restavano lì a ricordargli tutto il tempo 
chi fosse. 

Chi era? 
Un artista? 
No. 
Forse solo un inutile macchia sporca troppo dura da la-

vare, troppo piccola per lasciare un segno. 
 
Arold era un tipo affascinante, di origine italiana, del 

Sud, cresciuto a Londra. 
Molto scuro di carnagione, capelli castani, corti, o me-

glio, sempre rasati. Ultimamente però gli cadevano sugli 
occhi. 



 
10 

Quasi non ci vedeva più e ogni tanto, sbuffando aria 
all’insù, li spostava, per riprendere possesso del campo vi-
sivo. 

Non aveva curato più se stesso e questo gli dava un 
aspetto sciatto e poco pulito. 

Barba tendente al rossiccio, di solito portata incolta, ma 
pulita e adesso anch’essa un po’ troppo lunga che, arric-
ciandosi sulle guance, ricordava Enrico Beruschi quando 
faceva le facce da scemo. 

Aveva labbra molto sottili che, per via di quei baffi lun-
ghi, tendevano a sparire e mordersi i baffi fino a staccarli 
con i denti era diventato un ottimo passatempo. 

Circa un metro e settantotto di altezza, un ragazzotto 
robusto e con belle gambe muscolose, quasi da sportivo. 

Spalle larghe, il suo corpo non era definito ma non aveva 
tracce di massa grassa. 

Beh, direi massiccio, nonostante non avesse mai pratica-
to sport in trentadue anni ... 

Ah sì, aveva 32 anni! 
Il massimo sforzo che riusciva a fare era alzare un pen-

nello o un libro, anche se non certo per leggerlo: due righe 
e qualche introduzione era tutto ciò che riusciva a seguire. 

Però per alzare l’abat-jour i libri erano perfetti. 
La sua libreria era fornitissima e di alto livello, per fare 

bella figura nel caso fosse andato da lui qualcuno di impor-
tante. 

Capite da soli che ormai quei libri erano ricoperti di pol-
vere.  

Nessun ospite, quindi nessun motivo di spolverarli. 
Si era sempre ripromesso che un giorno avrebbe comin-

ciato a leggere ma quel giorno non era ancora arrivato. 
Aveva gli occhi molto chiari, di un verde acqua che, inca-

stonati in questa cornice scura, davano luce al suo viso. 
Si vedevano anche al buio, a volte sembravano finti, 

chiarissimi, con un contorno netto, verde scuro. Quasi por-
tasse delle lenti a contatto, ne andava fiero, lo avevano 
sempre aiutato nelle sue piccole conquiste. 
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Era piuttosto villoso: gambe, petto, braccia e mani e 
spalle dove, anche se non amava curarsi del suo aspetto, 
puntualmente si depilava. La paura di diventare uno yeti lo 
perseguitava. 

Questo aspetto rude in realtà era solo un involucro, che 
nascondeva un cuore grande. 

Era il classico bambolone, un amicone. Con un carattere 
estroverso e socievole, non riusciva a dire no a nessuna ri-
chiesta di aiuto. 

Anche se poi faceva riflettere il fatto che fosse sempre so-
lo. Questo suo isolarsi era dovuto alla continua ricerca di 
se stesso, del successo e del proprio futuro. 

Pensava che tutto potesse essere una distrazione, per 
questo si chiudeva nel suo involucro di carta pesta, così 
fragile che bastava una lacrima in una giornata storta per 
distruggersi. 

Una relazione per lui sarebbe stata troppo. 
L’impegno emotivo, l’impegno fisico, la concentrazione 

per il suo lavoro, o meglio per quello che avrebbe dovuto 
essere il suo lavoro, gli toglieva tutto. 

Quante volte, quante notti, lì a imprecare, spremersi, 
cercare un’ispirazione, a raccomandarsi a chissà chi. 

Più di una volta si era ritrovato davanti all’entrata della 
chiesa. 

Chissà, magari pregare lo avrebbe aiutato ma il suo esse-
re ateo senza rimedio lo riportava alla realtà, facendogli 
evitare di varcare quella porta, rischiando di essere punito 
da un dio nel quale oltretutto non credeva. 

Aveva speso più volte soldi per comprare polvere bianca, 
scaldato quel piatto, preparato le strisce con la tessera del 
supermarket, troppo povero per possedere una carta di 
credito. 

Così da viaggiare con la mente, ed aiutarsi con le idee. 
Ma non lui! 
Ogni volta buttava tutto nel cesso senza averci mai nean-

che provato. 
In realtà la sua mente era troppo geniale, troppo, per 

bruciarla in quel modo. 
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Passava molto tempo della sua giornata a dormire, si 
rendeva conto che fosse uno dei primi sintomi della de-
pressione ma non riusciva a fare altro. 

Si sentiva sempre stanco e, come si poggiava da qualche 
parte, si addormentava. 

Questo umore di certo non lo aiutava. 
Dormendo tutto il giorno ovviamente la sera non sapeva 

cosa fare in casa. 
Si metteva a letto, rimaneva con gli occhi spalancati a 

fissare il soffitto. 
Poggiava il dito sul telecomando ma, più che per cam-

biare canale, come per una sorta di mania che gli faceva 
passare il pollice su tutti i tasti senza neanche rendersene 
conto. 

Come quando cominciava a toccarsi il collo e a strofi-
narsi come se stesse staccandosi la pelle. 

A volte, fissando il soffitto, dimenticava di sbattere le 
palpebre e cominciava a vedere degli strani vermetti, quelli 
che compaiono dopo aver osservato a lungo una luce in-
tensa. 

Nonostante fosse consapevole che non ci fosse nulla di 
pericoloso, a volte temeva che prima o poi gli avrebbero 
mangiato gli occhi. 

Già si vedeva urlare con le mani sul volto, sentendo con 
le dita la cavità oculare vuota. 

Certo sarebbe stato un ottimo pretesto per avere un po’ 
di popolarità, il titolo sul giornale avrebbe raccontato. 

 
 
…Artista perde la vista a causa della Miodesopsia, 

anche chiamata mosche volanti… 
 
 
«La prego rilasci un’intervista al nostro giornale» 
«Posso solo dirvi che, anche senza i miei occhi, io vedo 

comunque i miei quadri…» 
Ogni tela fatta dopo un incidente del genere sarebbe sta-

ta un pezzo raro. 


