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Prefazione

126 pagine: rapide e spesse, veloci e dense, coinvol-
genti.

Raccontano la storia di un bambino cresciuto un
po’ troppo in fretta, di nome Sergio, che a 17 anni im-
para l'arte della meccanica. Una scelta semplice, ma-
turata negli anni dell'adolescenza, ma che affonda le
sue radici nell’argilla, a ridosso di tanti mattoni, sotto
il rumore assordante della fabbrica dove, senza scar-
pe, Sergio, comincia a muovere i primi passi. Dietro
ha con sé un letto di paglia e il freddo del mattino.

Con braccia esili, pit1 volte e in pitl occasioni fara
arrivare a casa i soldi necessari al mantenimento della
sua famiglia numerosa: cosi da Roggiano Gravina,
piccolissimo paese del Sud Italia, parte per Milano.
Tante saranno le tappe e gli eventi che lo porteranno
ad attraversare il Paese e addirittura a superarne i
confini fino a Oslo, in Norvegia, per poi ritornare a
casa, in tutti i sensi.

L’autore Apos Vergae, per il protagonista del ro-
manzo, sceglie un nome tipico del Nord Italia, Sergio,
che significa custode, colui che cura. Sembra non cen-
trare nulla con la realta calabrese del Sud, ma incon-
sciamente rimanda alla capacita del protagonista di
custodire il dono del bene. L’affidare ad un calabrese
un nome nordico allude anche al desiderio di supera-



re, non solo nella finzione letteraria, il pregiudizio che
divide il Nord dal Sud.

Tra partenze e responsabilita che Sergio dovra im-
parare di volta in volta ad assumersi, giunge la scelta
felice del matrimonio con Carola, la ragazza acqua e
sapone che sognava vestita di nero, alla fine di un
percorso in cui la ragione prevale sul sentimento. E
prima che Sergio passi dal sogno alla realta, fa i conti
col freddo norvegese che gli levera il senso dell’olfatto.
Una perdita, di certo, che pero gli guadagnera altre
percezioni, intuizioni e abilita, come quella di impa-
rare lingue nuove, facendolo sentire sempre a casa
seppure in luoghi lontani.

Nel centro del racconto c’¢ poi la radio di Oslo che,
per certi versi, sveglia Sergio, per altri il lettore.

Il suo ritorno in Italia, pero, non si fa attendere, il
richiamo e forte, Torino la sua nuova citta dove pas-
sera ancora qualche anno lontano dalla sua Roggiano.
Finalmente, verso la fine degli anni ‘70, Sergio, a bor-
do della sua Fiat 850 beige, percorre i 1200 chilometri
di strada che lo separano dalla sua aria. Si ¢ lasciato
alle spalle il cartello “Non si fittano case ai cani e ai
calabresi” e si & trovato davanti il televisore, la casa
nuova, il primo stipendio da non dipendente.

Quello di Apos & uno sguardo micro che racconta la
grande storia attraverso la storia piccola di gente
normale: i mondiali del 1982, la caduta del muro di
Berlino, la minimum tax, sono tutti eventi che riper-
corrono la storia quotidiana dell'Ttalia, dal dopoguerra
in poi. Ed ancora, il grande tema del lavoro come rea-
lizzazione della persona.

Per l'autore le questioni importanti non ritornano,
sono sempre li; in modo semplice ed elegante, in pun-
ta di piedi, egli scende nell'anima del lettore senza che



il lettore stesso se ne accorga. Un quasi G. Verga cala-
brese per l'attenzione che manifesta verso i dettagli:
“...quella chiusa a chiave in quella specie di minusco-
lo ripostiglio ricavato tra due muri di sostegno”.

Un romanzo particolare che intreccia vicende mai
raccontate con narrazioni vere in un susseguirsi di
episodi dominati da una scrittura semplice.

In Calabria o in Piemonte, in Norvegia o in Polonia,
i personaggi che affollano il racconto (il colonnello di
Pozzuoli e Silvia, il sancho panza di Napoli e la donna
anziana sul treno per Oslo) diventano i protagonisti di
altrettante storie che denunciano la realta
dell’emigrazione, le difficolta che la donna calabrese
sola deve affrontare, i disagi della disoccupazione, le
conseguenze sociali dei pregiudizi, o riportano la pro-
blematicita del ricambio intergenerazionale negli anni
della modernizzazione.

Non mancano tuttavia scene di assoluta amicizia (il
passante che si impietosisce, 'ospitalita al cognato)
che costringono il lettore a ripensare a una serie di
cose.

Grazie all'accostamento semplice dei qualificativi,
all'uso combinato delle figure retoriche (il cavallo di
ferro), alla scelta di vocaboli dialettali come “Bau-
scia”, Apos avvicina persone tra di loro distanti per
cultura (Michele e Piero) e rida alle istituzioni (la fa-
miglia, la scuola) il loro ruolo: Sergio voleva e doveva
andare a scuola, perd doveva lavorare. Chi pensava a
Sergio?

E, quando Apos racconta in modo ingenuo che cosa
¢ la naia, ricorrendo al gergo napoletano, “Be... ua-
glity, purtropp ‘o collega ha ritt ca nun c’¢ nisciun ca
pote veni a te piglia”, non mostra nozionismo lingui-
stico: genialmente racconta la realta spaccata



dell'Ttalia per niente unita neanche linguisticamente.

Le coincidenze dei treni su cui salira (si pensi
all'incontro fortuito con l'ufficiale nella prima classe)
e i doppi lavori che accompagnano la sua vita rifletto-
no i percorsi innumerevoli della quotidianita.

Tra geografia e storia, sfondi paesaggistici e scene
di vita industriale, Sergio, “nato gia grande” come
suggerisce il titolo, imparera tante cose, soprattutto
imparera ad amare.

Adele Valeria Messina
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Il piccolo operaio

E una domenica di dicembre, corrono gli anni cin-
quanta, a Roggiano Gravina - piccolo centro
dell’entroterra Calabrese, in provincia di Cosenza, che
dall’alto di una collina guarda fiero la sua splendida
Valle dell’Esaro e la maestosita del Pollino — & ancora
I'alba, ma dai comignoli di molte case gia si respira
aria di festa. Le massaie sono gia al lavoro, preparativi
e buon cibo sono in perfetta simbiosi con un giorno
cosi speciale... cosi atteso, le famiglie si riuniranno ed
i sorrisi abbonderanno su ogni viso.

Non & cosi a casa di Sergio pero, lui non conosce
quella tranquillita, sa solo che la domenica & un gior-
no qualunque... un giorno di lavoro. Ha sette anni
Sergio ma, suo malgrado, & gia un uomo, il diverti-
mento non sa cosa sia, non ’ha mai davvero conosciu-
to, se non “assaporato” in poche occasioni quando di
nascosto si incontrava con gli amichetti per una nuo-
tata nel vicino fiume. La sua giornata “qualunque” sta
per cominciare, la mamma - una povera donna di
campagna costretta a fare veri e propri miracoli per
badare ai suoi otto figli — a malincuore, dovra sve-
gliarlo, & il suo turno nella fornace dove aiutera a
produrre per tutto il giorno mattoni d’argilla... a fian-
co dei grandi. A casa serve denaro, le sorelle sono in
eta da matrimonio, bisogna fare il corredo e mandarle
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da una sarta dove impareranno anche l'arte del cucire,
una volta maritate dovranno essere delle perfette
donne di casa. Sergio, senza nemmeno un piccolo la-
mento, si alza, lascia il calduccio del suo letto di pa-
glia, non fa nemmeno colazione, il suo cuore piange...
ogni suo battito & una lacrima nascosta agli occhi del-
la povera madre, gli occhi sono tristi... ogni loro
sguardo ¢ fisso nel vuoto di un niente, il suo viso
sciupato... tristezza & la sua espressione... la sua men-
te, anche se gia sveglia... sognante. Vorrebbe sentirsi,
almeno in questo giorno speciale, speciale anche lui,
non chiede molto, non chiede nulla, solo sentirsi cio
che e... semplicemente un bambino!

Fa freddo fuori ma poco importa, abita vicino al
suo posto di lavoro, la casa & del padrone e si trova
li... a due passi, sa che la fredda sofferenza durera po-
co... il tragitto & davvero breve; il calduccio, quello ve-
ro, quello degli inferi in terra lo sta gia aspettando.
Non ha nemmeno le scarpe il piccolo Sergio, dice che
non gli servono, lui e forte, € resistente, a cosa puo
servigli questo inutile lusso? Ci sono cose ben pit im-
portanti a cui pensare... ora i soldi servono a casa!

Ancora in silenzio, eccolo li... nel capannone, pron-
to a cominciare la sua solita e speciale domenica, c’e
argilla dappertutto, a ritmo frenetico e senza sosta si
sfornano migliaia di mattoni. Si ferma un attimo, si
mette le mani alle orecchie, il rumore ¢ assordante,
deve attendere che il suo udito si adatti, solo fino a
dieci minuti prima era dal silenzio accarezzato. Si
guarda attorno, quanta rabbia dentro sé, ma non puo
farci niente... deve lavorare! Una carriola di pesante
legno con la ruota in ferro pieno ¢ li che lo aspetta,
pesa un accidenti, ma per tutto il giorno sara la sua
sola compagnia, tra le sue mani trasportera quanti pitt
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