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Ai miei genitori,  
e alle mie tre splendide sorelle. 
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Prefazione 
 
 
 
 
 
126 pagine: rapide e spesse, veloci e dense, coinvol-
genti. 

Raccontano la storia di un bambino cresciuto un 
po’ troppo in fretta, di nome Sergio, che a 17 anni im-
para l’arte della meccanica. Una scelta semplice, ma-
turata negli anni dell’adolescenza, ma che affonda le 
sue radici nell’argilla, a ridosso di tanti mattoni, sotto 
il rumore assordante della fabbrica dove, senza scar-
pe, Sergio, comincia a muovere i primi passi. Dietro 
ha con sé un letto di paglia e il freddo del mattino. 

Con braccia esili, più volte e in più occasioni farà 
arrivare a casa i soldi necessari al mantenimento della 
sua famiglia numerosa: così da Roggiano Gravina, 
piccolissimo paese del Sud Italia, parte per Milano. 
Tante saranno le tappe e gli eventi che lo porteranno 
ad attraversare il Paese e addirittura a superarne i 
confini fino a Oslo, in Norvegia, per poi ritornare a 
casa, in tutti i sensi. 

L’autore Apos Vergae, per il protagonista del ro-
manzo, sceglie un nome tipico del Nord Italia, Sergio, 
che significa custode, colui che cura. Sembra non cen-
trare nulla con la realtà calabrese del Sud, ma incon-
sciamente rimanda alla capacità del protagonista di 
custodire il dono del bene. L’affidare ad un calabrese 
un nome nordico allude anche al desiderio di supera-
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re, non solo nella finzione letteraria, il pregiudizio che 
divide il Nord dal Sud. 

Tra partenze e responsabilità che Sergio dovrà im-
parare di volta in volta ad assumersi, giunge la scelta 
felice del matrimonio con Carola, la ragazza acqua e 
sapone che sognava vestita di nero, alla fine di un 
percorso in cui la ragione prevale sul sentimento. E 
prima che Sergio passi dal sogno alla realtà, fa i conti 
col freddo norvegese che gli leverà il senso dell’olfatto. 
Una perdita, di certo, che però gli guadagnerà altre 
percezioni, intuizioni e abilità, come quella di impa-
rare lingue nuove, facendolo sentire sempre a casa 
seppure in luoghi lontani. 

Nel centro del racconto c’è poi la radio di Oslo che, 
per certi versi, sveglia Sergio, per altri il lettore. 

Il suo ritorno in Italia, però, non si fa attendere, il 
richiamo è forte, Torino la sua nuova città dove pas-
serà ancora qualche anno lontano dalla sua Roggiano. 
Finalmente, verso la fine degli anni ‘70, Sergio, a bor-
do della sua Fiat 850 beige, percorre i 1200 chilometri 
di strada che lo separano dalla sua aria. Si è lasciato 
alle spalle il cartello “Non si fittano case ai cani e ai 
calabresi” e si è trovato davanti il televisore, la casa 
nuova, il primo stipendio da non dipendente. 

Quello di Apos è uno sguardo micro che racconta la 
grande storia attraverso la storia piccola di gente 
normale: i mondiali del 1982, la caduta del muro di 
Berlino, la minimum tax, sono tutti eventi che riper-
corrono la storia quotidiana dell’Italia, dal dopoguerra 
in poi. Ed ancora, il grande tema del lavoro come rea-
lizzazione della persona. 

Per l’autore le questioni importanti non ritornano, 
sono sempre lì; in modo semplice ed elegante, in pun-
ta di piedi, egli scende nell’anima del lettore senza che 
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il lettore stesso se ne accorga. Un quasi G. Verga cala-
brese per l’attenzione che manifesta verso i dettagli: 
“…quella chiusa a chiave in quella specie di minusco-
lo ripostiglio ricavato tra due muri di sostegno”. 

Un romanzo particolare che intreccia vicende mai 
raccontate con narrazioni vere in un susseguirsi di 
episodi dominati da una scrittura semplice. 

In Calabria o in Piemonte, in Norvegia o in Polonia, 
i personaggi che affollano il racconto (il colonnello di 
Pozzuoli e Silvia, il sancho panza di Napoli e la donna 
anziana sul treno per Oslo) diventano i protagonisti di 
altrettante storie che denunciano la realtà 
dell’emigrazione, le difficoltà che la donna calabrese 
sola deve affrontare, i disagi della disoccupazione, le 
conseguenze sociali dei pregiudizi, o riportano la pro-
blematicità del ricambio intergenerazionale negli anni 
della modernizzazione. 

Non mancano tuttavia scene di assoluta amicizia (il 
passante che si impietosisce, l’ospitalità al cognato) 
che costringono il lettore a ripensare a una serie di 
cose. 

Grazie all’accostamento semplice dei qualificativi, 
all’uso combinato delle figure retoriche (il cavallo di 
ferro), alla scelta di vocaboli dialettali come “Bau-
scia”, Apos avvicina persone tra di loro distanti per 
cultura (Michele e Piero) e ridà alle istituzioni (la fa-
miglia, la scuola) il loro ruolo: Sergio voleva e doveva 
andare a scuola, però doveva lavorare. Chi pensava a 
Sergio? 

E, quando Apos racconta in modo ingenuo che cosa 
è la naia, ricorrendo al gergo napoletano, “Bè… ua-
gliù, purtropp ‘o collega ha ritt ca nun c’è nisciun ca 
pote venì a te piglià”, non mostra nozionismo lingui-
stico: genialmente racconta la realtà spaccata 
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dell’Italia per niente unita neanche linguisticamente. 
Le coincidenze dei treni su cui salirà (si pensi 

all’incontro fortuito con l’ufficiale nella prima classe) 
e i doppi lavori che accompagnano la sua vita rifletto-
no i percorsi innumerevoli della quotidianità. 

Tra geografia e storia, sfondi paesaggistici e scene 
di vita industriale, Sergio, “nato già grande” come 
suggerisce il titolo, imparerà tante cose, soprattutto 
imparerà ad amare. 

  
Adele Valeria Messina 
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Il piccolo operaio 
 
 
 
 
 
È una domenica di dicembre, corrono gli anni cin-
quanta, a Roggiano Gravina – piccolo centro 
dell’entroterra Calabrese, in provincia di Cosenza, che 
dall’alto di una collina guarda fiero la sua splendida 
Valle dell’Esaro e la maestosità del Pollino – è ancora 
l’alba, ma dai comignoli di molte case già si respira 
aria di festa. Le massaie sono già al lavoro, preparativi 
e buon cibo sono in perfetta simbiosi con un giorno 
così speciale… così atteso, le famiglie si riuniranno ed 
i sorrisi abbonderanno su ogni viso. 

Non è così a casa di Sergio però, lui non conosce 
quella tranquillità, sa solo che la domenica è un gior-
no qualunque… un giorno di lavoro. Ha sette anni 
Sergio ma, suo malgrado, è già un uomo, il diverti-
mento non sa cosa sia, non l’ha mai davvero conosciu-
to, se non “assaporato” in poche occasioni quando di 
nascosto si incontrava con gli amichetti per una nuo-
tata nel vicino fiume. La sua giornata “qualunque” sta 
per cominciare, la mamma – una povera donna di 
campagna costretta a fare veri e propri miracoli per 
badare ai suoi otto figli – a malincuore, dovrà sve-
gliarlo, è il suo turno nella fornace dove aiuterà a 
produrre per tutto il giorno mattoni d’argilla… a fian-
co dei grandi. A casa serve denaro, le sorelle sono in 
età da matrimonio, bisogna fare il corredo e mandarle 
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da una sarta dove impareranno anche l’arte del cucire, 
una volta maritate dovranno essere delle perfette 
donne di casa. Sergio, senza nemmeno un piccolo la-
mento, si alza, lascia il calduccio del suo letto di pa-
glia, non fa nemmeno colazione, il suo cuore piange… 
ogni suo battito è una lacrima nascosta agli occhi del-
la povera madre, gli occhi sono tristi… ogni loro 
sguardo è fisso nel vuoto di un niente, il suo viso 
sciupato… tristezza è la sua espressione… la sua men-
te, anche se già sveglia… sognante. Vorrebbe sentirsi, 
almeno in questo giorno speciale, speciale anche lui, 
non chiede molto, non chiede nulla, solo sentirsi ciò 
che è… semplicemente un bambino! 

Fa freddo fuori ma poco importa, abita vicino al 
suo posto di lavoro, la casa è del padrone e si trova 
lì… a due passi, sa che la fredda sofferenza durerà po-
co… il tragitto è davvero breve; il calduccio, quello ve-
ro, quello degli inferi in terra lo sta già aspettando. 
Non ha nemmeno le scarpe il piccolo Sergio, dice che 
non gli servono, lui è forte, è resistente, a cosa può 
servigli questo inutile lusso? Ci sono cose ben più im-
portanti a cui pensare… ora i soldi servono a casa! 

Ancora in silenzio, eccolo lì… nel capannone, pron-
to a cominciare la sua solita e speciale domenica, c’è 
argilla dappertutto, a ritmo frenetico e senza sosta si 
sfornano migliaia di mattoni. Si ferma un attimo, si 
mette le mani alle orecchie, il rumore è assordante, 
deve attendere che il suo udito si adatti, solo fino a 
dieci minuti prima era dal silenzio accarezzato. Si 
guarda attorno, quanta rabbia dentro sé, ma non può 
farci niente… deve lavorare! Una carriola di pesante 
legno con la ruota in ferro pieno è lì che lo aspetta, 
pesa un accidenti, ma per tutto il giorno sarà la sua 
sola compagnia, tra le sue mani trasporterà quanti più 




