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“Ci sono sempre falsi profeti.

Ma nel caso della psichiatria ¢ la profezia stessa ad essere falsa,
nel suo impedire, con lo schema delle definizioni e classificazioni
dei comportamenti e con la violenza con cui li reprime,

la comprensione della sofferenza,

delle sue origini, del suo rapporto con la realta della vita

e con la possibilita di espressione

che l'uomo in essa trova o non trova.”

Franco Basaglia






Prefazione

Questo lavoro prende spunto da una riflessione emersa du-
rante un convegno di storici degli O.0.P.P. (Ospedali Psi-
chiatrici) nel 2021. Qualcuno evidenziava come dopo la
legge n. 180 del 1978 (la cosiddetta Legge Basaglia!) non
fossero state pitt pubblicate brevi narrazioni inerenti alla
salute e/o alla cosidetta malattia mentale.

Ci pensai, era vero.

I mezzi di comunicazione sono diventati piu veloci, le si-
gle e gli acronimi sono aumentati, I'utenza & sempre piu
presente e abile nei social network, e i professionisti del
settore piu ligi ai protocolli e sommersi dal lavoro e dalla
burocrazia.

L’idea era di far narrare storie d'incontri con la “follia”,
senza filtri, in modo naturale e vissuto, ognuno con il pro-
prio stile di racconto personale.

Ho contattato quindi psicologi, operatori, famiglie ospi-
tanti, pazienti ed ex pazienti, figure professionali diverse
con esperienze di vario genere.

Ho raccolto le loro narrazioni che spaziano in contesti
diversi, nelllambito della lotta allo stigma, in un’ottica di
critica costruttiva ai Servizi, alla loro organizzazione e agli

I'La legge 180 venne fatta in fretta per evitare un referendum sulla chiu-
sura dei Manicomi senza un’alternativa, scritta da 3 psichiatri:

Franco Basaglia, Bruno Orsini (deputato della Democrazia Cristiana) e
Antonio Balestrieri (Ordinario a Verona).

Basaglia disse che quella fu 'unica mediazione possibile, avrebbe voluto
porre l'accento su ASO (accertamenti sanitari obbligatori), diminuire da
7 a 3 giorni il periodo dell’accertamento ma soprattutto voleva che fosse
scritto che 1 CSM (centri di salute mentale) avrebbero dovuto essere
aperti 24 ore invece cosi non fu.



stili di lavoro. Massima liberta sui contenuti, sulle modali-
ta descrittive, lavori concisi, in non pitt di dodici pagine.
Offriamo al lettore, dallo studente al pensionato, un
gruppo di mini racconti, con storie vere e vissute, che pos-
sano essere uno stimolo anche per gli addetti ai lavori.



Facile come bere un bicchiere
d’acqua di Paola Lemetre

Bicchiere: specchio di silice formato da un foglio concavo
senza falle all'interno del quale si puo raccogliere del liquido
essendo certi che non ci saranno fuoruscite. Dopo averlo
riempito di acqua, bianca, trasparente, cristallina, a bassa
temperatura, il bicchiere viene lentamente avvicinato alle
labbra.

Che si adattano al bicchiere modificando la loro forma fi-
no ad accoglierla. In cambio ne ottengono un momento di
fresco piacere.

L'acqua passa velocemente dal bicchiere alle labbra, scivo-
la su di esse, invade la bocca, in un attimo la riempie tutta,
in un altrettanto istante preme contro la glottide, viene in-
ghiottita.

La mano allontana subito il bicchiere dalle labbra, le lab-
bra si chiudono nuovamente, tornano una vicino all’'altra, si
atteggiano ad un sorriso sollevando quasi impercettibilmente
gli angoli esterni.

Sono le 17 di una calda giornata d’estate, Giovanna ha
appena finito (o meglio messo in pausa) il suo lavoro
smart. Ha sete, decide di bere un bicchiere d’acqua, va al
frigo, lo apre, estrae la bottiglia, la posa sul piano di lavoro
in marmo. Tutto le offre una sensazione di piacevole fre-
schezza. Ora si sporge al pensile, apre le antine, afferra un
bicchiere, versa l'acqua della bottiglia riempiendolo fino
all'orlo. Lo guarda, lo ammira, lo desidera, lo accosta alle
labbra, con avidita si impadronisce del liquido, ora & suo, &
diventato parte di lei.



Un bicchiere d’acqua naturale, senza gas, senza zucche-
ro, senza aromi né naturali né artificiali. Versare in un bic-
chiere e bere questo liquido offre un piacere semplice, im-
mediato, ma allo stesso tempo appagante, totalizzante, un
attimo di vera soddisfazione dei sensi, lo sguardo attraver-
sa, la mano circonda, la bocca avvolge, il naso accarezza
un dolce profumo di pulito.

Un pensiero veloce attraversa la mente di Giovanna, in
un attimo & fuori da casa, afferrate la borsa e le chiavi. La
luce & ancora abbagliante, come al solito ha dimenticato gli
occhiali da sole, sara solo un attimo di fastidio, I'urgenza &
uscire

Giulio, il giovane cameriere del bar, osserva Giovanna,
che, seduta al tavolino, sorseggia lentamente il bicchiere
d’acqua che lui le ha appena portato. «Acqua naturale, a
temperatura ambiente, per favore» & stata la sua ordina-
zione, e Giulio ha subito pensato: “Guarda questa qui, che
botta di vita si & concessa... Un bicchiere di acqua, e per di
pitu calda e senza bollicine... Certo che & proprio il tipo di
donna da fare una richiesta cosi, né giovane né vecchia,
non brutta ma vestita di colori cosi spenti da uniformarla
all’ambiente circostante... Una che si vede che vuole stare
tranquilla, che nessuno la noti, che nessuno la disturbi...”

Giovanna cerca di staccarsi dalla routine quotidiana ap-
plicando la sua mente curiosa al bicchiere d’acqua che sta
bevendo... Acqua semplice, si, ma che puo essere espressa
come un insieme di dati scientifici, ph, acidita, sapore,
odore, colore, temperatura. Ancora la provenienza, la sor-
gente, il fiume, il liquido convogliato in condutture filtran-
ti, i controlli, I'imbottigliamento, lo stoccaggio, il trasporto,
la distribuzione...

Piu del sessanta per cento del corpo di una persona adulta
é costituito da acqua.
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Sulla Terra l'acqua ricopre pit del settanta per cento della
superficie del pianeta.

Il bar non e affollato a quell’'ora, soprattutto all’aperto i
pochi tavolini sono disdegnati dagli avventori: in quelli al
sole si muore di caldo, quelli all'ombra sono pochi e ravvi-
cinati, puo dar fastidio sedersi cosi vicini. Giorgio osserva
quella signora seduta accanto a lui, che sembra godersi un
bel bicchierone d’acqua. Appare in pace con se stessa, 0s-
serva il suo bicchiere, lo prende, beve, lo posa, lo riprende.
Non legge, non guarda il telefono, non guarda neanche pit
di tanto quello che la circonda, non pare essersi accorta di
lui, anche se i loro tavolini sono prossimi, sembra davvero
appagarsi di quella bevuta.

Il bicchiere di Giovanna & vuoto: Giulio fa il giro con il
suo vassoio, prende il bicchiere di Giovanna e lo porta in
cucina. In cucina sul piano di marmo sono affastellati una
decina di bicchieri, altrettante tazze, piu di venti tazzine da
caffé: una giovane cameriera di nome Gioia si occupa di
sciacquare tutto e di mettere in lavastoviglie. Ora, tra gli
altri, ¢’ anche il bicchiere in cui ha bevuto Giovanna, che
cosi — in mezzo a tante stoviglie — perde ogni connotazione
particolare, diventa un bicchiere come tanti altri.

E a partire dal quarto secolo prima di Cristo che comin-
ciano ad apparire contenitori di bevande in vetro.

E nel primo secolo dopo Cristo che, scoperta la soffiatura,
i bicchieri in vetro possono essere prodotti su larga scala.

Ancora nel primo secolo dopo Cristo linvenzione dello
stampo consente la fabbricazione di oggetti in serie.

Giorgio non ¢ stato attento quando il bicchiere di Gio-
vanna € stato portato via, ma ora qualcosa lo spinge a rico-

struire qualche particolare. E prova a farlo, osservando il
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vuoto che ha lasciato sul tavolino. Un bicchiere bugnato,
gli pare di ricordare, di un vetro azzurrino, la base legger-
mente piu stretta del bordo superiore. L'ha colpito, quel
bicchiere, e ora capisce anche perché: gli ricorda le stovi-
glie della casa della sua infanzia, oggetti spesso scompa-
gnati, ma non tutti diversi, con una prevalenza dovuta for-
se alle rimanenze di un vecchio servizio: di bicchieri bu-
gnati di vetro azzurrino, ce n’erano tre e lui e i suoi fratelli
facevano a gara per accaparrarseli.

Giovanna invece ¢ infastidita dallo sguardo di Giorgio,
che le pare insista nell’'osservare le sue mani sul tavolino.
“Cosa hanno le mie mani, perché le guarda, guardi le cose
sue, non si puo stare in pace seduta al bar?”

Ma Giorgio non guarda le mani di Giovanna, ricostruisce
idealmente il bicchiere che ha appena perso di vista, per-
ché quel bicchiere lo riporta alla sua infanzia, alle scara-
mucce tra fratelli, alle piccole prepotenze. “Sono il piu
grande, dunque ho diritto al bicchiere che voglio” gli sem-
bra di sentirla la voce petulante di suo fratello Giosue.

Anche Giovanna riflette sul bicchiere che non & piu sul
suo tavolino: avrebbe desiderato che Giulio domandasse
una sua nuova ordinazione, prima di portarglielo via, cosi
avrebbe potuto riempirglielo nuovamente con dell’acqua.
“Perché rinnovare il contenitore?” si chiede. “Non & neces-
sario tutte le volte passarlo in lavastoviglie se I'avventore e
sempre lo stesso. Consumare acqua, elettricita, detergen-
te... Che spreco e che danno per 'ambiente...”

Mentre Giovanna si riconosce come una vecchia bronto-
lona, Giulio le si avvicina con il suo fare spontaneo e corte-
se: «Desidera ancora qualcosa, posso portarle qualcosa, si-
gnora?» Giovanna sobbalza, era presa nei suoi pensieri, ma
annuisce, si, ancora acqua, per favore, grazie

In cucina Gioia canticchiando riempie la lavastoviglie. 1
piattini sono stati i primi ad essere stati ordinatamente in-
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