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A Tina! 
Alla cara amica che non c’è più, 

ma che è sempre presente nel mio cuore! 
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CAPITOLO 1 
 
 
 
 
 
Era sera. Il cielo cupo, quasi simile ad una cappa gri-
gia e molto pesante. 

C’era minaccia di neve, più di quella che era già ca-
duta nelle ultime ore. 

 Le colline completamente imbiancate, il piccolo 
torrente coperto da una spessa lastra di ghiaccio. Fa-
ceva molto freddo. 

Il boschetto era un mantello bianco, e gli alberi 
spogli con i rami scheletrici si protendevano al cielo 
in un grido silenzioso. 

In quel paesaggio imbiancato lo chalet sembrava 
quasi irreale, il tetto interamente coperto dalla neve; 
dal camino usciva un debole filo di fumo.  

Una luce fioca s'intravedeva da una piccola fine-
strella. 

Il cadavere era lì, per terra, accanto al camino an-
cora scoppiettante. 

Il cielo sempre più scuro annunciava una bufera! 
 
 
TRE GIORNI DOPO 
 
Finalmente c’era il sole. 
Dopo settimane di freddo rigido, in cui le temperature 
erano scese sotto lo zero, quella mattina c’era un pia-
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cevole tepore; anche la fitta e intensa pioggerellina, 
che per intere giornate aveva picchiettato incessante-
mente sui tetti e sulle finestre, aveva lasciato il posto 
alla lucentezza e al calore. 

Niccolò Tagliamonte, come ormai d’abitudine, si 
era svegliato molto presto, e dopo una doccia e cola-
zione veloci, si stava preparando per andare 
all’Istituto di Medicina Legale. 

Quel giorno ci sarebbe stato molto lavoro. Come 
sempre, d’altronde! Non ricordava più quando era sta-
ta l’ultima volta che aveva rispettato le otto ore, come 
da contratto. Trascorreva quasi tutto il suo tempo tra 
le fredde mura dell’obitorio. Del resto cos’altro poteva 
fare. Da quando la tragedia si era abbattuta su di lui 
trovava conforto solo nel silenzio di quelle tetre stan-
ze. Il muto grido dei cadaveri era l’unico suono che 
non lo infastidisse. Stare con loro, studiare i loro cor-
pi e le cause che li avevano privati della vita, era quasi 
una medicina per la sua anima ancora troppo tormen-
tata.  

E anche nelle poche ore che trascorreva a casa, 
troppo vuota e silenziosa per un uomo di appena 45 
anni, il suo pensiero andava a quei corpi senza vita, e 
spesso senza un passato e senza un nome.  

Aveva appena indossato il piumino e stava uscendo 
da casa quando squillò il cellulare. Stizzito da quel 
rumore che interrompeva il silenzio che lo avvolgeva 
rispose aggressivo. “Che c’è?”. Già sapeva che all’altro 
capo del filo c’era di sicuro qualcuno dei suoi colleghi. 
Erano gli unici ad avere il numero del suo cellulare, 
gli unici con cui avesse un minimo di rapporto inter-
personale. 
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Da quando tutto era accaduto aveva chiuso con il 
passato; aveva cambiato il numero di telefono, aveva 
cambiato casa, aveva cambiato il suo modo di vivere. 

Nessuno della sua vecchia vita sapeva dove fosse, 
nessuno era più in grado di rintracciarlo.  

“Ciao Niccolò, dove sei?”. La voce gracchiante di At-
tilio, il primario di Medicina Legale, lo infastidì più di 
quando avesse voluto. 

“Stavo appunto uscendo di casa e forse sarei già lì 
se tu non mi avessi chiamato. Cosa c’è di tanto urgen-
te?”. 

Attilio non fece caso al suo tono irritato, c’era abi-
tuato. Da quando conosceva Niccolò, ormai un anno, 
non c’era stata una volta in cui si fosse mostrato genti-
le. Tutti loro sapevano che in passato qualcosa di gra-
ve era successo, ma nessuno immaginava lontana-
mente cosa. Così, dopo mesi in cui avevano tentato 
invano di captargli qualche piccola informazione, ora 
ci avevano rinunciato. Di qualunque cosa si trattasse 
in fondo a loro non doveva interessare, l’importante 
era che fosse competente nel suo lavoro. E lo era, ec-
come se lo era!  

Stakanovista fino all’inverosimile, non si risparmia-
va mai. 

“Allora tra poco sarai qui.” Pausa. “È che volevo so-
lo dirti che c’è una variazione nella tua scaletta odier-
na.” 

“Non dirmi che vuoi mandare me al congresso di 
oggi, sai quello sulle manifestazioni post-mortem….” 

“No, per carità, taciturno come sei non rispondere-
sti alle domande che ti verrebbero fatte. Ed io ho una 
reputazione da salvaguardare, tutto l’Istituto ha una 
reputazione da difendere. No, no, lì ci vado io, anzi se 
non mi sbrigo arrivo in ritardo…. Se non sbaglio sta-
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mattina come prima autopsia hai quella del barbone 
vero?”. 

“Sì assolutamente! Sto rimandando già da qualche 
giorno. Perché?”. 

“E credo che dovrai rimandare ancora, Niccolò”. 
“Ma cosa stai dicendo, Attilio? Ne abbiano parlato 

proprio ieri sera, e mi sembrava fossimo d’accordo. 
L’hai detto anche tu che oggi il senzatetto aveva la 
precedenza su tutti gli altri.”  

“Sì, sì, me lo ricordo perfettamente. Ma …sai il ca-
davere della ragazzina che è arrivato in Istituto due 
giorni fa?”. 

“Certo! Se ne deve occupare oggi Manrico.“ 
“Se ne doveva occupare Manrico! E invece te ne oc-

cuperai tu, e sarà la tua priorità assoluta.” 
Niccolò ebbe un moto di stizza. Con tutte le autop-

sie che doveva fare, questa proprio non ci voleva. Ri-
mase in silenzio, sperando che Attilio cogliesse il suo 
dissenso. 

“Niccolò ci sei ancora? Lo so che sei oberato di la-
voro, ed io non sono stato di grande aiuto in questi 
giorni; sai, la relazione per il congresso mi ha assorbi-
to completamente, però devi fare un ulteriore sforzo. 
Manrico stanotte ha avuto un incidente, niente di gra-
ve fortunatamente, però prima di una settimana non 
rientra al lavoro. E la ragazzina non può aspettare 
tanto.”  

Ecco fatto! La giornata si annunciava ancora più 
lunga ed estenuante del previsto. 

“Ma non può farla nessun altro?”. 
“No!”. Categorico come non lo era mai stato. Attilio 

riprese “Mi fido solo di te e Manrico, la faccenda è 
molto delicata.”  



 
11 

 

Sì, Niccolò conosceva la storia. Da quando il cada-
vere della ragazzina era arrivato, in Istituto non si era 
parlato d’altro. Non solo per la giovane età, sedici an-
ni, ma perché il giovane corpo senza vita che era stato 
rinvenuto in uno chalet di montagna, era della figlia 
di un loro collega, nonché caro amico di Attilio, il 
primario di Chirurgia Generale, Prof. Ubaldo Campi. 

“Capisci che ci vuole molta discrezione ed è per 
questo che ora posso fidarmi solo di te.” Ancora pau-
sa. “Dai Niccolò, te lo chiedo come piacere personale.” 

“D’accordo Attilio, conta pure su di me. Sto uscen-
do ora, quindi tra poco sarò in Istituto. Appena arrivo 
mi metto subito al lavoro.” 

Dopo una serie d’indicazioni e ringraziamenti da 
parte di Attilio, la comunicazione fu interrotta.  

Niccolò sospirò profondamente. Si guardò allo 
specchio posto sopra al mobiletto del telefono e restò 
fermo davanti al suo riflesso. Ciò che vedeva era un 
uomo maturo, i lineamenti un tempo ben delineati 
adesso erano stanchi; gli occhi, di un nero brillante, 
erano contornati da piccolissime rughe e l’espressione 
che lo specchio gli rimandava era molto triste. 

Sospirò ancora una volta e uscì da casa. 
L’istituto di Medicina Legale era a pochi isolati dalla 
sua abitazione. 

Quel giorno decise di raggiungerlo a piedi. Una 
buona e sana camminata gli avrebbe fatto bene. Aveva 
bisogno di aria nei polmoni; doveva riflettere. 

Ripensò alla ragazzina. Non si poteva morire a 
quell‘età. Non si doveva morire così giovani. Non co-
nosceva i dettagli, il caso all’origine era stato assegna-
to a Manrico, uno dei migliori anatomopatologi delle 
Marche. Riservato, scrupoloso, affidabile. Capiva per-
ché Attilio all‘inizio avesse scelto lui. Questo era un 
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caso in cui ci voleva la massima discrezione. In ogni 
modo prima per telefono era stato informato dei par-
ticolari essenziali.  

Arrivò all’Istituto ancora soprappensiero. Percorse i 
corridoi freddi, cupi, silenziosi. Scese le scale e si tro-
vò davanti la porta di metallo con su scritto SALA 
SETTORIA in nero. 

Entrò nella grande stanza e per l’ennesima volta i-
niziò a guardarla come se fosse la prima volta. La pa-
vimentazione in PVC e resine con funzione asettica; la 
controsoffittatura in alluminio; a un lato della stanza i 
due tavoli di acciaio inox con sistema di irrigazione 
del piano e sistema di aspirazione dei fumi con filtri 
di carbonio attivo e con trituratore-dissipatore elettri-
co; i due armadietti di metallo posti sul lato opposto; 
la scrivania, non molto lontana dagli armadietti, lun-
ga e rettangolare; gli scaffali con tutti gli arnesi del 
mestiere (scalpello, enterotomo, forbici per nervi, for-
cipe dentato, sega manuale, sega vibrante, encefalo-
tomo, costotomo) su tutte le pareti; la stanza era dota-
ta di alcuni indicatori di umidità atti a garantire 
un’umidità relativa del 60% e di un’apparecchiatura 
idonea a mantenere una temperatura invernale ed e-
stiva non superiore a 18°C.  

Su uno dei due tavoli d’acciaio inossidabile, quello 
più vicino alla porta d’ingresso, giaceva il corpo privo 
di indumenti di Camilla Campi. 

Dopo essersi spogliato, aver appeso gli abiti 
nell’armadietto, indossato il camice verde ed infilato i 
guanti in lattice, si avvicinò lentamente, cercando di 
fare meno rumore possibile, quasi temesse di distur-
barla. Sollevò il lenzuolo e la guardò intensamente. 
Sembrava davvero che dormisse! Capelli corti biondi, 
magrolina, minuta, gambe ben tornite, ventre piatto, 


