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Prefazione 
 
 
 
 
 
È da quando ricevetti i primi complimenti per come scri-
vevo dalla maestra Fanny che ho preso l’abitudine di scri-
vere ogni tanto qualcosa: un raccontino, una poesia, qual-
che fattarello quotidiano. Scrivere, per me, è un passatem-
po senza scopi didattici né, sia chiaro, mi ritengo scrittore 
degno di nota. Racconto per raccontare non per giudicare 
o denunciare o attirare l’attenzione su qualche problema 
sociale, politico o economico. Aggiungo che ritengo auto-
biografico ogni mio scritto non perché racconti cose da me 
vissute realmente ma perché le vivo con l’immaginazione. 
Ad esempio: ho bevuto davvero il vino bianco di Nanni, ho 
seguito passo passo la Pesante, ho sentito la fucilata che ha 
spaccato il cuore a Emilio, ho fatto il bagno cullato dal 
ruggito dello scaldabagno di rame, ho partecipato al fune-
rale dei genitori dell’amica di mio figlio, ho guardato il 
fuoco nella sala delle nozze e ho parlato col Colonnello. Ho 
anche conversato con Vercingetorige nella locanda rustica 
e ho visto i giovani castori portare la legna a Viola. In-
somma quando racconto è come se mi abbandonassi alla 
memoria. In fondo, cosa è la memoria se non qualcosa di 
impalpabile che forse è stato, forse no? Se la memoria fos-
se solo fantasia? 
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31 agosto 
 
 
 
 
 
Cara Teodora, scusa se tardo molto a risponderti, la tua 
lettera è del 2 e ormai siamo al 31 agosto, ma ho una ra-
gione valida. Più che da fare ho avuto molto da riflettere 
prima di scriverti. Mio cugino Emilio è morto. Lo ricorde-
rai, spero, anche se te ne ho parlato poco e lo hai visto una 
volta sola, a Roma, quando lo incontrammo a villa Borghe-
se e ci invitò a venirlo a trovare qui al paese, per la mietitu-
ra. Ora la mietitura è passata, e anche lui è passato, se pure 
è mai stato. Lo sentivo che sarebbe morto, anche se non 
sapevo perché e come. E neppure trovo strano che sia mor-
to per una fucilata sparatagli intenzionalmente da uno qui 
del paese dove tutti, compreso quello che gli ha sparato, lo 
rispettavano e forse lo amavano. Bisogna che te ne parli un 
poco, anche se mi è difficile farlo ordinatamente come vor-
rei, per spiegarti una decisione che ho preso e che riguarda 
anche te. 

Lo vidi per la prima volta quando avevo dieci anni, a 
pranzo, a casa mia, durante la guerra, ed era in divisa. Poi 
lo rividi a guerra finita quando, dopo la morte dei suoi ge-
nitori, si era stabilito definitivamente qui. 

Non ricordo durante quali vacanze passai un paio di 
giorni da lui e, benché ne avessi un certo timore reveren-
ziale, rimasi così affascinato dal paese e dalla sua casa che 
ci tornai volentieri, quando mi invitò a tornare qualche 
mese più tardi. 

Perché mi piacesse e mi piaccia il paese posso spiegarte-
lo con le sue parole. Qui non ci sono date, il tempo si scan-
disce per gesti compiuti: si tosa, si semina, si raccoglie il 
grano, si svina, i giorni e anche le ore del giorno hanno i 
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loro suoni e odori, e i mesi anche, quando la Natura mo-
stra tutto quello che sa fare nel cielo e nei campi. 

Per la casa mi limito a descrivertela. Era, ed è, una casa 
un po’ strana, con l’ingresso sulla via principale e il retro 
sulla campagna, attaccata, a destra e sinistra, a due altre 
case, con finestre, quindi, solo sul retro e sul davanti. A si-
nistra, nell’ingresso, la porta dello studio, a destra, tanto 
bassa che bisogna quasi chinarsi, e non ho mai saputo per-
ché, la porta della stanza da pranzo, lunga, questa sala, cir-
ca dieci metri e larga più di quattro, con due finestrelle op-
poste così piccole che solo la mattina presto non c’è biso-
gno di accendere la luce elettrica. In fondo all’ingresso, sul-
la sinistra, un passaggio buio e stretto per la dispensa, uno 
sgabuzzino da bagno, la cucina, la camera di Delfina e la 
scala che porta in cantina, una cantina enorme piena di di-
visori, di botti e arnesi vecchi, di nicchie profonde come 
cunicoli.  A lato del passaggio, sempre nell’ingresso, la sca-
la che porta al piano superiore e che termina in un balla-
toio su cui si aprono le porte di una camera, la mia, del sa-
lottino che fu di zia Adalgisa, quella di Emilio e di un ba-
gno con una vasca con zampe di leone e uno scaldabagno 
di rame a legna. La vista, dalle finestre di questo piano, è 
magnifica, come magnifico è fare il bagno con la luce spen-
ta, il fuoco acceso nello scaldabagno e il bocchettone aper-
to, specialmente d’inverno, quando si ha coscienza del 
freddo esterno. 

Devo dirti che Delfina è la donna che ha cura della casa e 
della cucina, dove si rivela inguaribilmente avara di sale. 
Zia Adalgisa invece, morta nel ‘32, era la vecchia padrona 
della casa, ed è la responsabile dei mille centrini che vi tro-
viamo. Nella camera di Emilio c’è ancora, custodito in un 
enorme baule, un corredo mai usato, cui Delfina rinnova 
ogni anno il profumo di spigo. È il corredo che aspettò in-
vano, con zia Adalgisa, un tenente che doveva tornare da 
Dogali. 

Cosa mi affascinasse di questa casa non lo so, forse la 
penombra in cui restava metà della stanza da pranzo 
quando mangiavamo, forse l’odore di abbondanza tranquil-
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la della dispensa, o l’idea dell’eroe di Dogali, o i misteri del-
la cantina (avevo tredici anni la prima volta che la vidi) fat-
to sta che, come ti dicevo, cominciai a tornarci volentieri. 

Aiutandola in cucina, fu con Delfina che feci la prima 
amicizia poi, quando ebbi superato il timore reverenziale 
per il cugino grande che aveva fatto la guerra e che parlava 
da pari a pari con mio padre, finii col diventare amico an-
che di Emilio. 

Più che amico direi un ammiratore silenzioso, ammirato 
delle mille cose che sapeva, orgoglioso di andarmene in gi-
ro con lui, rispettosamente zitto, felice in certi casi come 
quando, per esempio, mi fece salire sul suo cavallo o stupi-
to, quando mi sfidò nella salita di un albero, lui, che aveva 
quasi quaranta anni, e aveva fatto la guerra. 

Quali fossero le sue rendite e la sua occupazione non sa-
pevo; mi risultava, da discorsi sentiti in casa, che fosse ric-
co. 

Fu proprio questo aggettivo, ricco, che inizialmente me 
lo valorizzò. E con la fantasia cominciai ad accrescere la 
sua ricchezza e il valore delle cose che possedeva. Più lui 
lustrava e più mi sentivo luminoso io, suo cugino. 

Così la sua Topolino rimase sì Topolino, ma con un mo-
tore truccato che poteva battere qualunque Aprilia; i qua-
dri del salotto erano una collezione di Michelangelo e il 
suo cavallo era uno stallone arabo capace di battere tutti i 
cavalli del mondo. 

Ci rimasi male quando, rispondendo a mie domande 
sull’argomento, mi disse che la Topolino era vecchia e 
scassata, che i quadri non valevano nulla, almeno per 
quanto sapeva, e Lampo non era né arabo né stallone e lo 
aveva comprato da un contadino solo perché aveva il passo 
morbido ed era più docile di un agnello. 

Ripensandoci, penso facesse apposta a smagarmi fatti e 
oggetti, per poi lasciare che il mondo mi si ricomponesse 
in un equilibrio senza orpelli. O forse era il suo modo di 
essere. Nella baldanza della mia adolescenza avrei voluto 
vederlo infervorato in qualcosa o per qualcosa, e ciò non 
accadde mai. 
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Di tutta la guerra (che combatté con coraggio e lealtà) 
mi raccontò solo di quando impedì ai suoi soldati di corre-
re in aiuto di compagni caduti in un’imboscata, e del con-
forto trovato al riparo dì una cappella durante una tempe-
sta di neve. 

Benché fosse stato antifascista vero aveva fra i suoi ami-
ci alcuni ex fascisti, e non dei migliori; non gli piaceva la 
chiesa ed era amico di don Francesco che io invece, laico 
per imitazione, mi sentivo in dovere di disprezzare, anche 
se non sapevo perché avrei dovuto. C’erano molte cose che 
non gli piacevano, e anche molte persone, ma non l’ho mai 
visto indignato per più di cinque minuti. «Quello che c’è 
c’è»– mi disse una volta –«e se c’è ci deve essere.» Direi che 
accettasse tutto con indifferenza. Se posso fare un parago-
ne retorico direi che era come la statua di un eroe naziona-
le ai cui piedi accadono tante cose belle e brutte ma guarda 
troppo lontano per vederle. 

Nel quotidiano mi piaceva in modo particolare, e qui 
non mi deludeva mai. Conosceva un mucchio di cose im-
portanti che non sapevo neppure esistessero: come si mette 
la nasaiola a un bove, come si affila una falce, come si con-
serva il grano, come si pota una pianta, quanta acqua ci 
vuole per l’insalata, e me le spiegava volentieri. 

Girare con lui per il paese o per la campagna era una 
specie di lezione continua. 

Amici non gliene conobbi, tranne don Francesco, anche 
se scambiava due parole con tutti: Pierpaolo di Beppe, 
Pierpaolo del Castrino, il Mazzoncino, Nicandro... L’unico 
con cui una volta l’ho visto parlare a lungo è il marchese. 
Marchese vero, con lo stemma, dal quale, in giacca e cra-
vatta come quando andava in città mi portò a cena. 

Ero emozionatissimo dall’evento e dal fatto che la mar-
chesa due o tre volte mi chiese notizie dei miei. A cena 
terminata, Emilio e il marchese intavolarono una conver-
sazione che oggi definirei di carattere politico e sociale, 
mentre io mi innamoravo perdutamente della figlia mag-
giore, la marchesina Silvia. 


