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Ai miei figli

Maria Dora, Emanuele, Nicola, Francesco.



Il mio nome ¢ Filomena ma per tutti sono Mi-
nella, un nomignolo amorevolmente datomi
da Carmelina, la mia tata.

Sono nata nel 1905 ma, per un errore
all’anagrafe, risulto registrata il 1904.

E solo questione di un anno ma non na-
scondo che quest’errore non '’ho mai digerito.

Un anno cambia tante cose.

Sono nata a Rossano, un paese del cosenti-
no che, in seguito a un violento terremoto che
cancello uomini e cose, fui costretta ad ab-
bandonare.

Mia madre Acheropita era vedova di tre figli
quando conobbe mio padre Francesco. Un
amore a prima vista, un vero colpo di fulmine
che, in breve, li fece convolare a nozze e che

vide la nascita di Rosario oltre che la mia.



Acheropita era una donna energica, risoluta
a dispetto dei suoi natali aristocratici. Lei si
amalgamava con la servitt.

La trovavi in cucina a pelare le patate o
nell’'orto a raccogliere ortaggi o ancora nelle
stalle a rifocillare mucche e maiali.

L'unico momento di aristocrazia era al mat-
tino quando, alle otto in punto, arrivava la
pettinatrice, com’era in uso tra i nobili, a
spazzolare i lunghissimi, nerissimi, folti capel-
li che venivano sciolti sulle spalle, la schiena
per poi essere raccolti sulla nuca; sul lato de-
stro del viso, un ciuffo sfuggito alle sapienti
mani sembrava essere messo li apposta.

Francesco, al contrario, era un uomo remis-
sivo, dedito alla famiglia e al suo lavoro di
contabile.

Trascorreva intere giornate nel suo studio,
tra le scartoffie.

A volte era cosi preso che lo si vedeva solo
alla sera. Ci veniva incontro allargando le
braccia e noi si faceva a gara per arrivare per
primi a usufruire delle sue carezze, dei suoi
baci.

Sono la quarta di cinque figli.

La piu grande, Gemma, che non aveva visto

di buon occhio la nascita mia e di Rosario, era



una donna molto severa, austera, formale,
fredda.

In virtt del buon partito che rappresentava,
aveva molti pretendenti, ragazzi di buona fa-
miglia ma nessuno era riuscito a far breccia
nel suo cuore a tal punto che spesso mi sono
chiesta se ne avesse uno.

Aveva sempre l'ultima parola, interferiva
continuamente e solo per criticare ogni opera-
to della famiglia.

Aveva una mentalita conservatrice e non
ammetteva che le donne potessero studiare.

Si oppose con tutte le sue forze affinché non
diventassi maestra.

Lo diventai anche se non ho mai insegnato,
la vita mi ha condotto verso altri orizzonti.
Non ho rimpianti. Nulla succede per caso, &
cosi che deve andare. Ma Gemma non mi per-
dono mai di aver studiato; mi allontano dalla
sua vita e, anni dopo, quando oramai non ave-
vamo pilt notizie l'una dell’altra, un’amica
comune mi informo che era morta e che non
aveva voluto nessuno al suo funerale.

Piansi. Malgrado tutto piansi. Per cido che
poteva essere e non era stato, per i baci che

non ci eravamo mai scambiate, per le parole



mai dette. Piansi e scoprii che le volevo bene
ma oramai era troppo tardi.

Figli di primo letto, oltre Gemma, c’erano
Carmelo e Luigi con i quali avevo un ottimo
rapporto. Facevano a gara a chi doveva pren-
dersi cura di me. Forse un tantino protettivi.
Ero la loro sorellina pitt piccola, quella da
guidare e difendere da chissa quali pericoli...
tutti immaginari.

E poi c’era Rosario, nato nel 1903. Lui era il
mio compagno di gioco, il mio solo e grande
amico, il mio confidente.

Potevo parlare ore intere e lui mi ascoltava,
in silenzio. Se apriva bocca era solo per darmi
consigli che, nella vita, sono risultati utili.

Trascorrevamo intere giornate insieme. Ci
accomunava la passione per lo scrivere, le
corse a chi arriva primo al vecchio mulino tra
i campi fioriti o innevati, 'amore per l'arte e la
letteratura.

Avevamo letto per intero la Divina Comme-
dia e trasformavamo i versi di Dante, in vere
sceneggiate interpretate da noi. Eravamo Pao-
lo e Francesca, il Conte Ugolino o Didone o
Manfredino. Rosario di nobile aveva soprat-
tutto 'animo: sensibile, accorto, presente, em-

patico. Inoltre possedeva una grande fede.



Ogni azione, lavorativa e non, era accompa-
gnata dal segno della croce.

Non di rado parlavamo di Dio e sempre
aveva una risposta esauriente alle tante do-
mande che gli rivolgevo.

Una volta gli chiesi che differenza ci fosse
tra Paradiso e Inferno e lui mi rispose raccon-
tandomi una storia.

«Un sant'uomo» disse «ebbe un giorno da
conversare con Dio.»

Gli chiese: «Signore, mi piacerebbe sapere
come sono Paradiso e Inferno.»

Dio condusse il sant'uomo verso due porte.

Ne apri una e gli permise di guardare
all'interno.

C’era una grandissima tavola rotonda.

Al centro della tavola si trovava un grandis-
simo recipiente contenente cibo dal profumo
delizioso.

Il sant'uomo senti I'acquolina in bocca.

Le persone sedute attorno al tavolo erano
magre, dall’aspetto livido e malato.

Avevano tutti I'aria affamata.

Avevano dei cucchiai dai manici lunghissi-
mi, attaccati alle loro braccia.

Tutti potevano raggiungere il piatto di cibo

e raccoglierne un po’, ma poiché il manico del
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cucchiaio era piu lungo del loro braccio non
potevano accostare il cibo alla bocca.

Il sant'uomo tremo alla vista della loro mi-
seria e delle loro sofferenze.

Dio disse: «Hai appena visto 'Inferno.»

Dio e l'uvomo si diressero verso la seconda
porta. Dio I'apri. La scena che I'uomo vide era
identica alla precedente.

C’era la grande tavola rotonda, il recipiente
che gli fece venire I'acquolina.

Le persone intorno alla tavola avevano
anch’esse i lunghi manici.

Questa volta, pero, erano ben nutrite, felici
e conversavano tra loro sorridendo.

Il sant'uomo disse a Dio: «Non capisco!»

«E semplice» rispose Dio «essi hanno impa-
rato che il manico del cucchiaio troppo lungo
non consente di nutrire se stessi... ma permet-
te di nutrire il proprio vicino.

Percid hanno imparato a nutrirsi gli uni con
gli altri. Quelli dell’altra tavola, invece, non
pensano che a se stessi.

La differenza la portiamo dentro di noi.»

Sorrideva sempre Rosario, anche se mi ero
accorta che spesso aveva gli occhi lucidi, come

se avesse pianto.
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Non gli ho mai chiesto se qualcosa lo tur-
basse. In seguito mi pentii di non averlo fatto.

Rosario non era capito dal resto della fami-
glia. Gli si rivolgevano quasi con disprezzo,
usando parole che sfuggivano al mio com-
prendonio e che capii molti, troppi anni dopo.

Quel suo essere cosi delicato, perbene, quasi
timido lo rendeva diverso dagli altri fratelli.

Era bello Rosario. Aveva degli occhi grandi
e verdi, il viso ovale era incorniciato da una
moltitudine di riccioli d’oro. Alto, robusto, con
la pelle olivastra ricordava I'Oriente.

«Chissa forse un vecchio trisavolo magari
arabo, approdato in Calabria con la sete di
egemonia e poi rimasto per amore di una bel-
la fanciulla» pensavo tra me.

Faceva l'avvocato ma non era ricco in quan-
to erano piu le volte che non percepiva parcel-
la dai clienti.

Difendeva chi non aveva voce.

Non si era mai sposato.

Tardi ho compreso il suo segreto: Rosario
non avrebbe mai potuto amare una donna, le
sue tendenze sessuali non glielo permetteva-
no. Ma cio non significava che I'amore era
precluso per lui ma dovette reprimere la sua

natura, soffocare le dolci sensazioni che solo
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