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Il mio nome è Filomena ma per tutti sono Mi-

nella, un nomignolo amorevolmente datomi 

da Carmelina, la mia tata. 

Sono nata nel 1905 ma, per un errore 

all’anagrafe, risulto registrata il 1904. 

È solo questione di un anno ma non na-

scondo che quest’errore non l’ho mai digerito. 

Un anno cambia tante cose. 

Sono nata a Rossano, un paese del cosenti-

no che, in seguito a un violento terremoto che 

cancellò uomini e cose, fui costretta ad ab-

bandonare. 

Mia madre Acheropita era vedova di tre figli 

quando conobbe mio padre Francesco. Un 

amore a prima vista, un vero colpo di fulmine 

che, in breve, li fece convolare a nozze e che 

vide la nascita di Rosario oltre che la mia. 
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Acheropita era una donna energica, risoluta 

a dispetto dei suoi natali aristocratici. Lei si 

amalgamava con la servitù. 

La trovavi in cucina a pelare le patate o 

nell’orto a raccogliere ortaggi o ancora nelle 

stalle a rifocillare mucche e maiali. 

L’unico momento di aristocrazia era al mat-

tino quando, alle otto in punto, arrivava la 

pettinatrice, com’era in uso tra i nobili, a 

spazzolare i lunghissimi, nerissimi, folti capel-

li che venivano sciolti sulle spalle, la schiena 

per poi essere raccolti sulla nuca; sul lato de-

stro del viso, un ciuffo sfuggito alle sapienti 

mani sembrava essere messo lì apposta. 

Francesco, al contrario, era un uomo remis-

sivo, dedito alla famiglia e al suo lavoro di 

contabile. 

Trascorreva intere giornate nel suo studio, 

tra le scartoffie. 

A volte era così preso che lo si vedeva solo 

alla sera. Ci veniva incontro allargando le 

braccia e noi si faceva a gara per arrivare per 

primi a usufruire delle sue carezze, dei suoi 

baci. 

Sono la quarta di cinque figli. 

La più grande, Gemma, che non aveva visto 

di buon occhio la nascita mia e di Rosario, era 
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una donna molto severa, austera, formale, 

fredda. 

In virtù del buon partito che rappresentava, 

aveva molti pretendenti, ragazzi di buona fa-

miglia ma nessuno era riuscito a far breccia 

nel suo cuore a tal punto che spesso mi sono 

chiesta se ne avesse uno. 

Aveva sempre l’ultima parola, interferiva 

continuamente e solo per criticare ogni opera-

to della famiglia. 

Aveva una mentalità conservatrice e non 

ammetteva che le donne potessero studiare. 

Si oppose con tutte le sue forze affinché non 

diventassi maestra. 

Lo diventai anche se non ho mai insegnato, 

la vita mi ha condotto verso altri orizzonti. 

Non ho rimpianti. Nulla succede per caso, è 

così che deve andare. Ma Gemma non mi per-

donò mai di aver studiato; mi allontanò dalla 

sua vita e, anni dopo, quando oramai non ave-

vamo più notizie l’una dell’altra, un’amica 

comune mi informò che era morta e che non 

aveva voluto nessuno al suo funerale. 

Piansi. Malgrado tutto piansi. Per ciò che 

poteva essere e non era stato, per i baci che 

non ci eravamo mai scambiate, per le parole 
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mai dette. Piansi e scoprii che le volevo bene 

ma oramai era troppo tardi. 

Figli di primo letto, oltre Gemma, c’erano 

Carmelo e Luigi con i quali avevo un ottimo 

rapporto. Facevano a gara a chi doveva pren-

dersi cura di me. Forse un tantino protettivi. 

Ero la loro sorellina più piccola, quella da 

guidare e difendere da chissà quali pericoli… 

tutti immaginari. 

E poi c’era Rosario, nato nel 1903. Lui era il 

mio compagno di gioco, il mio solo e grande 

amico, il mio confidente. 

Potevo parlare ore intere e lui mi ascoltava, 

in silenzio. Se apriva bocca era solo per darmi 

consigli che, nella vita, sono risultati utili. 

Trascorrevamo intere giornate insieme. Ci 

accomunava la passione per lo scrivere, le 

corse a chi arriva primo al vecchio mulino tra 

i campi fioriti o innevati, l’amore per l’arte e la 

letteratura. 

Avevamo letto per intero la Divina Comme-

dia e trasformavamo i versi di Dante, in vere 

sceneggiate interpretate da noi. Eravamo Pao-

lo e Francesca, il Conte Ugolino o Didone o 

Manfredino. Rosario di nobile aveva soprat-

tutto l’animo: sensibile, accorto, presente, em-

patico. Inoltre possedeva una grande fede.  



 
10 

Ogni azione, lavorativa e non, era accompa-

gnata dal segno della croce. 

Non di rado parlavamo di Dio e sempre 

aveva una risposta esauriente alle tante do-

mande che gli rivolgevo. 

Una volta gli chiesi che differenza ci fosse 

tra Paradiso e Inferno e lui mi rispose raccon-

tandomi una storia. 

«Un sant’uomo» disse «ebbe un giorno da 

conversare con Dio.»  

Gli chiese: «Signore, mi piacerebbe sapere 

come sono Paradiso e Inferno.» 

Dio condusse il sant’uomo verso due porte. 

Ne aprì una e gli permise di guardare 

all’interno. 

C’era una grandissima tavola rotonda. 

Al centro della tavola si trovava un grandis-

simo recipiente contenente cibo dal profumo 

delizioso. 

Il sant’uomo sentì l’acquolina in bocca. 

Le persone sedute attorno al tavolo erano 

magre, dall’aspetto livido e malato. 

Avevano tutti l’aria affamata. 

Avevano dei cucchiai dai manici lunghissi-

mi, attaccati alle loro braccia. 

Tutti potevano raggiungere il piatto di cibo 

e raccoglierne un po’, ma poiché il manico del 
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cucchiaio era più lungo del loro braccio non 

potevano accostare il cibo alla bocca. 

Il sant’uomo tremò alla vista della loro mi-

seria e delle loro sofferenze. 

Dio disse: «Hai appena visto l’Inferno.» 

Dio e l’uomo si diressero verso la seconda 

porta. Dio l’aprì. La scena che l’uomo vide era 

identica alla precedente. 

C’era la grande tavola rotonda, il recipiente 

che gli fece venire l’acquolina. 

Le persone intorno alla tavola avevano 

anch’esse i lunghi manici. 

Questa volta, però, erano ben nutrite, felici 

e conversavano tra loro sorridendo. 

Il sant’uomo disse a Dio: «Non capisco!» 

«È semplice» rispose Dio «essi hanno impa-

rato che il manico del cucchiaio troppo lungo 

non consente di nutrire se stessi… ma permet-

te di nutrire il proprio vicino. 

Perciò hanno imparato a nutrirsi gli uni con 

gli altri. Quelli dell’altra tavola, invece, non 

pensano che a se stessi. 

La differenza la portiamo dentro di noi.» 

Sorrideva sempre Rosario, anche se mi ero 

accorta che spesso aveva gli occhi lucidi, come 

se avesse pianto. 
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Non gli ho mai chiesto se qualcosa lo tur-

basse. In seguito mi pentii di non averlo fatto. 

Rosario non era capito dal resto della fami-

glia. Gli si rivolgevano quasi con disprezzo, 

usando parole che sfuggivano al mio com-

prendonio e che capii molti, troppi anni dopo. 

Quel suo essere così delicato, perbene, quasi 

timido lo rendeva diverso dagli altri fratelli. 

Era bello Rosario. Aveva degli occhi grandi 

e verdi, il viso ovale era incorniciato da una 

moltitudine di riccioli d’oro. Alto, robusto, con 

la pelle olivastra ricordava l’Oriente.  

«Chissà forse un vecchio trisavolo magari 

arabo, approdato in Calabria con la sete di 

egemonia e poi rimasto per amore di una bel-

la fanciulla» pensavo tra me. 

Faceva l’avvocato ma non era ricco in quan-

to erano più le volte che non percepiva parcel-

la dai clienti.  

Difendeva chi non aveva voce. 

Non si era mai sposato. 

Tardi ho compreso il suo segreto: Rosario 

non avrebbe mai potuto amare una donna, le 

sue tendenze sessuali non glielo permetteva-

no. Ma ciò non significava che l’amore era 

precluso per lui ma dovette reprimere la sua 

natura, soffocare le dolci sensazioni che solo 


