
 
 

 
 
 

Mille modi per amare 
  



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ogni riferimento a fatti realmente accaduti o luoghi e/o a persone 
realmente esistenti è da ritenersi puramente casuale.  



 

 
 
 

Federica Sirigu 
 
 
 
 
 

MILLE MODI PER AMARE 
 

Romanzo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

www.booksprintedizioni.it 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Copyright © 2021 
Federica Sirigu 

Tutti i diritti riservati  



 
 

 

 
 
 

Voglio dedicare 
il mio primo romanzo 

a mio padre, mia madre 
e mia sorella. 

Per avermi sempre 
ripetuto e insegnato 

 una cosa molto importante della vita: 
quella di non mollare mai, 

qualsiasi cosa accada. 
Vi voglio un bene immenso. 

  



 

  



 
 

 

 
 
 

“Se ogni mattina, 
quando ti svegli, 

il tuo primo pensiero 
è quello di metterti a scrivere, 

allora sei uno scrittore.” 
 

Rainer Maria Rilke 
 

  



 
 
 

  



 
 

 
 
 

“Negli occhi tuoi il mio viso, 
il tuo nei miei, 

mostrano cuori semplici e sinceri. 
Dove meglio li trovi, due emisferi 

senza ovest declinante o freddo nord, 
sol muore ciò che inegualmente ha commisto. 

Ma se i nostri due amori sono uno, 
o noi ci amiamo 

in modo tale che nessuno sia da meno, 
mai morranno.” 

 
Tristano e Isotta 
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Presente 
 
 
 

1 
 

Il matrimonio 
 
 
 
 
 
Il più brutto dei pensieri assalì la mia mente non appena aprii gli oc-
chi, mentre, scrutando intensamente la parete della mia stanza, pensa-
vo e ripensavo che avrei soltanto voluto godermi quel dolce momento, 
quell’istante quando ripensi mille e mille volte al sogno che hai fatto 
per tutta la notte, e vorresti soltanto che fosse realtà. Purtroppo, la mia 
realtà era ben peggiore di quanto potessi immaginare. La cosa più 
brutta era che non sarei mai potuta fuggire. Se solo avessi avuto la for-
za per correre via il più lontano possibile da tutto questo! Invece ero 
immobile nel mio letto, avvolta nelle coperte, intenta a riflettere su 
come avrei potuto affrontare la situazione. 

Di sicuro Jamie mi avrebbe tirato su il morale con una delle sue bat-
tute. “Fregatene, non andarci. Non si accorgerà nessuno che tu sei 
mancata”. Quanto avrei voluto che lui mi avesse potuta accompagnare. 
Mi sarei sentita meno idiota al suo fianco.  

Non riuscirò a tirarmene fuori, stavolta. 
Avevo già raggiunto i ventiquattro anni, eppure, in quel momento, 

mi sentivo piccola come uno gnomo da giardino. Non riuscivo a fare 
altro, se non pensare a quella schifosissima giornata, mentre con la te-
sta ciondolavo sul cuscino e guardavo fuori dalla finestra.  

La pittura bianca sui muri rendeva il sole del mattino ancora più 
luminoso, e i suoi raggi, che si facevano largo tra le tende, illuminava-
no ogni singolo centimetro della camera, all’interno della quale riposa-
vo nella più completa beatitudine, fin quando non fui svegliata, 
all’improvviso, dai miei incubi peggiori. I piedi sbattevano contro il 
materasso, le braccia si divincolavano dalla presa troppo stretta della 
trapunta, mentre i miei occhi la esaminavano con attenzione, pensan-
do a una possibile scappatoia. 

Avrei accettato di tutto, persino che l’ambiente si tingesse di rosso, 
mettendo in evidenza una traccia o un indizio che fosse. Mi sarei ac-
contentata anche di una parola scritta a caratteri cubitali, poco impor-
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tava che fosse stata realizzata con delle bombolette oppure con della 
vernice. Sarebbe stato illuminante se avessi potuto leggere soluzione 
tra quelle lettere.  

Incredibile! Un secondo prima stavo gioendo nella tranquillità che il 
sonno mi regalava, e l’attimo dopo mi ritrovavo a dovermi ricoprire il 
viso con entrambe le mani, con la sola speranza che avrei potuto le-
varmi dalla mente le congetture di quel maledetto giorno. Desideravo 
in maniera disperata che le lenzuola e tutto il resto potessero fare un 
miracolo, concedermi il potere dell’assopimento più completo. 

Tentai invano di scrollarmi di dosso quel pensiero del tutto assurdo, 
dover presenziare al matrimonio della figura familiare più estranea del 
mondo, una donna per la quale ho sempre contato molto poco; la mia 
più grande maledizione è sempre stata quella di essere sua sorella mi-
nore. Il più delle volte avevo la tendenza a dimenticarmene quasi del 
tutto, o piuttosto, nel corso di tanti anni, avrei voluto omettere questo 
piccolo particolare. In fondo quell’arpia non ha mai avuto molta diffi-
coltà a scordarsi di avere un vincolo di sangue che ci unisce, in quanto 
rispecchiamo le due facce di una medaglia. Siamo diverse in tutto e per 
tutto, per cui la mia unica condanna ritengo sia stata quella di assomi-
gliarle, almeno in parte, in aspetto. Nessuna delle due ha mai nutrito 
grande simpatia nei confronti dell’altra. Tuttavia, le sue motivazioni 
per arrivare a odiarmi non le ho mai capite, io invece avrei potuto an-
notare i miei motivi su un papiro. 

Il torpore del sonno, affinché avessi potuto tornare a sognare, non 
aveva funzionato, perciò mi ritrovavo a dover affrontare la realtà.  

L’evento non tanto atteso era arrivato, ed io ero ancora in cerca di 
un espediente. Non volevo tradire la promessa che avevo fatto. Tutta-
via, se avessi potuto evitare sorrisi falsi, frecciatine alle spalle e parole 
pesanti, l’avrei fatto con piacere. Ma forse non esisteva una via di fuga 
per poter sfuggire a quel matrimonio e al mio confronto con Charlotte.  

Al solo pronunciare quel nome e quella parola, sentii un nodo salire 
lungo la gola. Di certo, se mi fossi strozzata mentre ero ancora corica-
ta, avrei risolto il problema.  

Percepivo un insieme di sensazioni non del tutto piacevoli, e questo 
per averci solamente pensato. In quell’intervallo di minuti, il cuore bat-
té così veloce da sembrare quasi irregolare, iniziai a traspirare, e la 
paura mi assalì. Ogni singolo muscolo era teso, il sangue cominciò a 
scorrere molto più veloce del normale, e le vene le sentivo quasi esplo-
dere. Quando avvertii che stavo toccando l’apice, alzai la testa dal cu-
scino, socchiusi gli occhi, e provai a fare dei respiri profondi. Ascoltai i 
polmoni mentre ricevevano l’aria e poi la gettavano fuori attraverso le 
labbra appena socchiuse, e pian piano continuavo a ripetermi “respira 


