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Prefazione 

Ci sono libri che arrivano in redazione come prodotti edito-
riali e altri che arrivano come persone. Memorie di una frut-
tivendola è arrivato così: non come un manoscritto da valu-
tare, ma come una voce che bussava, chiedendo solo di es-
sere ascoltata. 

Quando ho letto queste pagine per la prima volta, ho 
avuto la netta sensazione di trovarmi davanti a qualcosa che 
non poteva essere trattato con le categorie tradizionali 
dell’editoria. Non era un romanzo costruito, non era un me-
moir levigato per piacere. Era vita. E la vita, quando è vera, 
non chiede permesso, non si sistema per essere più elegante: 
si presenta così com’è. 

Questo libro nasce da una necessità profonda. Non dalla 
volontà di pubblicare, ma dal bisogno di lasciare traccia. È 
scritto con la lingua di chi ha lavorato, sofferto, amato senza 
mai potersi fermare troppo a riflettere su di sé. E proprio 
per questo possiede una forza rara: quella dell’autenticità. 

La protagonista di queste pagine non cerca assoluzioni né 
applausi. Racconta. Racconta l’infanzia difficile, il lavoro 
precoce, l’umiliazione, la dignità conquistata giorno dopo 
giorno. Racconta una famiglia che attraversa la storia ita-
liana dal basso, da quel punto di vista che raramente trova 
spazio nei libri, ma che è fatto di milioni di vite reali. Rac-
conta il mercato come luogo umano, prima ancora che eco-
nomico, come spazio di relazione e di sopravvivenza. 

Da editore, credo che il valore di un libro non stia solo 
nella sua perfezione formale, ma nella sua capacità di re-
stare. Di accompagnare il lettore anche dopo l’ultima pa-
gina. Questo testo resta. Resta perché parla di cose che ci 
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riguardano tutti: il lavoro, la famiglia, la paura di non far-
cela, la forza di continuare nonostante tutto. 

Ho scelto di sostenere e pubblicare questo libro perché 
credo che l’editoria abbia ancora un compito fondamentale: 
dare voce a chi non ha mai avuto il tempo, lo spazio o il 
permesso di raccontarsi. Memorie di una fruttivendola è una 
di quelle voci che, una volta ascoltate, non si dimenticano. 

Invito il lettore ad avvicinarsi a queste pagine senza di-
fese, senza aspettative letterarie, ma con l’ascolto aperto. 
Perché qui non troverà un personaggio, ma una persona. E 
nella sua storia, forse, riconoscerà anche un po’ della pro-
pria. 

 
Vito Pacelli 
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Introduzione  

Scrivere per restare viva. 
Non ho studiato per scrivere questo libro. 
Non ho una laurea, non ho un titolo, non ho mai avuto il 

tempo giusto. 
Ho avuto solo la vita. 
E la vita, quando decide di insegnarti qualcosa, non ti 

chiede se sei pronta. 
Ho scritto queste pagine nei ritagli di tempo, nei mercati, 

nelle notti senza sonno, in una stanza d’ospedale senza oc-
chiali, con le mani che tremavano e il cuore che batteva 
troppo forte. 

Ho scritto perché se non lo facevo morivo un po’. 
Mi hanno sempre detto che non ero abbastanza. 
Troppo grassa. 
Troppo ignorante. 
Troppo figlia di terroni. 
Troppo poco per sognare. 
E invece io ho sognato lo stesso. 
Ho lavorato. 
Ho amato. 
Ho perso. 
Ho resistito. 
Questo libro non chiede compassione. 
Chiede solo di essere ascoltato. 
Come si ascolta una donna al mercato, mentre pesa le pa-

tate e ti guarda negli occhi. 
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Capitolo 1 

L’ultimo banco 

Memorie di una fruttivendola. 
Ricordi che passano e raccontano momenti già vissuti. 

Scuola elementare. 
Una bimba un po’ pesante va semplicemente a scuola. 

Ama scrivere e leggere. 
Quando la maestra chiede cosa farai da grande, dall’ul-

timo posto, quello più nascosto, quello che non vede nes-
suno, una mano timida chiede la parola. 

La voce trema, esce piano, quasi si perde nell’aria. 
“Scrivere libri per salvare il mondo.” 
Prima il silenzio. 
Poi le risate. 
Una risata ne chiama un’altra, diventano tante, diventano 

un coro. 
“Sei talmente stupida che non riesci nemmeno a scrivere 

il tuo nome.” 
La maestra non dice niente. 
Qualcuno abbassa la testa, qualcuno ride più forte. 
Tu resti ferma, le mani sul banco, gli occhi bassi. 
Ormai ci sei abituata. 
Tu sei la cicciona ignorante, figlia di terroni. 
Lo senti dire nei corridoi, nei sussurri, negli insulti buttati 

addosso come carta sporca. 
Chiedi di andare in bagno. 
Non hai mal di pancia, hai solo bisogno di sparire. 
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Ti chiudi dentro, guardi il pavimento, il lavandino, lo 
specchio. 

Le lacrime scendono piano. 
Le asciughi in fretta. 
Non vuoi che nessuno le veda. 
A casa non dici niente. 
Non dici mai niente. 
In estate è diverso. 
Nessuno ti offende. 
Nessuno ti guarda. 
Non si esce a giocare, ma va bene così. 
Meglio le mura di casa. 
Meglio aiutare, fare, tenere la testa occupata. 
I mestieri tengono lontano dalle paure. 
Il lavoro stanca il corpo, ma calma la mente. 
Arrivano le medie. 
Il primo giorno hai lo zaino nuovo, le scarpe pulite, la spe-

ranza che qualcosa cambi. 
La scuola scorre, pochi giorni di frequenza, ma pieni di 

cose nuove. 
Quando non vai a scuola, vai a lavorare con i tuoi genitori. 
È normale. 
Deve essere normale. 
Un giorno, mentre passi per temperare la matita, a un ra-

gazzino cade il quaderno. 
Ti fermi, lo raccogli, glielo porgi. 
“Cicciona di merda, come ti permetti di toccare il mio 

quaderno?” 
Le parole arrivano prima del pensiero. 
La mano parte da sola. 
Una sberla secca. 
Il rumore riempie l’aula. 
Lui si alza, ti prende la mano, te la gira con forza. 
Fa male. 
Il dolore sale fino al braccio. 
Intorno, le voci: “Picchiala, picchiala.” 
La professoressa entra, urla, chiama la preside. 
Vi portano fuori. 


