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Lunedi

Sempre gli stessi ricordi: ogni volta che si distendeva sul
letto a quell’ora, in quella stessa posizione, volgendo lo
sguardo verso la finestra, Maria non poteva fare a meno di
ripensare al tempo in cui era stata bambina; quando, co-
stretta dai genitori al riposo pomeridiano, passava i minuti
a contare le strisce che la luce formava sul muro, filtrando
attraverso la veneziana semichiusa, nella malinconica pe-
nombra della sua cameretta.

Ricordava, mentre si tirava un po’ su per permettere al
marito di passarle un braccio attorno al collo, quanto fosse
pressante e stagnante la calura estiva, in quei lunghi pome-
riggi d’agosto.

Anche se al riparo nella frescura della propria stanza, si
sentiva in punizione, relegata in quel letto mentre avrebbe
voluto essere in cortile a giocare. Quanto tempo prezioso
sprecato; mai e poi mai, anche se fosse sopraggiunta la
stanchezza, anche se avesse avvertito il torpore, mai e poi
mai si sarebbe lasciata vincere dal sonno.

E spesso il rumore sordo delle macchine, prima lontane,
poi vicine, poi di nuovo perse, lontane, la cullavano e la fa-
cevano vacillare fra la veglia ed il sonno.

Il braccio destro intanto le si era informicolito: meglio
sottrarlo al pesante corpo maschile... mmm ma poi avreb-
bero dovuto cambiare di nuovo posizione.

Ecco, risentiva i rumori sordi che provenivano dalla
strada: il caldo, l'afa, attutivano tutto; anche il passaggio
raro dei bus era lieve-lieve.

Mentre il marito la baciava sul collo, Maria risentiva
quelle voci lontane, stranianti, che le giungevano da fuori:



echi di bambini che avevano il permesso di giocare mentre
lei immusonita doveva per forza riposare, senza sentirsi af-
fatto stanca.

Il fiato dell'uomo le solleticava l'orecchio mentre lei pen-
sava con ostinazione alla sua dolce infanzia.

Si senti improvvisamente bagnata sulla schiena: lui era
sopra; maledizione! Quand’¢ che avrebbe imparato ad eia-
cularsi nelle mani?
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Martedi

Il profumo del dolce (una torta alle mele) fuoriusciva dal
forno e si diffondeva in tutti i punti della casa.

Dovunque Maria volgesse lo sguardo, sapeva che gli og-
getti, quieti nei posti dove lei si aspettava di trovarli, in do-
cile stato di riposo, corrispondevano ai suoi sentimenti.

Che consolazione!

«Mammina?»

La bambina, china sul libro, concentrata con grande
sforzo nei suoi primi doveri scolastici, rifrangeva la sereni-
ta di questa cucina accogliente.

«Dimmi tesoro...»

Lo sguardo indugiava volentieri sul legno antico del pia-
no di lavoro, il cui calore contrastava armoniosamente con
la superficie lucida e sterilizzata del piano di cottura.

«Mammina? Il faraone degli Egiziani era come un re...?»

Le margherite di campo e gli iris arancioni brillavano di
luce gioiosa; le tende, appena accostate, lasciavano filtrare
la luce del sole che alimenta la nostra vita.

«Mammina...»

Mai un tono di voce alterato aveva turbato questa sereni-
ta che Maria aveva voluto con tanta determinazione e che,
giorno dopo giorno, dominava sempre pitl...

Solo le urla vivaci dei suoi bambini rapiti nel gioco, e
con cui sapeva di avere un'intesa d'amore perfetta.

«Mammina, perché non mi rispondi? A cosa stai pen-
sando?»

«A niente, tesoro...»

Ed era vero.
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Mercoledi

Stava dedicando tutto il giorno alla cura di sé, con soddi-
sfazione, come ogni mercoledi.

La signorina, in un surplus di gentilezza, elogiava per
I'ennesima volta la sua pelle sempre fresca e giovane. “Non
so proprio come faccia. Dica la verita: lei ha fatto un patto
col diavolo, eh?”

Era vero: sembrava che le rughe si fossero riassorbite in-
vece che spingersi pit1 a fondo nella pelle. Dileguati anche i
segni d’espressione: il volto sempre pitt marmoreo.

Inquietante.

Ah! Lasciarsi manipolare dal profumo della crema da
giorno!

Finalmente un po’ di serenita: niente pitt sensi di colpa
per il tempo sottratto a loro, marito e figli.

Aveva voglia di raccontarle queste sensazioni; quasi a
convincersi che fosse proprio vero.

“E pensare che fino a poco tempo fa vivevo nell’ansia dei
ritardi, dei rientri a casa col fiato sospeso, con la sensazio-
ne di tragedie avvenute durante la mia assenza... Per poi
accorgermi che non era accaduto proprio nulla... Tutto re-
golare come sempre, i bambini tutti bene, il marito immer-
so nella lettura...”

Il benessere economico, le attenzioni premurose delle
addette al suo viso ed al suo corpo, 'ambiente rilassante,
tutto le restituiva la dimensione della propria emancipa-
zione. Il fulmineo pensiero che questa serenita fosse invece
indifferenza alla vita, cinismo, o peggio livore accumulato
negli anni, le incrino lo sguardo, poi il viso.

Che si fece come terra arsa, d'improvviso in mille crepe.
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