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INTRODUZIONE

La mattina del 22 gennaio 1944, il pilota della Luftwaffe,
Karl Shuster, stava sorvolando il cielo di Anzio, quando
cio che vide lo costrinse ad azionare la cloche in avanti
per scendere di quota.

Credette di avere delle visioni, la spiaggia sottostante
brulicava di mezzi anfibi, di soldati, ed il mare era invaso
da centinaia di navi.

La contraerea alleata riporto il pilota tedesco alla real-
ta; fece una virata brusca, aziono di nuovo la cloche e
I’aereo riprese subito quota.

Shuster premette il tasto di comunicazione chiedendo
di potersi mettere in contatto con la base del Feldmare-
sciallo Kesselring che stazionava sul monte Soratte.

Nei giorni precedenti il capo del servizio informazioni
militare tedesco (Abwehr), Wilhelm Canaris, aveva ras-
sicurato Kesselring che da parte alleata non c’era nessun
movimento, ma in quel periodo il controspionaggio tede-
Sco era quasi inattivo e Canaris con le sue informazioni
non aiuto certamente il comando tedesco.

Kesselring da parte sua supponeva che un sbharco da
parte alleata ci sarebbe stato, ma egli lo prevedeva a nord
di Roma, infatti aveva mandato le sue truppe a Livorno e



Civitavecchia, Anzio era sguarnito,vi sostavano poche
unita della 26% divisione, della 29* motocorazzata, qual-
che paracadutista e piccoli reparti della divisione Her-
mann Goering, reduci da Cassino.

Se voleva contenere la testa di ponte avrebbe dovuto
chiedere rinforzi, in quel periodo aveva a disposizione
tante divisioni, ma erano tutte impegnate su vari fronti.

Kesselring si attivo subito e in una settimana affluirono
70 mila uomini, essi arrivarono dalla Francia, dai Balcani
e dalla stessa Germania.

Le truppe tedesche erano dotate di carri armati, di arti-
glieria pesante e mortai; la lunga ritirata iniziata ad El
Alamein avrebbe dovuto cessare.

Il grosso delle truppe inviate tempestivamente da Hit-
ler convogliarono sui Colli Albani. In pochi giorni la te-
sta di ponte del VI corpo d’armata americano fu accer-
chiata.



1 CAPITOLO

L’alba di quel giorno di guerra trovo il piccolo Ermanno
che dormiva di un sonno agitato, nel suo materasso si e-
rano annidate le pulci ed il bambino si grattava in conti-
nuazione.

Fu svegliato dal rumore degli spari, la casa tremo, i ve-
tri delle finestre si ruppero ed egli incomincio a strillare. |
suoi genitori scesero dal letto, il boato dei cannoni aveva
interrotto il loro sonno, la madre giro la chiavetta per ac-
cendere la luce, ma la corrente si era interrotta.

— Vieni qui Ermanno che ti metto il cappottino — solle-
cito la mamma, non vedeva il figlio ma ne avvertiva la
presenza — fai presto —

Il padre aveva gia messo i pantaloni e cercava a tastoni
gli scarponi, ricordava di averli lasciati vicino al letto.

Voleva avviarsi al piu presto con la sua famiglia verso
il rifugio che aveva costruito. Ad Anzio non c’erano stati
scontri, la zona era piuttosto tranquilla, sapeva che a Cas-
sino si combatteva aspramente. Lo zio Francesco, da
quando si erano trasferiti nella casetta di campagna dietro
ordine dei tedeschi di evacuare la citta, aveva suggerito
di costruire un ricovero nell’orto.

Il padre di Ermanno gli aveva dato ascolto, quella notte
ne avrebbe usufruito per la prima volta.



Altro boato, le bombe si sentivano vicinissime.

— A chi sparano? — si chiese il papa di Ermanno, ad
Anzio c’erano soltanto poche truppe tedesche, me quella
che si sentiva in corso era una vera e propria battaglia.

Incuriosito, apri la finestra dalla quale si vedeva il ma-
re in lontananza.

— Vuoi farci ammazzare? — grido la moglie — Chiudi
subito —

Il marito richiuse la finestra, cio che aveva visto lo a-
veva lasciato stupito: tante, tante navi da guerra erano
approdate ad Anzio.

Erano sbarcati gli alleati, penso — Ora il fronte sara an-
che qui -

Gli spari si susseguivano a ritmo serrato spaventando
sempre di piu Ermanno che piangeva e strillava. Il bam-
bino era impaurito, non aveva mai sentito gli spari del
cannone, ed ogni qualvolta ne avvertiva il tuono, strillava
sempre piu forte.

La mamma si stava attardando, aveva aperto il cassetto
del como per prendere le poche lire che rappresentavano i
suoi risparmi, ma nel buio non riusci a trovarle.

— Maledizione ti vuoi sbrigare? — borbotto il marito —
A cosa ti servono i soldi? —

— Un momento - rispose la moglie, che aveva ripreso a
trafficare con le mani — le avevo messe proprio qui, come
mai non le trovo? —

Ermanno intanto si era portato vicino all’uscio e ta-
standone la maniglia, la giro. In lontananza vedeva ba-
gliori di luce ed inizio a camminare, incurante del perico-
lo si allontanava sempre piu, non sapeva dove si stesse
dirigendo, ma voleva che quei cannoni smettessero di
tuonare, quel rumore gli incuteva tanta paura.
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Piangeva sempre piu forte, si volto per tornare verso
casa, ma al buio non riusci ad orientarsi. Ermanno si era
perso, ma fu la sua salvezza.

Una cannonata raggiunse la casa che crollo, uccidendo
i suoi genitori.

Il piccolo continuo a vagabondare nel buio, aveva mes-
so le dita nelle orecchie per attenuare il rumore del rom-
bo dei cannoni, ma non avvertiva nessun sollievo, pian-
geva e strillava sempre piu forte, stremato dalla paura e
dal freddo, cadde e svenne.

*khkk

Il Tenente Walter Furst si trovava ad Anzio da venti
giorni, era reduce dal fronte di Cassino, una ferita alla
gamba I’aveva allontanato dalle aspre battaglie della li-
nea Gustav.

Anzio era un posto tranquillo ed il comando ritenne
opportuno trasferirlo li affinché potesse ristabilirsi. Il Te-
nente aveva conosciuto alcune persone della zona, a volte
avevano bevuto insieme un buon bicchiere di vino.

Quella gente semplice piaceva a Furst, stando insieme
a loro, gli era sembrato di ritrovare quel calore familiare
che a lui mancava tanto. La sua famiglia era a Berlino e
nella stessa citta c’era anche Helga, la donna che amava.

Helga si lamentava nelle lettere che scriveva, avrebbe
voluto che lui andasse in licenza, ma il Tenente non ne
poteva usufruire, i soldati tedeschi erano impegnati su
tutti i fronti e di licenze neanche a parlarne.

Furst si era ristabilito e da un giorno all’altro aspettava
di essere chiamato per tornare a combattere. Il 22 genna-
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io capi che da Anzio non si sarebbe piu spostato: ora il
fronte era anche Ii.

Il Tenente ordino al caporale Ullmann di avvertire il
radiotelefonista di mettersi in contatto con il comando,
avrebbe dovuto chiedere rinforzi, con le poche unita che
erano appostate ad Anzio sarebbe stati travolti in qualche
ora.

Egli era consapevole del coraggio e dell’addestramento
superlativo che avevano ricevuto i soldati della We-
hrmacht, ma i suoi nemici erano molti, e come contenere
la testa di ponte? Si chiedeva Furst.

Gli ufficiali usciti freschi da West Point non potevano
vantare la loro esperienza, la loro strategia ed il loro ar-
dimento, i rangers con la camicia odorante ancora di bu-
cato non avevano vissuto i vari inferni di molti fronti,
erano super equipaggiati, ma non facevano paura al ne-
mico.

Il Tenente sapeva che gli alleati venivano riforniti di
cioccolata, che non conteneva soltanto latte e cacao, c’era
una droga che incentivava i soldati ad andare in battaglia
con piu spavalderia, loro invece avevano pochi viveri, e,
quando c’era da combattere, lo facevano con accanimen-
to, erano Ii per fare la guerra, quando affrontavano il ne-
mico non mangiavano cioccolata, loro non avevano bi-
sogno.

Il Caporale Ullmann si trovava vicino al radiotelefoni-
sta, attendeva la comunicazione per avvertire il Tenente.
Il telefono comincio a gracchiare, ma egli sapeva che oc-
correva del tempo per avere la linea.

Senti dei lamenti, erano vicinissimi, istintivamente si
porto nella direzione da dove provenivano. Vide un bam-
bino semisdraiato, poteva avere cinque 0 sei anni, Cosi
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