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INTRODUZIONE 
 
 
 
 

La mattina del 22 gennaio 1944, il pilota della Luftwaffe, 
Karl Shuster, stava sorvolando il cielo di Anzio, quando 
ciò che vide lo costrinse ad azionare la cloche in avanti 
per scendere di quota. 

Credette di avere delle visioni, la spiaggia sottostante 
brulicava di mezzi anfibi, di soldati, ed il mare era invaso 
da centinaia di navi. 

 
La contraerea alleata riportò il pilota tedesco alla real-

tà; fece una virata brusca, azionò di nuovo la cloche e 
l’aereo riprese subito quota.  

Shuster premette il tasto di comunicazione chiedendo 
di potersi mettere in contatto con la base del Feldmare-
sciallo Kesselring che stazionava sul monte Soratte. 

Nei giorni precedenti il capo del servizio informazioni 
militare tedesco (Abwehr), Wilhelm Canaris, aveva ras-
sicurato Kesselring che da parte alleata non c’era nessun 
movimento, ma in quel periodo il controspionaggio tede-
sco era quasi inattivo e Canaris con le sue informazioni 
non aiutò certamente il comando tedesco. 

Kesselring da parte sua supponeva che un sbarco da 
parte alleata ci sarebbe stato, ma egli lo prevedeva a nord 
di Roma, infatti aveva mandato le sue truppe a Livorno e 
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Civitavecchia, Anzio era sguarnito,vi sostavano poche 
unità della 26a divisione, della 29a motocorazzata, qual-
che paracadutista e piccoli reparti della divisione Her-
mann Goering, reduci da Cassino.  

Se voleva contenere la testa di ponte avrebbe dovuto 
chiedere rinforzi, in quel periodo aveva a disposizione 
tante divisioni, ma erano tutte impegnate su vari fronti.  

Kesselring si attivò subito e in una settimana affluirono 
70 mila uomini, essi arrivarono dalla Francia, dai Balcani 
e dalla stessa Germania.  

Le truppe tedesche erano dotate di carri armati, di arti-
glieria pesante e mortai; la lunga ritirata iniziata ad El 
Alamein avrebbe dovuto cessare.  

Il grosso delle truppe inviate tempestivamente da Hit-
ler convogliarono sui Colli Albani. In pochi giorni la te-
sta di ponte del VI corpo d’armata americano fu accer-
chiata. 
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1 CAPITOLO 
 
 
 
 

L’alba di quel giorno di guerra trovò il piccolo Ermanno 
che dormiva di un sonno agitato, nel suo materasso si e-
rano annidate le pulci ed il bambino si grattava in conti-
nuazione. 

Fu svegliato dal rumore degli spari, la casa tremò, i ve-
tri delle finestre si ruppero ed egli incominciò a strillare. I 
suoi genitori scesero dal letto, il boato dei cannoni aveva 
interrotto il loro sonno, la madre girò la chiavetta per ac-
cendere la luce, ma la corrente si era interrotta. 

– Vieni qui Ermanno che ti metto il cappottino – solle-
citò la mamma, non vedeva il figlio ma ne avvertiva la 
presenza – fai presto – 

Il padre aveva già messo i pantaloni e cercava a tastoni 
gli scarponi, ricordava di averli lasciati vicino al letto.  

Voleva avviarsi al più presto con la sua famiglia verso 
il rifugio che aveva costruito. Ad Anzio non c’erano stati 
scontri, la zona era piuttosto tranquilla, sapeva che a Cas-
sino si combatteva aspramente. Lo zio Francesco, da 
quando si erano trasferiti nella casetta di campagna dietro 
ordine dei tedeschi di evacuare la città, aveva suggerito 
di costruire un ricovero nell’orto. 

Il padre di Ermanno gli aveva dato ascolto, quella notte 
ne avrebbe usufruito per la prima volta. 
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Altro boato, le bombe si sentivano vicinissime. 
– A chi sparano? – si chiese il papà di Ermanno, ad 

Anzio c’erano soltanto poche truppe tedesche, me quella 
che si sentiva in corso era una vera e propria battaglia. 

Incuriosito, aprì la finestra dalla quale si vedeva il ma-
re in lontananza. 

– Vuoi farci ammazzare? – gridò la moglie – Chiudi 
subito – 

Il marito richiuse la finestra, ciò che aveva visto lo a-
veva lasciato stupito: tante, tante navi da guerra erano 
approdate ad Anzio. 

Erano sbarcati gli alleati, pensò – Ora il fronte sarà an-
che qui – 

Gli spari si susseguivano a ritmo serrato spaventando 
sempre di più Ermanno che piangeva e strillava. Il bam-
bino era impaurito, non aveva mai sentito gli spari del 
cannone, ed ogni qualvolta ne avvertiva il tuono, strillava 
sempre più forte. 

La mamma si stava attardando, aveva aperto il cassetto 
del comò per prendere le poche lire che rappresentavano i 
suoi risparmi, ma nel buio non riuscì a trovarle. 

– Maledizione ti vuoi sbrigare? – borbottò il marito – 
A cosa ti servono i soldi? – 

– Un momento – rispose la moglie, che aveva ripreso a 
trafficare con le mani – le avevo messe proprio qui, come 
mai non le trovo? – 

Ermanno intanto si era portato vicino all’uscio e ta-
standone la maniglia, la girò. In lontananza vedeva ba-
gliori di luce ed inizio a camminare, incurante del perico-
lo si allontanava sempre  più, non sapeva dove si stesse 
dirigendo, ma voleva che quei cannoni smettessero di 
tuonare, quel rumore gli incuteva tanta paura. 
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Piangeva sempre più forte, si voltò per tornare verso 
casa, ma al buio non riuscì ad orientarsi. Ermanno si era 
perso, ma fu la sua salvezza.  

Una cannonata raggiunse la casa che crollò, uccidendo 
i suoi genitori. 

Il piccolo continuò a vagabondare nel buio, aveva mes-
so le dita nelle orecchie per attenuare il rumore del rom-
bo dei cannoni, ma non avvertiva nessun sollievo, pian-
geva e strillava sempre più forte, stremato dalla paura e 
dal freddo, cadde e svenne. 

 
**** 

 
Il Tenente Walter Furst si trovava ad Anzio da venti 

giorni, era reduce dal fronte di Cassino, una ferita alla 
gamba l’aveva allontanato dalle aspre battaglie della li-
nea Gustav. 

Anzio era un posto tranquillo ed il comando ritenne 
opportuno trasferirlo lì affinché potesse ristabilirsi. Il Te-
nente aveva conosciuto alcune persone della zona, a volte 
avevano bevuto insieme un buon bicchiere di vino.  

Quella gente semplice piaceva a Furst, stando insieme 
a loro, gli era  sembrato di ritrovare quel calore familiare 
che a lui mancava tanto. La sua famiglia era a Berlino e 
nella stessa città c’era anche Helga, la donna che amava. 

Helga si lamentava nelle lettere che scriveva, avrebbe 
voluto che lui andasse in licenza, ma il Tenente non ne 
poteva usufruire, i soldati tedeschi erano impegnati su 
tutti i fronti e di licenze neanche a parlarne. 

Furst si era ristabilito e da un giorno all’altro aspettava 
di essere chiamato per tornare a combattere. Il 22 genna-
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io capì che da Anzio non si sarebbe più spostato: ora il 
fronte era anche lì. 

Il Tenente ordinò al caporale Ullmann di avvertire il 
radiotelefonista di mettersi in contatto con il comando, 
avrebbe dovuto chiedere rinforzi, con le poche unità che 
erano appostate ad Anzio sarebbe stati travolti in qualche 
ora.  

Egli era consapevole del coraggio e dell’addestramento 
superlativo che avevano ricevuto i soldati della We-
hrmacht, ma i suoi nemici erano molti, e come contenere 
la testa di ponte? Si chiedeva Furst.  

Gli ufficiali usciti freschi da West Point non potevano 
vantare la loro esperienza, la loro strategia ed il loro ar-
dimento, i rangers con la camicia odorante ancora di bu-
cato non avevano vissuto i vari inferni di molti fronti, 
erano super equipaggiati, ma non facevano paura al ne-
mico. 

Il Tenente sapeva che gli alleati venivano riforniti di 
cioccolata, che non conteneva soltanto latte e cacao, c’era 
una droga che incentivava i soldati ad andare in battaglia 
con  più spavalderia, loro invece avevano pochi viveri, e, 
quando c’era da combattere, lo facevano con accanimen-
to, erano lì per fare la guerra, quando affrontavano il ne-
mico non mangiavano cioccolata, loro non  avevano bi-
sogno. 

Il Caporale Ullmann si trovava vicino al radiotelefoni-
sta, attendeva la comunicazione per avvertire il Tenente. 
Il telefono cominciò a gracchiare, ma egli sapeva che oc-
correva del tempo per avere la linea.  

Sentì dei lamenti, erano vicinissimi, istintivamente si 
portò nella direzione da dove provenivano. Vide un bam-
bino semisdraiato, poteva avere cinque o sei anni, così 


