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Sinossi 
 
 
 
 
 
A Santanera dei Colli vive Gerardo Patafoni, uomo potente, 
prepotente e ricco. Presidente della più prestigiosa 
confraternita del paese e della locale Pro Loco, crocevia di 
smistamento di notevoli fonti di denaro, in passato è stato 
anche un don giovanni senza scrupoli. Attentando alle virtù di 
molte donne altolocate e non, coniugate e non. Sicuramente 
qualche strascico questo suo passato di donnaiolo 
l’uomo,oramai attempato, lo ha provocato, non c’è dubbio.  

Egli è diventato anche un ricco e spregiudicato uomo 
d’affari trafficando in grandi commerci di bestiame. 

E quindi, quando nella movimentata nottata, al culmine 
della festa patronale, quando nel cielo scuro si esaltano i fasti 
e la figura del santo patrono e si irradiano le luci dei fuochi 
d’artificio, approfittando di quella colossale confusione, il 
temuto e odiato Patafoni viene assassinato nel bel mezzo della 
piazza e nel folto dell’ammasso di tutta quella gente che è 
accalcata in ogni dove, le autorità investigative avranno un 
bel daffare per cercare di sbrogliare quella complicata 
matassa. Le direzioni in cui dovrà indagare il maresciallo 
Scimberni saranno tante.  

Chi avrà provveduto ad eliminare quell’uomo? Qualche 
marito tradito? O qualche antagonista in affari? O qualche 
balordo che alligna nel mondo della criminalità su ordine di 
qualcuno danneggiato per qualche affare non portato a 
termine per colpa dell’ammazzato e dei suoi traffici? 

Non è che potrebbe c’entrare anche la locale Pro Loco che 
gestisce e ammannisce ricche prebende e sovvenziona molte 
iniziative ludiche e culturali, sciorinando fiumi di denaro 
soprattutto in occasione delle festività per il Santo Patrono?  
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O c’è dell’altro ancora che si annida nel verminaio che si 
alimenta ai margini di quella comunità agreste? 

Che ruolo potranno svolgere insospettabili personaggi come 
il Farmacista, la cui figlia Algisa pare abbia provato in 
passato una forte passione per il Patafoni, il Ragioniere Pesce 
ed il Notaio Campanaro, in definitiva le tipiche figure che 
costituiscono le vere autorità del paese? 

Conteranno qualcosa di questi personaggi non solo le 
conclamate virtù ma anche qualche sotterraneo vizio, come il 
gioco d’azzardo in cui quasi tutti loro sono invischiati?  

Tutti questi enigmi vanno collocati in un contesto storico e 
arretrato del passato, in cui la popolazione vive di piccole 
cose, di pettegolezzi, di attese, come quella di un anno intero 
consumata per la ricorrenza della festività del Santo Patrono.  
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Capitolo primo 
 
 
 
 
 
Santanera dei Colli era una popolosa comunità, 
prevalentemente contadina, incastonata fra le lievi 
ondulazioni che il territorio che la circondava, declinando in 
un virtuoso saliscendi, determinava. Le pudiche colline, non 
altissime, ma digradanti ed intersecantesi fra di loro come in 
un intrigante gioco ad incastri, sia pur non imperiose per 
maestosità e grandezza, erano brulicanti di una foltissima 
vegetazione. Alberi di ogni sorta pullulavano nei dintorni 
collinari di Santanera, come i bulbi piliferi affondano le loro 
radici in una inestricabile chioma umana. 

 Quella folta vegetazione in passato aveva agevolato quel 
triste fenomeno del brigantaggio che, dopo il conseguimento 
dell’unità d’Italia, aveva allignato nei contadi di molti territori 
del mezzogiorno della penisola. Chi aveva problemi in 
sospeso con la giustizia, chi non si era presentato alla leva, 
chi aveva sgarrato nei più svariati modi la legge, chi aveva 
attentato alla castità di innocenti fanciulle e poi non se l’era 
sentita di rimediare col matrimonio riparatore, tutti costoro 
avevano finito per ingrossare le riserve di quella famigerata 
moltitudine, di quei resti della società, di quegli scarti umani 
che avevano rimpinzato le schiere dei briganti. 

Santanera, ed il suo esteso territorio, per alcuni lustri era 
stata terra di saccheggio e di soprusi, di prepotenze e di 
umiliazioni. In quei territori dimenticati da Dio, isolati da 
ogni contesto in cui cominciavano a manifestarsi i primi 
conati di evoluzione civile e sociale, stretti tra un brulicante 
paesaggio denso di macchie e di fogliame, assediati 
dall’arretratezza più lancinante, ignorati da uno Stato 
unitario che da poco li aveva fagocitati, si erano consumati le 
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più efferate crudeltà ed i più devastanti saccheggi. 
Salvatore Cangitaro, detto “il giaguaro”, terrorizzò per 

molti anni le martoriate popolazioni di quelle contrade. La 
sua ferocia raggiunse un tale apice, i suo crimini una 
efferatezza tale, che il governo nazionale fu costretto a 
lanciare l’esercito sino a quelle estreme lande per porre fine 
alle gesta sconsiderate di quel demonio, che col suo nefasto 
operato contribuiva a minare la gracile credibilità 
istituzionale che il novello Stato tentava di forgiarsi. Un 
battaglione del regio esercito, comandato dal ferreo 
colonnello Erminio Tafaroli, ingaggiò una spietata lotta 
contro quel famigerato brigante e alla fine riuscì a catturarlo 
e a disperdere la numerosa banda di predoni che si era 
radunata al seguito di quel temerario, di quell’impostore.  

Salvatore Cangitaro venne immediatamente passato per le 
armi. Non si perse neppure tanto tempo per allestire un 
patibolo degno di quel criminale per poterlo degnamente e 
solennemente… impiccare. Un plotone improvvisato di 
soldati lo sbattè contro uno dei tanti muri a secco che 
imperversavano in quelle campagne e lo fucilò esplodendo 
una doppia carica di colpi. La prima, quand’egli era in piedi; 
la seconda quando, rovinato nella polvere, rantolava ancora 
come una bestia in fin di vita. 

Così terminava l’epopea del brigante sanguinario, del 
terribile “giaguaro”. Dopo quella esecuzione sommaria e dopo 
aver decimato la banda di predoni che terrorizzava quelle 
terre e aver disperso gli ultimi rimasugli di quella accozzaglia 
di sbandati, la vita di quei contadini ripiombò nell’anonimato 
e nell’abbandono. Lo Stato, dopo aver chiuso quel conto, si 
era di nuovo volatilizzato. 

 
Tuttavia col passare del tempo Santanera dei Colli si era 

sviluppata economicamente. I suoi abitanti, abbandonata 
definitivamente la sterile prospettiva coltivata in passato di 
darsi alla macchia, al brigantaggio, divenuto impraticabile, si 
erano adattati ed impegnati a rendere fertili e produttive 
quelle terre. Si erano così sviluppate numerose fattorie che 
incentravano la loro attività sull’allevamento di bestiame, 



9 
 
 

pecore e cavalli, in primo luogo. 
E cimentandosi con le sfide e le difficoltà di una di quelle 

fattorie sbarcava il lunario, abbastanza proficuamente, per la 
verità, il sessantenne Gerardo Patafoni, aitante e prestante 
uomo che si portava assai bene gli anni, nonostante la non 
più gagliarda e veneranda età. Il suddetto viveva abbastanza 
decorosamente nel suo vasto, vastissimo, appezzamento di 
terreno, dove conduceva, con un certo successo, un 
allevamento di cavalli, di tanti cavalli. 

Il Patafoni non si era sposato e giammai, nella sua vita, era 
sembrato propendere per quella inclinazione. Ciò strideva con 
la vita avventurosa condotta nel campo sentimentale. Invero, 
nella sua gioventù e anche oltre la sua gioventù, egli non si 
era certo risparmiato a battagliare con le donne e nonostante 
che la terra in cui egli viveva non era certo improntata a 
lascivi costumi o prona alle facili avventure. Aveva spezzato il 
cuore a diverse donne che aveva ammaliato col suo fascino di 
infallibile seduttore, di maschio impassibile ed 
imperturbabile. Era soprannominato per questo suo 
comportamento freddo, asciutto, distaccato “u signuri”, il 
signore. E quando nei giorni di festa o la sera egli si esibiva 
nella sua passerella trascinandosi lentamente per il corso 
principale del paese, sfoggiando gli abiti distinti, lo sguardo 
duro e altèro, i capelli rivolti all’indietro e convinti a starsene 
così da una copiosa passata di olio, numerosi erano i cuori 
delle donzelle che risultavano trafitte nei loro trepidanti 
sentimenti. Molte fanciulle, e non solo, del paese spasimavano 
al passaggio di quel bellimbusto, che tutto tronfio e gradasso 
incedeva con fare grave e vanitoso, alla stregua di un pavone. 

Con la stessa intensità con cui egli faceva languire i cuori 
delle tante fanciulle (e donne mature) del paese, con la stessa, 
pari intensità, forse anche più, molti uomini della comunità 
lo detestavano, anzi, lo odiavano fino a desiderarne la morte. 
Molti lo odiavano per il successo, impareggiabile, che il 
Patafoni riscuoteva con le donne. Nessuno era in grado di 
scuotere i cuori delle donne del paese, anche di quelle 
maritate e di raccoglierne, alla stregua di frutti maturi, il loro 
amore come l’inarrivabile, l’inaccessibile Gerardo Patafoni, “u 
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signuri”. 
 
“U signuri” non solo non aveva degni rivali in grado di 

competere con lui in campo sentimentale, ma la sua 
supremazia si estendeva anche in altri campi. Egli godeva 
dell’appannaggio di cariche e prebende assai appetibili in 
quella comunità. In primo luogo era il presidente della locale 
Pro Loco, che fra le varie iniziative di sua competenza 
annoverava quella di allestire la imponente macchina 
organizzativa relativa alla manifestazione della festa del santo 
patrono, San Nero. Una settimana intera, tanto durava la 
festa del santo patrono, fra vigilia, antivigilia, festa, post festa 
e postumi della festa. E in virtù di quella carica, che riluceva 
soprattutto per i fasti derivanti dall’organizzazione della festa 
patronale, il presidente della Pro Loco assurgeva al rango, di 
fatto, di vero e proprio primo cittadino. Infatti, nella 
considerazione dei cittadini, il presidente della Pro Loco era 
assai più importante del primo cittadino, del sindaco, carica 
che in verità era stata offerta più volte al Gerardo Patafoni, 
ma che egli aveva sempre rifiutato non ritenendo congruo 
impegnarsi in competizioni politiche, consapevole che in 
quella cittadina risultasse assai più proficua la carica di 
presidente della Pro Loco che quella di primo cittadino. 
Perché il primo cittadino nell’immaginario collettivo è sempre 
associato al ruolo dell’esattore, dell’oppressore, di colui che 
esige, che pretende, che vessa soltanto. Mentre il presidente 
della Pro Loco era visto come il dispensatore di gioie e 
divertimenti, era l’ammaliatore di quella vasta moltitudine 
che se ne stava in attesa di quella festa per un intero anno. 
Era il numero uno della città. Era l’ambasciatore della festa, il 
depositario dei momenti tanto attesi della festa, il principe 
dell’evasione dal tedio e dalla tristezza quotidiana. 

 
Molti ambivano a quella carica, nel paese. C’era il 

farmacista Tino Scarcolla, che in virtù della professione che 
svolgeva era assurto ai massimi livelli nella gerarchia sociale 
del paese, nella considerazione sociale, nella scala del 
prestigio e dell’onore. Aveva brigato molto Tino Scarcolla fra i 
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soci del circolo che trafficavano nella locale Pro Loco. Egli 
era sicuro di farcela ad essere eletto alla carica di presidente 
della Pro Loco, secondo i suoi calcoli, ma alla conta dei voti 
era emerso che qualcuno aveva tradito, qualcuno che dopo 
aver assicurato il voto al farmacista gli aveva voltato le spalle 
facendo convergere la sua preferenza sul nome di Gerardo 
Patafoni. Tino Scarcolla se l’era presa così a male per quel 
tradimento che un attacco di bile l’aveva perfino costretto a 
non lavorare per qualche giorno. E i suoi concittadini lo 
maledivano perché dovevano scorazzare fino al più vicino 
paese per procurarsi i medicinali di cui avevano bisogno per 
curarsi. 

Fra Gerardo Patafoni e Tino Scarcolla non era mai corso 
buon sangue. Era la classica schermaglia fra prime donne. 
Indifferenza ostentata, piccoli dispettucci, competizioni 
latenti (uno si comprava il frigorifero e l’altro per non essere 
da meno acquistava non solo il frigorifero ma anche la 
televisione; uno acquistava l’automobile e l’altro ribatteva 
comprandosela pure lui; uno prendeva la casa per la 
villeggiatura e l’altro faceva altrettanto, affittando pure lui 
una casa al mare e vicino a quella affittata dall’antagonista). 
Era, insomma, una scaramuccia continua che si consumava 
senza tanti colpi ferire, almeno in principio. I due rivali, il 
possidente massaro ed il farmacista, infatti, quando si 
incontravano non lesinavano saluti ed auguri, ma in cuor loro 
si detestavano amabilmente. 

Poi, però, quando Gerardo Patafoni gli giocò quel terribile 
tiro mancino, quando gli sottrasse quella carica così ambita 
ed indispensabile per essere acclamato come il numero uno 
della cittadina, Tino Scarcolla non ci vide più dalla rabbia e 
dalla umiliazione. Andava gridando in giro: <<Se li è 
comprati i voti. Ha giocato sporco. Non doveva. Giuro che 
non doveva. Gliela faccio pagare!!>> 

Da allora nacque un rancore profondo fra i due che si 
cristallizzò a tal punto che i due cessarono di avere ogni sia 
pur sporadico contatto, ogni approccio e nell’intimo dei loro 
cuori passarono ad odiarsi e ad auspicare per l’altro tutto il 
male possibile, tutte le peggiori disgrazie possibili di questo 
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mondo.  
  
Gerardo Patafoni era non solo un ricco allevatore, un 

benestante “fattosi dal nulla”, si vantava lui. Oltre alla carica 
più importante della città, presidente della Pro Loco, 
associazione che gestiva più fondi del Comune per allestire e 
preparare la onerosissima festa del santo patrono, era anche 
capo di una delle diverse confraternite del popoloso paese. 
Santanera dei Colli era un paese strano. I suoi abitanti non 
erano, come si suol dire, dei bigotti, e neppure degli assidui 
frequentatori delle diverse chiesette presenti in città. Cioè, 
non erano proprio devoti. Le presenze alla santa messa e alle 
altre sacre funzioni scarseggiavano. Però quando si trattava di 
assistere ad una delle tante processioni che sfilavano, 
interminabili, per le vie del lungo paese i popolani facevano a 
gara a chi doveva, già diverse ore prima, occupare il posto 
migliore per assistervi. I vari “fratelli” che militavano nelle 
relative confraternite sfoggiavano le divise tradizionali, ornate 
con drappi e tessuti di colori vivaci, luccicanti, abbaglianti. 
Incroci di merletti e di stoffe pregiate addobbavano 
meravigliosamente quegli indumenti. Quando si stagliava per 
le vie lunghe e tortuose del paese una qualsiasi delle 
processioni, non solo quelle, che ve ne erano più di una, in 
onore del santo patrono San Nero, ma anche delle diverse 
altre che si tenevano per onorare diverse altre ricorrenze, 
c’era l’intera cittadinanza che vi partecipava assiepando in 
maniera davvero straripante i lati delle strade, non tutti con i 
marciapiedi. I preti della cittadina erano esasperati nel 
constatare i banchi vuoti delle loro chiese durante le funzioni 
religiose in contrasto alle masse oceaniche di persone che 
inondavano le strade del paese in occasione delle varie 
processioni.  

Naturalmente, pure le diverse confraternite non avevano lo 
stesso rango. Quella capeggiata da Gerardo Patafoni, facente 
capo alla chiesa del Sacro Cuore del Bambin Gesù, era quella 
che poteva ostentare più lustri e vantare più proseliti. La 
tonaca di questi ultimi era la più suggestiva ed accattivante 
rispetto a tutte le altre e poi in proporzione al numero di 


