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All’Insonnia 

 

“Quanto ti ho odiata e invece alla fine, 

proprio grazie a te questo manoscritto mi sono regalata.” 

  



 

 

 

 

Sono andato a letto cinque minuti più tardi degli altri, 

per avere cinque minuti in più da raccontare 

 
Franco Califano 
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Oh santa pace! Di già?! 

Possibile che devo vivere perennemente con la sensazione 

di aver lasciato lo spazzolino elettrico acceso nella borsa! 

Vista l’ora, le 6:30 della mattina, io voglio proprio sapere 

chi è.  

Vediamo chi si è voluto aggiudicare il primo posto del 

“chat day”? Siamo in vista forse di un compleanno? Oppure 

stiamo iniziando a ringraziare tutti in coro qualcuno per 

qualcosa? 

È più la tigna che mi spinge ad alzarmi piuttosto che altro, 

eh… ma oggi mi ci trovano sa; dunque leggiamo un po’. Ah, 

non ci posso credere, dopo il gruppo 2^C più il gruppo 5^A 

più il gruppo calcio giovani giocatori, più il gruppo calcio an-

cora più giovani giocatori, più e più e più, atterra finalmente 

sul mio telefono il gruppo tanto atteso, quello del…? 

Il gruppo del parrucchiere: Io dico sì allo Shatush. 

Io dico sì allo Shatush?! Non ci credo che hanno avuto il 

coraggio di aprire questo gruppo. 

Io questo sento proprio di non poterlo sopportare, primo 

perché ho i capelli più lisci dell’acqua Panna, quindi momen-
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ti di interazione vicino allo zero, e poi perché, ma chi glielo 

ha detto di iscrivermi? A me non risulta tra una tinta e l'altra 

di aver dato consensi. 

Ma io dico, tutto questo affanno sulla data privacy possibi-

le mai che quando serve non la tira mai fuori nessuno! 

Quante volte a domanda banale corrisponde risposta: “No 

è questione di Data Privacy.”  

Credo di averne firmati talmente tanti di moduli sulla Da-

ta Privacy, che praticamente potrei vedermi entrare la 

D’Urso dentro casa direttamente con le chiavi.  

Lo sai che faccio qui? Te lo do io, te lo do il gruppo Io dico 

sì allo Shatush. Io mi cancello! 

Poi ste faccette che ridono con la lacrima, ste manine che 

applaudono tutto il tempo, praticamente una puntata conti-

nua di un cartone Manga. No, basta, non se ne può più, mi 

ribello e quindi…? 

Mi cancello. 

Dunque se io pigio qui… “Elimina gruppo”… Sììì è esat-

tamente quello che voglio fare, voglio mollarvi tutti, voglio 

che voi molliate me, in poche parole… Molliamoci! 
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Comunque pensandoci bene su, mi rendo conto che i peg-

giori di tutti, quelli più accaniti, quelli che sgomitano con 

prepotenza tra tutti i tuoi gruppi più vintage sono proprio 

quelli scolastici, e vi dirò di più, fin quanto gireranno mam-

me a piede libero, munite di Sim bioniche a traffico oltre 

l’illimitato, in grado di ricevere il segnale anche nelle No 

Flight Zone, per te non ci sarà scampo, t’hanno accalappiato, 

sei schedata ormai. 

Ciò detto, mi sembra doveroso cominciare a pensare ad 

una strategia, in grado di farmi uscire nella maniera più si-

lente possibile, leggera come un colpetto dato di retromarcia 

al paletto invisibile davanti al supermercato. 

E si, perché come è vero che tutti noi abbiamo un angelo, 

è anche vero che tutti noi abbiamo un paletto invisibile che 

ci segue.  

Lui è sempre lì vicino a te o meglio, vicino alla tua fianca-

ta, in grado di manifestarsi nei momenti più incredibili, quel 

paletto che a prescindere dalla macchina che ti compri, cre-

sce sempre un centimetro in meno del tuo paraurti posterio-

re. 



 
10 

Non divaghiamo, rimaniamo lucidi sul problema; tornan-

do dunque alla strategia della cancellazione silente, dovreb-

be avvenire così, un piccolo tocco sulla App e poi sparire nel 

nulla… Puff… 

Dunque, vediamo un po’, se lo faccio risulterà: “La mam-

ma di Lollo e Ale ha abbandonato il gruppo”;  

Già mi fa triste leggere una cosa del genere, t’immagini lo 

vengono a sapere i miei figli: “Mamma ha abbandonato il 

gruppo”. Praticamente dei bambini orfani di WhatsApp”.  

Al giorno d’oggi? Inaccettabile. 

 

Io mi domando e dico, ma perché questo team di geni non 

ha previsto l’opzione: “Mamma vi ringrazia tanto, ma pro-

prio non può rimanere nel gruppo” oppure “scusatemi vi sa-

luto, come se avessi accettato”, oppure “proprio perché non 

posso altrimenti, figurati…” etc…  

Insomma, li strapagano per cercare le parole giuste, ce ne 

sarebbero un’infinità di opzioni! Invece no, dobbiamo accet-

tare il fatto che risulterà: “Mamma ha abbandonato il grup-

po”.  

Vabbè, pazienza vorrà dire che ce ne faremo tutti una ra-

gione! 

 

Dunque, riduciamo il dolore al minimo, iniziamo a fare 

ordine, quindi: il parrucchiere l’abbandono. Ma perché mi 

dovrebbe interessare delle tinte di Simona, dello shatush di 

Gioia e delle doppie punte di Sara, giusto? Via, tolto, elimi-

nato… così… rapida, senza colpo ferire, et voilà, ABBAN-

DONATO (anche con un pizzico di orgoglio aggiungerei).  
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Poi, poi, scorriamo la lista degli altri gruppi… ah questo è 

stupendo: I guardiani del quartiere… che paranoie questi, 

passa un gatto e dicono di aver avvistato il capo della banda 

della Magliana sotto casa. Vedono ladri ovunque, infatti re-

gistrano più targhe loro che il telepass sulla A1 Milano-

Napoli, ma poi quello che mi fa più ridere è quando comin-

ciano a chattare come fossero carabinieri in servizio. 

“Giunti sul posto – così volgarmente chiamato: parcheggio 

sotto casa – abbiamo avvistato una Skoda Fabia sospetta.” 

Non so se arriva… La Skoda Fabia… Sospetta per di più! 

Ora tu mi devi dire, perché la Skoda Fabia deve essere so-

spetta! 

È sospetto il motivo sul perché il proprietario se l’è com-

prata, questo sì! Ossia qual è quella leva emozionale che gli 

ha fatto tirare fuori i soldi per comprarsi la Skoda Fabia? 

Questo è il vero mistero, su cui al limite investigare. 

Ma io poi dico, tu hai mai sentito una notizia al telegior-

nale esordire con: “Feroci banditi a bordo di una Skoda Fa-

bia svaligiano un portavalori!”, oppure peggio: “Spacciatore 

a bordo di una Skoda Fabia, fugge seminando i poliziotti che 

lo inseguivano”; qui viene da se, se spacci ed hai una Skoda 

Fabia… te conviene torna’ onesto!? 

 

Tornando a noi, qui mi dovrei divincolare con maestria, 

però se abbandono penseranno che non apprezzo (ed infatti 

è così) oppure che non vi partecipo (ed anche qui avrebbero 

centrato il punto), oppure peggio, abbandono il gruppo ed al 

primo furto di macchina, penseranno che sia stata io. 
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Che paranoie però, capisci come ti incastrano questi 

gruppi? 

Niente, pure questo mi tocca tenerlo. 

Da considerare inoltre c’è anche un altro aspetto, ossia 

che… che sono le 07:00. 

Oh santa pace! devo ancora preparare la colazione, sve-

gliare i bambini e darmi una mossa su tutto. 

Nel frattempo spengo questo cacchio di telefono e corro, 

corro per la casa alla ricerca spasmodica di un punto di par-

tenza. 

Eccolo, lo vedo, è lì in piedi, la mia piccola ed incerta so-

luzione, è lì, con il capo appoggiato allo sportello della cre-

denza mentre scorre i giornali sull’iPad in attesa che esca il 

caffè… è lì… lui, mio marito! 

 

Io: «Pietro ho bisogno di te!» 

 

Lui, con la testa appoggiata alla stessa credenza, si gira 

verso di me esattamente come le lancette di un orologio at-

taccate alla propria cassa, e mi dice: «In che senso?» 

Io: «Aiutami per favore a svegliare i bambini ed a fare in 

modo che si vestano, così nel frattempo mi preparo anch’io 

ed andiamo.» 

Pietro: «Mm, Ok, prendo il caffè e li sveglio.» 

Io: «No, Pietro, non c’è tempo, portati avanti con il lavoro, 

comincia a chiamarli, ok?» 

Pietro: «Sai dirmi dove sono i loro vestiti?» 

Io ed il mio Io introspettivo: “No, non ci credo che me lo 

sta chiedendo… Non è possibile!” 


