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«Bellissimi questi fiori». 
«Sono veri». 

«Accidenti… sembrano finti!» 
 

«Bellissimi questi fiori». 
«Sono finti». 

«Accidenti… sembrano veri!» 
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Introduzione alla lettura 
 
 
 
 
 
Rosa Ferro compie un ulteriore balzo nel suo percorso di 
sperimentazione letteraria dando vita a una metafora ro-
manzata che ibrida sci-fi e neorealismo, leggende paesane 
e moderno disincanto. L’era digitale parassita il passato 
erodendolo come un fenomeno carsico ma, nello stesso 
mentre, il passato energizza in modo beffardo l’era digitale 
facendo indossare al bene e al male la stessa maschera. 
“M40” è una giostra estrema in cui emozioni e colpi di sce-
na si susseguono senza soluzione di continuità, eviden-
ziando quanto la fantasia sia funzionale alla logica terrena. 
In questa sua seconda Opera l’autrice si immerge totalmen-
te nella essenza della “scrittura contemporanea”, narrazione 
scevra di orpelli, sovrastrutture e digressioni, ottimizzando 
comunque il rapporto tra forma e sostanza. La formula: 
“show, don’t tell (mostra, non raccontare)”, diviene un pun-
to fermo che valorizza i dialoghi e sintetizza i contesti. La 
percezione degli eventi è di gran lunga più coinvolgente di 
qualsivoglia dettagliata descrizione. Un romanzo scritto 
con criteri innovativi, certamente destinati a cambiare, ri-
voluzionare, almeno in parte, gli standard della narrativa. 
Quella contemporanea, naturale evoluzione della scrittura 
creativa, mira a coinvolgere il lettore trasformandolo da 
“turista” in “viaggiatore”, agevolandogli processi di imme-
desimazione che lo integrano rendendolo tutt’uno con la 
storia. Un coinvolgimento strutturale del lettore, ovviamen-
te non una interazione diretta bensì una interpretazione 
più personalizzata degli eventi. La “scrittura contempora-
nea” è una tela disegnata nei minimi particolari consegnata 
al lettore affinché la colori seguendo i propri picchi emoti-
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vi. Samuel Taylor Coleridge affermava che tra autore e let-
tore si stipula un tacito accordo, un patto, un impegno re-
ciproco che diventa vincente quando raggiunge il vero 
obiettivo di ogni romanzo: “la sospensione volontaria della 
incredulità”. Concetto quanto mai attuale che Rosa Ferro 
ha trasformato in punto di forza della propria scrittura. 
  



 

 
 
 
 
 

“Ma io esisto? 
Il mondo esiste? 

Gli altri esistono? 
Sono attrice della mia vita  

oppure una comparsa che calca le assi  
di un immenso palcoscenico in cui tutto è finto? 

E se il resto del mondo fosse solo una mia proiezione? 
Sto diventando psicopatica, paranoica,  

forse sono vittima di un maleficio come Alfredo…” 
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L’acquisto 
 
 
 
 
 
«Questo week end torni dai tuoi?» 

«Mi piacerebbe ma vorrei sistemare casa, finalmente so-
no arrivati i mobili». 

«Se resti a Milano fammelo sapere, ogni prima domenica 
del mese qui vicino allestiscono un mercato delle pulci, po-
tresti approfittarne per comprare qualcosa, vi si trova di 
tutto». 

«Mi stai tentando». 
«Lo so!» 
Un brivido in caduta libera le contò le vertebre, quella 

donna aveva qualcosa di inquietante ma emanava un ma-
gnetismo non comune. 

 
La caciara dell’affollato bazar le ricordava una vacanza 

in Tunisia che aveva trascorso con Lui. Esmeralda, pren-
dendola sottobraccio come ne intuisse i pensieri: 

«Stammi attaccata, qui è facile perdersi». 
In quel che appariva un labirinto fatto di banchetti e teli 

stesi sul selciato, Donatella aveva notato un omone barbuto 
seduto su uno sgabello all’ombra di un grande albero, ai 
suoi piedi una boccia di vino rosso mezza vuota e un pezzo 
di cartone con sopra una vecchia e malandata macchina 
per scrivere. 

«Esmeralda, quella mi piace, la voglio, so già dove met-
terla». 

«Quell’uomo mi mette a disagio, andiamo via, sento in 
me qualcosa di negativo». 

«Per favore, chiediamo almeno il prezzo». 
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«Se proprio ci tieni… lascia fare a me, questi sono dei 
marpioni».  

L’emulo di mangiafuoco pareva un personaggio circense 
della golden age, non aveva età né epoca. 

Alla domanda priva di bon ton.  
«Quanto costa questo rottame?» 
Si era limitato a rispondere alzando la mano semichiusa 

agitando indice e medio in una sorta di linguaggio interna-
zionale. 

«Duecento euro? Non scherziamo, è tutta scassata, fac-
ciamo trenta». 

L’improbabile commerciante, senza scomporsi, aveva 
seguitato con la mimica mostrando prima l’indice e poi ta-
gliando l’aria con un colpo di karate. 

«No, no, no, centocinquanta no… facciamo sessanta». 
Bandita ogni forma di ritegno, si era messo a tracannare 

di gusto direttamente dalla bottiglia, dopo essersi ripulito 
barba e baffi con la manica della giacca lisa e strozzato un 
rutto che avrebbe ucciso tutti gli insetti presenti nel cir-
condario, dissipò un dubbio, non era afasico. 

«Sotto i centoventi neanche parlarne, per me ha un 
grande valore affettivo».  

Gli occhi infuocati continuavano a fissare Donatella che 
aveva deciso di intervenire nella trattativa per accelerare i 
tempi e togliersi dalla visuale di quell’individuo urticante, 
non lo sopportava ma mai, inspiegabilmente, sarebbe an-
data via senza quell’oggetto. 

«Guardi, le offro tutto quello che ho in borsa». Pesca 
proficua. 

«Ecco, sono novantacinque euro, non ho altro, la prego, 
non mi dica di no». 

«Oggi sono di buonumore, prendete sta macchina e an-
datevene, prima che ci ripensi». 

Più facile a dirsi che a farsi, la vecchia Olivetti M40 ave-
va il telaio in ghisa, pesava svariati chili, Esmeralda, dopo 
qualche metro percorso a fatica disse: 

«Arriviamo all’incrocio e aspettami lì, vado a prendere 
l’auto».  


