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Prologo 
 
 
 
 
Voglio provare a raccontarvi, con parole mie, la storia di 
Paolo che ho incontrato nei corridoi dell’infinito.  

Era un’anima giovane, solitaria e turbata. 
Davanti al suo sgomento, gli ho chiesto se avesse bisogno 

di conforto e ha accettato volentieri di confidarsi con me, 
narrandomi alcune cose della sua esistenza. Là dove ci tro-
vavamo, la differenza di età e di origini non aveva alcuna 
importanza. 

Gli ho detto: 
“Prenditela comoda, tanto qui si perde la nozione del 

tempo e dello spazio.” 
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1 
 
 
 
 
Paolo viveva con la sua famiglia in una casa confortevole a 
Nicolosi, una piacevole cittadina aggrappata ai pendii 
dell’Etna a 800 metri di altitudine, un luogo ideale per vi-
vere e, soprattutto, villeggiare. Il posto è così piacevole che 
molti abitanti di Catania si trasferiscono lì durante tutto il 
periodo estivo o vanno a trascorrervi il fine settimana. Du-
rante l’estate, una delle abitudini degli abitanti della città 
etnea è il picnic serale nei boschi di castagni che circonda-
no Nicolosi. È un modo gradevole per fuggire dall’afa cit-
tadina. I padri di famiglia mettono una bacinella piena di 
ghiaccio nel cofano della propria macchina, imbarcano il 
resto della famiglia, compreso i nonni, si fermano per stra-
da a comprare angurie gigantesche che mettono a raffred-
dare nella bacinella e vanno a degustarle sull’erba, goden-
dosi i colori infuocati del crepuscolo e la luce soffusa del 
chiaro di luna.  

 
Prima che la sua esistenza precipitasse, Paolo viveva la 

sua adolescenza serena e privilegiata, da figlio unico, go-
dendosi un’esistenza tranquilla, quasi una eterna vacanza, 
fatta di molta libertà e spensieratezza. Era circondato da 
un gruppo di amici ormai diventati inseparabili e tutti si 
dedicavano con frenesia ai giochi dell’adolescenza, stimola-
ti dai bellissimi paesaggi che invitavano a lunghe passeg-
giate ed estenuanti corse tra i prati e i boschi. Era il perio-
do della pubertà con le sue turbolenze ormonali e le stuzzi-
canti scoperte sull’altro sesso. Meno male che c’erano quel-
li che sapevano già tutto e aiutavano gli altri coetanei ine-
sperti nel difficile e contorto cammino verso la conoscenza 
anche se si veniva comunque a scoprire più tardi che molte 
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informazioni erano distorte se non completamente fanta-
siose. Era il tempo dei concorsi di chi ce l’ha più lungo, 
delle prime masturbazioni solitarie o di gruppo e dei na-
scondigli per le riviste porno. Persino durante l’anno scola-
stico, il ritmo vitale e gli usi vacanzieri non riuscivano a 
mutare. I giochi, le guerre di bande e i segreti avevano la 
precedenza sulla scuola che era considerata una formalità 
da non prendere troppo sul serio. A volte c’era la neve e il 
divertimento aumentava. 

 
Tutto precipitò e l’incantevole quadro mutò bruscamente 

il giorno in cui il padre di Paolo fu arrestato. Il capo fami-
glia fu brutalmente caricato su una Fiat Campagnola dei 
carabinieri del gruppo di Nicolosi sotto gli occhi di tutto il 
vicinato. Quando uscì di casa, l’uomo era ancora in pigia-
ma e precedeva mestamente i militari, era in manette e 
camminava con la testa bassa.  Non disse una sola parola, 
né per un addio né per un arrivederci. La madre di Paolo 
era di pietra ed il ragazzo, apparentemente, non provava 
nulla, sembrava vivere l’avvenimento come lo spettatore 
annoiato che deve sorbirsi un mattone di film in un cine-
club. Lo spettacolo che scorreva sotto i suoi occhi non riu-
sciva davvero ad appassionarlo. 

 
Nelle giornate seguenti, passato lo choc, vi fu come un 

cortocircuito nell’esistenza di quel che restava della fami-
glia, una specie di blackout che durò per lunghi momenti, 
interminabili giornate in cui l’adolescente non riusciva più 
ad apprezzare i giochi, le passeggiate, le corse, insomma 
tutto ciò che fino ad allora aveva reso i suoi giorni così se-
reni. Qualcosa si era spezzato. La madre che sembrava ca-
talettica, era totalmente assente, lo ignorava o lo trattava 
con disprezzo che a volte diventava cattiveria.  Quando gli 
rivolgeva la parola, era spesso per dirgli che odiava il gior-
no in cui aveva incontrato quel buon a nulla “di tuo padre”. 
Gli ripeteva che era stata costretta a sposarlo perché porta-
va Paolo in grembo, quindi, tutto ciò che stava succedendo 
era colpa del ragazzo. 
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L’adolescente non seguì da vicino il processo di suo pa-

dre, continuò a mostrare una totale indifferenza per la vi-
cenda  ma seppe che si concluse rapidamente con una sen-
tenza esemplare – così dissero i vicini – suo padre fu con-
dannato all’ergastolo per omicidio e come un novello Silvio 
Pellico, egli iniziò subito a scrivergli delle lunghe lettere 
dalla prigione. La cosa era del tutto insolita perché fino ad 
allora, più che parole o scritti avevano soprattutto scam-
biato lunghi e pesanti silenzi, ad eccezione delle volte in 
cui il genitore gli gridava addosso, anche per futili motivi. 
Paolo non era di natura loquace ma aveva pienamente co-
scienza che il dialogo e la comunicazione familiare fossero 
altamente insufficienti. Ora le ampollose missive del geni-
tore lo esortavano a non seguire il suo esempio ed erano 
impregnate di rimpianti tardivi e vani. Paolo fu dunque 
sorpreso dalla prolissità del padre e fu specialmente colpito 
dall’abbondanza di retorica. 

 
Gli scriveva: «Figlio mio, ti prego, non seguire i miei passi, 

vedi dove mi hanno portato. Mi debbo ritenere fortunato di 
essere ancora vivo, se si può chiamare “vivere” questo subire 
la lenta asfissia che il cemento dei muri e l’acciaio delle sbar-
re ti procurano, mentre quel che rimane della tua dignità 
viene calpestato dalle continue vessazioni. Solo la lettura e la 
stesura di queste lettere mi danno sollievo e speranza. Gover-
na tu stesso la nave del tuo destino, fai in modo che la tua 
esistenza non sia sballottata dall’alea e soprattutto fai in mo-
do che non si areni sulla spiaggia della perdizione o, peggio 
ancora, che non affondi negli abissi del male.» 

 
La madre aveva proibito a Paolo di fare visita al padre, 

per puro spirito di ripicca, perché voleva punire il marito, 
privandolo della presenza del figlio, ma se solo avesse pre-
so il tempo di chiedere il suo parere, si sarebbe accorta che 
il suo veto era del tutto superfluo, Paolo non aveva infatti 
alcuna voglia di incontrarlo. Quello che attraeva princi-
palmente il ragazzo, nella lettura delle lettere, era il rac-
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conto della prigionia, sorvolava sulle farneticazioni dei va-
scelli che avevano perso la rotta e delle onde tempestose 
del destino e si concentrava su alcuni episodi stuzzicanti 
della vita quotidiana nel carcere e sulla descrizione che suo 
padre faceva di alcuni suoi ospiti illustri a cui aveva affib-
biato divertenti soprannomi. Dovette ammettere che questi 
aspetti creavano in lui un interesse morboso, si potrebbe 
quasi dire che lo appassionavano. Sua madre non prendeva 
la pena di leggere la corrispondenza, aveva meglio da fare e 
quando gli chiedeva del contenuto, il ragazzo si mostrava 
vago fino ad arrivare ad esprimere della noia e dirle in ma-
niera sprezzante: «Poverino, farnetica!». 

 
Poco dopo la fine del processo, una fievole luce riappar-

ve nella loro vita quando i nonni materni si offrirono di 
ospitarli a Catania, ad ogni modo, per loro non c’erano al-
ternative, non avevano più una lira per pagare l’affitto di 
casa. In più, qualche anima generosa aveva proposto un 
impiego alla madre, guarda caso, proprio a Catania. 
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Paolo pensava che avrebbe rimpianto Nicolosi, per lui così 
ricca di ricordi e di conoscenze ma amò subito Catania, 
questa città, benedetta dagli Dei che ha la fortuna e la par-
ticolarità di essere incastonata tra mare e monti. Una con-
dizione che la rende quasi unica, facendone un luogo di 
grande bellezza in tutte le stagioni. Si stende, sensuale, ai 
piedi dell’Etna, come fosse sottomessa a questo vulcano 
orgoglioso e capriccioso ed è soggetta ai suoi improvvisi 
scatti d’ira. Dai tempi di Nicolosi, il Mongibello aveva sem-
pre affascinato l’adolescente perché possiede l’orgoglio e 
l’imprevedibilità dei siciliani, a volte sembra assopirsi ma 
in verità non dorme mai, è capace di bruschi risvegli, di 
grandi e memorabili incazzature. Per fortuna, da nobile 
qual è, sa mostrarsi anche generoso perché la sua terra è 
fertile e la sua lava incandescente e potenzialmente distrut-
trice finisce spesso nella valle del Bove, risparmiando i cen-
tri abitati che si trovano sui suoi versanti, ma, affinché 
nessuno si dimentichi che esiste, li investe con violenza 
delle sue ceneri nere.  

 
L’appartamento dei nonni si trovava nel quartiere popo-

lare e popoloso di San Cristoforo, piuttosto mal visto dal 
resto della comunità catanese che lo considerava un covo 
di malavitosi. I poliziotti vi facevano qualche retata ma 
come nella casba, descritta in un famoso film, i sistemi di 
prevenzione anti-sbirri erano molto puntuali ed efficaci. 
Molti ben pensanti sparlavano di San Cristoforo, tuttavia 
questa gente della buona società amava andarci per delle 
escursioni culinarie e “culturali”. Evitava prudentemente di 
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sostare a lungo nei viottoli stretti ma affollava le piccole 
trattorie che invadevano la via principale, la via plebiscito, 
con tavoli e griglie che intralciavano il traffico. Le autorità 
chiudevano spesso tutti e due gli occhi su questa occupa-
zione abusiva del suolo pubblico oppure intervenivano 
ogni tanto ma solo per la forma, tanto sapevano che la leg-
ge sarebbe stata rispettata soltanto per qualche ora. I bar-
becue, i tavoli, i cuochi e i clienti scomparivano e riappari-
vano come un coniglio dal cilindro di un prestigiatore, nel 
più classico dei numeri di magia. Gli snob frequentavano i 
localini di San Cristoforo perché si mangiava bene e a 
buon mercato, erano snob ma non stupidi pertanto non 
pretendevano dei menu da guida Michelin ma si tuffavano 
golosamente in un mondo di sapori forti e genuini, si rim-
pinzavano di carne di cavallo cotta alla griglia, di salsicce 
condite con finocchio selvatico e inghiottivano decine di 
carciofi ripieni di mollica, aglio e prezzemolo. Poi c’era 
l’aspetto antropologico e sociale, era interessante e cultu-
ralmente corretto frequentare, anche per un breve momen-
to, gente semplice, appartenente ad un ceto disagiato, dal 
linguaggio “pepato” come il cibo del posto, incontrare per-
sone dalla vita travagliata, magari qualche malavitoso la 
cui foto sarebbe apparsa, con ogni probabilità, sui quoti-
diani del giorno dopo. Le buone forchette ben pensanti, 
appassionati di Rousseau, con grande apertura di spirito, 
volevano credere che in fondo, questa gente era nata con 
animo buono prima di essere corrotti da una società ingiu-
sta e diventarne vittime inconsapevoli. Rimanevano aperti 
e molto accomodanti fino al giorno in cui qualcuno avesse 
rubato la loro preziosa macchina, posteggiata a qualche 
metro dalla trattoria, affidata con grande leggerezza a un 
ragazzino con una faccia d’angelo con berretto e fischietto 
da guardiano, con la promessa di dargli cento lire al loro 
ritorno. Il bimbo, oltretutto, li aveva rassicurati sostenendo 
che potevano cenare in santa pace perché il loro veicolo 
era in mani sicure. Era anche capitato a qualcuno di questi 
filosofi, antropologi e studiosi di culture lontane di non ri-
trovare più il dolce bambino al loro ritorno dal locale, ma 


