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Prologo

Voglio provare a raccontarvi, con parole mie, la storia di
Paolo che ho incontrato nei corridoi dellinfinito.

Era un’anima giovane, solitaria e turbata.

Davanti al suo sgomento, gli ho chiesto se avesse bisogno
di conforto e ha accettato volentieri di confidarsi con me,
narrandomi alcune cose della sua esistenza. La dove ci tro-
vavamo, la differenza di eta e di origini non aveva alcuna
importanza.

Gli ho detto:

“Prenditela comoda, tanto qui si perde la nozione del
tempo e dello spazio.”






Paolo viveva con la sua famiglia in una casa confortevole a
Nicolosi, una piacevole cittadina aggrappata ai pendii
dell’Etna a 800 metri di altitudine, un luogo ideale per vi-
vere e, soprattutto, villeggiare. Il posto & cosi piacevole che
molti abitanti di Catania si trasferiscono li durante tutto il
periodo estivo o vanno a trascorrervi il fine settimana. Du-
rante l'estate, una delle abitudini degli abitanti della citta
etnea ¢ il picnic serale nei boschi di castagni che circonda-
no Nicolosi. E un modo gradevole per fuggire dall'afa cit-
tadina. I padri di famiglia mettono una bacinella piena di
ghiaccio nel cofano della propria macchina, imbarcano il
resto della famiglia, compreso i nonni, si fermano per stra-
da a comprare angurie gigantesche che mettono a raffred-
dare nella bacinella e vanno a degustarle sull’erba, goden-
dosi i colori infuocati del crepuscolo e la luce soffusa del
chiaro di luna.

Prima che la sua esistenza precipitasse, Paolo viveva la
sua adolescenza serena e privilegiata, da figlio unico, go-
dendosi un’esistenza tranquilla, quasi una eterna vacanza,
fatta di molta liberta e spensieratezza. Era circondato da
un gruppo di amici ormai diventati inseparabili e tutti si
dedicavano con frenesia ai giochi dell’adolescenza, stimola-
ti dai bellissimi paesaggi che invitavano a lunghe passeg-
giate ed estenuanti corse tra i prati e i boschi. Era il perio-
do della puberta con le sue turbolenze ormonali e le stuzzi-
canti scoperte sull’altro sesso. Meno male che c’erano quel-
li che sapevano gia tutto e aiutavano gli altri coetanei ine-
sperti nel difficile e contorto cammino verso la conoscenza
anche se si veniva comunque a scoprire piu tardi che molte

7



informazioni erano distorte se non completamente fanta-
siose. Era il tempo dei concorsi di chi ce 'ha pit lungo,
delle prime masturbazioni solitarie o di gruppo e dei na-
scondigli per le riviste porno. Persino durante 'anno scola-
stico, il ritmo vitale e gli usi vacanzieri non riuscivano a
mutare. I giochi, le guerre di bande e i segreti avevano la
precedenza sulla scuola che era considerata una formalita
da non prendere troppo sul serio. A volte c’era la neve e il
divertimento aumentava.

Tutto precipito e l'incantevole quadro muto bruscamente
il giorno in cui il padre di Paolo fu arrestato. Il capo fami-
glia fu brutalmente caricato su una Fiat Campagnola dei
carabinieri del gruppo di Nicolosi sotto gli occhi di tutto il
vicinato. Quando usci di casa, 'uomo era ancora in pigia-
ma e precedeva mestamente i militari, era in manette e
camminava con la testa bassa. Non disse una sola parola,
né per un addio né per un arrivederci. La madre di Paolo
era di pietra ed il ragazzo, apparentemente, non provava
nulla, sembrava vivere 'avvenimento come lo spettatore
annoiato che deve sorbirsi un mattone di film in un cine-
club. Lo spettacolo che scorreva sotto i suoi occhi non riu-
sciva davvero ad appassionarlo.

Nelle giornate seguenti, passato lo choc, vi fu come un
cortocircuito nell’esistenza di quel che restava della fami-
glia, una specie di blackout che duro per lunghi momenti,
interminabili giornate in cui I'adolescente non riusciva pitt
ad apprezzare i giochi, le passeggiate, le corse, insomma
tutto cio che fino ad allora aveva reso i suoi giorni cosi se-
reni. Qualcosa si era spezzato. La madre che sembrava ca-
talettica, era totalmente assente, lo ignorava o lo trattava
con disprezzo che a volte diventava cattiveria. Quando gli
rivolgeva la parola, era spesso per dirgli che odiava il gior-
no in cui aveva incontrato quel buon a nulla “di tuo padre”.
Gli ripeteva che era stata costretta a sposarlo perché porta-
va Paolo in grembo, quindi, tutto ciod che stava succedendo
era colpa del ragazzo.



L’adolescente non segui da vicino il processo di suo pa-
dre, continud a mostrare una totale indifferenza per la vi-
cenda ma seppe che si concluse rapidamente con una sen-
tenza esemplare — cosi dissero i vicini — suo padre fu con-
dannato all’ergastolo per omicidio e come un novello Silvio
Pellico, egli inizid subito a scrivergli delle lunghe lettere
dalla prigione. La cosa era del tutto insolita perché fino ad
allora, pitt che parole o scritti avevano soprattutto scam-
biato lunghi e pesanti silenzi, ad eccezione delle volte in
cui il genitore gli gridava addosso, anche per futili motivi.
Paolo non era di natura loquace ma aveva pienamente co-
scienza che il dialogo e la comunicazione familiare fossero
altamente insufficienti. Ora le ampollose missive del geni-
tore lo esortavano a non seguire il suo esempio ed erano
impregnate di rimpianti tardivi e vani. Paolo fu dunque
sorpreso dalla prolissita del padre e fu specialmente colpito
dall'abbondanza di retorica.

Gli scriveva: «Figlio mio, ti prego, non seguire i miei passi,
vedi dove mi hanno portato. Mi debbo ritenere fortunato di
essere ancora vivo, se si puo chiamare “vivere” questo subire
la lenta asfissia che il cemento dei muri e l'acciaio delle sbar-
re ti procurano, mentre quel che rimane della tua dignita
viene calpestato dalle continue vessazioni. Solo la lettura e la
stesura di queste lettere mi danno sollievo e speranza. Gover-
na tu stesso la nave del tuo destino, fai in modo che la tua
esistenza non sia sballottata dall’alea e soprattutto fai in mo-
do che non si areni sulla spiaggia della perdizione o, peggio
ancora, che non affondi negli abissi del male.»

La madre aveva proibito a Paolo di fare visita al padre,
per puro spirito di ripicca, perché voleva punire il marito,
privandolo della presenza del figlio, ma se solo avesse pre-
so il tempo di chiedere il suo parere, si sarebbe accorta che
il suo veto era del tutto superfluo, Paolo non aveva infatti
alcuna voglia di incontrarlo. Quello che attraeva princi-
palmente il ragazzo, nella lettura delle lettere, era il rac-



conto della prigionia, sorvolava sulle farneticazioni dei va-
scelli che avevano perso la rotta e delle onde tempestose
del destino e si concentrava su alcuni episodi stuzzicanti
della vita quotidiana nel carcere e sulla descrizione che suo
padre faceva di alcuni suoi ospiti illustri a cui aveva affib-
biato divertenti soprannomi. Dovette ammettere che questi
aspetti creavano in lui un interesse morboso, si potrebbe
quasi dire che lo appassionavano. Sua madre non prendeva
la pena di leggere la corrispondenza, aveva meglio da fare e
quando gli chiedeva del contenuto, il ragazzo si mostrava
vago fino ad arrivare ad esprimere della noia e dirle in ma-
niera sprezzante: «Poverino, farnetica!».

Poco dopo la fine del processo, una fievole luce riappar-
ve nella loro vita quando i nonni materni si offrirono di
ospitarli a Catania, ad ogni modo, per loro non c’erano al-
ternative, non avevano pitl una lira per pagare l'affitto di
casa. In pilt, qualche anima generosa aveva proposto un
impiego alla madre, guarda caso, proprio a Catania.
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Paolo pensava che avrebbe rimpianto Nicolosi, per lui cosi
ricca di ricordi e di conoscenze ma amo subito Catania,
questa citta, benedetta dagli Dei che ha la fortuna e la par-
ticolarita di essere incastonata tra mare e monti. Una con-
dizione che la rende quasi unica, facendone un luogo di
grande bellezza in tutte le stagioni. Si stende, sensuale, ai
piedi dell’Etna, come fosse sottomessa a questo vulcano
orgoglioso e capriccioso ed & soggetta ai suoi improvvisi
scatti d'ira. Dai tempi di Nicolosi, il Mongibello aveva sem-
pre affascinato l'adolescente perché possiede l'orgoglio e
I'imprevedibilita dei siciliani, a volte sembra assopirsi ma
in verita non dorme mai, & capace di bruschi risvegli, di
grandi e memorabili incazzature. Per fortuna, da nobile
qual &, sa mostrarsi anche generoso perché la sua terra e
fertile e la sua lava incandescente e potenzialmente distrut-
trice finisce spesso nella valle del Bove, risparmiando i cen-
tri abitati che si trovano sui suoi versanti, ma, affinché
nessuno si dimentichi che esiste, li investe con violenza
delle sue ceneri nere.

L’appartamento dei nonni si trovava nel quartiere popo-
lare e popoloso di San Cristoforo, piuttosto mal visto dal
resto della comunita catanese che lo considerava un covo
di malavitosi. I poliziotti vi facevano qualche retata ma
come nella casba, descritta in un famoso film, i sistemi di
prevenzione anti-sbirri erano molto puntuali ed efficaci.
Molti ben pensanti sparlavano di San Cristoforo, tuttavia
questa gente della buona societa amava andarci per delle
escursioni culinarie e “culturali”. Evitava prudentemente di
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sostare a lungo nei viottoli stretti ma affollava le piccole
trattorie che invadevano la via principale, la via plebiscito,
con tavoli e griglie che intralciavano il traffico. Le autorita
chiudevano spesso tutti e due gli occhi su questa occupa-
zione abusiva del suolo pubblico oppure intervenivano
ogni tanto ma solo per la forma, tanto sapevano che la leg-
ge sarebbe stata rispettata soltanto per qualche ora. I bar-
becue, i tavoli, i cuochi e i clienti scomparivano e riappari-
vano come un coniglio dal cilindro di un prestigiatore, nel
piu classico dei numeri di magia. Gli snob frequentavano i
localini di San Cristoforo perché si mangiava bene e a
buon mercato, erano snob ma non stupidi pertanto non
pretendevano dei menu da guida Michelin ma si tuffavano
golosamente in un mondo di sapori forti e genuini, si rim-
pinzavano di carne di cavallo cotta alla griglia, di salsicce
condite con finocchio selvatico e inghiottivano decine di
carciofi ripieni di mollica, aglio e prezzemolo. Poi cera
I'aspetto antropologico e sociale, era interessante e cultu-
ralmente corretto frequentare, anche per un breve momen-
to, gente semplice, appartenente ad un ceto disagiato, dal
linguaggio “pepato” come il cibo del posto, incontrare per-
sone dalla vita travagliata, magari qualche malavitoso la
cui foto sarebbe apparsa, con ogni probabilita, sui quoti-
diani del giorno dopo. Le buone forchette ben pensanti,
appassionati di Rousseau, con grande apertura di spirito,
volevano credere che in fondo, questa gente era nata con
animo buono prima di essere corrotti da una societa ingiu-
sta e diventarne vittime inconsapevoli. Rimanevano aperti
e molto accomodanti fino al giorno in cui qualcuno avesse
rubato la loro preziosa macchina, posteggiata a qualche
metro dalla trattoria, affidata con grande leggerezza a un
ragazzino con una faccia d’angelo con berretto e fischietto
da guardiano, con la promessa di dargli cento lire al loro
ritorno. Il bimbo, oltretutto, li aveva rassicurati sostenendo
che potevano cenare in santa pace perché il loro veicolo
era in mani sicure. Era anche capitato a qualcuno di questi
filosofi, antropologi e studiosi di culture lontane di non ri-
trovare pit il dolce bambino al loro ritorno dal locale, ma
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