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La mia sofferenza

Il medico entro nel salone e disse che il ragazzo aveva la sepsi, al
momento non sapevano di cosa fosse malato perché gli esami non
erano ancora arrivati e doveva essere trasferito in terapia inten-
siva. Dichiaro:

«Gli daremo tutte le attenzioni, ma non credo che sopravvivera
solo con antibiotici senza 'apporto del sistema immunitario. Se-
condo me il ragazzo ha solo cinque o sei ore di vita. Preparatevi
al peggio.»

Era l'inizio di settembre 2001, esattamente il 4. La gravidanza
era stata lunga e difficile, anni prima mia madre aveva avuto di-
verse gravidanze che non era riuscita a portare a termine. Al mo-
mento ero l'unico figlio anche se i miei genitori erano sposati da
vent’anni . Dopo molte gravidanze interrotte, i medici avevano
fatto ogni sorta di supposizione ma nessuna di queste era corretta.
I miei genitori erano due persone semplici di campagna che du-
rante l'industrializzazione e i cambiamenti subiti a causa della po-
litica dittatoriale di Nicolae Ceausescu si stabilirono ad Aiud, una
piccola citta, sulla valle del Mures.

Mio padre lavorava per un’azienda e mia madre lavorava nel
commercio. Hanno vissuto una vita normale fino alla mia nascita.

Come per la maggior parte delle persone, la loro normalita era:
un lavoro, la famiglia, le attivita quotidiane, il relax e una vacanza.

Ma dopo la mia nascita il 4 settembre 2001, pochi giorni prima
degli attentati di New York dell’11 settembre 2001, tutto cambio.
A quel tempo mia madre era con me in ospedale, e mio padre era
andato in Irlanda circa due mesi prima per lavoro, perché la si-
tuazione economica in Romania era molto peggiorata dopo la
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rivoluzione del dicembre 1989. Masse di persone erano costrette
a cercare un lavoro nei paesi dell’Europa occidentale. Mio padre
aveva trovato lavoro in Irlanda. Circa due settimane dopo la mia
nascita, intorno al 20 settembre, mia madre fu dimessa con me
dall'ospedale di Alba Tulia. I problemi cominciarono ad apparire
subito dopo: non riuscivo a mangiare e non mettevo su peso. Ero
estremamente fragile.

Nello stesso periodo, mentre era in Irlanda, mio padre ebbe un
incidente sul lavoro a una mano e il suo datore di lavoro gli per-
mise di tornare in Romania durante il periodo di recupero. Era
contento dell'opportunita di rivedere la sua famiglia e suo figlio
appena nato. Quando tornai a casa, mio padre e mia madre giun-
sero alla conclusione che la mia salute si stava estremamente de-
teriorando. Nel periodo di circa un mese dalla nascita non avevo
assimilato nulla e il peso corporeo, che alla nascita era di circa
due chili e quattrocento grammi, non aumentava: tutto il cibo che
mangiavo veniva eliminato senza essere assimilato. Decisero
quindi di portarmi all’Alba County Hospital.

I pediatri dell’'ospedale mi fecero delle flebo, tanto che tutto il
mio corpo si gonfio, e i pediatri insieme al ginecologo che aveva
assistito mia madre durante il parto decisero di trasferirmi
nell'ospedale universitario di Cluj Napoca dove iniziarono a fare
un serie di indagini.

Cercarono ripetutamente vene attraverso le quali nutrirmi at-
traverso le flebo, poi decisero di mandarmi in un’altra clinica per
inserire un catetere. A causa della mancanza di un’ambulanza ci
recammo li con un taxi. Mio padre aveva con sé alcuni test da
portare in laboratorio, quindi ci lascio in quella clinica e ando in
un laboratorio per fare degli esami. Quando torno dal laboratorio
con i risultati degli esami, chiese a mia madre se avevo messo il
catetere e mia madre rispose che stavamo ancora aspettando
erano passate circa due ore.

Mio padre chiese all'infermiera cosa stesse succedendo perché
le mie condizioni mediche erano molto gravi. L'infermiera alzo le
spalle impotente e disse che il dottore stava mangiando. Mio pa-
dre sireco nel suo ufficio e il dottore rispose sarcasticamente chie-
dendo perché si stessero agitando dato che comunque avevo po-
che possibilita di sopravvivere.



Il dottore disse inoltre che gli avrebbe dato un biglietto da visita
per recarsi all’'Heart Institute di Cluj Napoca dove mi avrebbero
montato il catetere.

In quell’istituto c'erano molti neonati in un salone, se uno pian-
geva, nessuno riusciva a dormire. I medici tentavano tutte le com-
binazioni di trattamento possibili, ma senza risultati efficaci.

Durante quel periodo mio padre parlo al telefono con il suo da-
tore di lavoro in Irlanda e descrisse la grave situazione che stava
vivendo con i miei problemi di salute. Il datore di lavoro apprez-
zava molto mio padre dal punto di vista professionale e offri la
sua disponibilita poiché vedeva la situazione e i problemi che sta-
vamo attraversando.

A quel tempo, i cittadini rumeni che volevano muoversi all'in-
terno della Comunita Europea non potevano circolare libera-
mente ma solo con un documento chiamato Viza, in pratica una
forma speciale di approvazione da parte dell’ambasciata del ri-
spettivo Stato in cui si voleva viaggiare. Dopo circa una settimana,
il capo di mio padre decise di tornare in Irlanda promettendo di
cercare di ottenere quel documento di viaggio per me e mia madre
cosi avrei avuto la possibilita di ricevere cure migliori per risol-
vere il mio problema di salute. Tornato in Irlanda, il proprietario
prese provvedimenti e in circa dieci giorni ottenemmo quel docu-
mento. Durante il periodo di attesa fui ricoverato nell'ospedale di
Cluj Napoca, ma appena ottenuto il documento partimmo per Ir-
landa dove fummo trasferiti al Crumlin Children’s Health Hospi-
tal of Irleand.
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Un Paese straniero

In Irlanda iniziarono a sottopormi ad altre indagini. Il datore di
lavoro di mio padre firmo un impegno scritto tra la sua azienda e
I'ospedale affermando che avrebbe sostenuto tutti i costi delle mie
cure. L'uomo era sicuro che in poco tempo si sarebbe trovata una
soluzione.

I medici lavorarono molto per aiutarmi. Dietisti e nutrizionisti
cercavano di trovare una soluzione al mio problema di salute aiu-
tandomi ad aumentare di peso; mi sottoponevano a vari tipi di
diete ipercaloriche. Alla fine inviarono in Inghilterra alcuni test
genetici ma il mio problema continuava. Questo accadde tra la
fine del 2001 e l'inizio del 2002. Dopo circa un mese che ero in
ospedale in Irlanda venne 1'economo dell'ospedale chiedendo chi
avrebbe sostenuto le spese di tutti i trattamenti a cui ero sottopo-
sto.

Mio padre affermo che il suo datore di lavoro avrebbe certa-
mente mantenuto la parola data ricordandosi dell'impegno scritto
che aveva assunto in precedenza. Tuttavia il capo pensava che io
sarei guarito in poco tempo, ma vedendo che la situazione non si
stava risolvendo inizio a fare pressione su mio padre chiedendo
quando saremmo usciti dall'ospedale.

Il capo vedeva il suo budget minacciato e non teneva conto delle
capacita professionali di mio padre, in quel momento era solo in-
teressato al suo denaro. Mio padre era costantemente sotto pres-
sione sul lavoro e cerco di parlare con il medico che mi aveva in
cura raccontandogli brevemente la nostra situazione.

Il medico si espresse contro il cinismo degli uomini d'affari e si
occupo personalmente della questione. Era la fine di dicembre del
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2001 verso le nove di sera. Dopo circa un'ora di attesa il medico
disse che visto che la mia situazione era ancora grave e incerta
aveva sottoposto la questione al consiglio di amministrazione
dell'ospedale che aveva deciso di coprire tutti i costi del mio rico-
vero dai fondi di mutuo soccorso del governo irlandese. D'al-
tronde nemmeno le analisi che erano state inviate in Inghilterra
avevano contribuito a formulare una diagnosi precisa.

Il medico disse inoltre a mio padre di tornare tranquillamente
a lavorare poiché aveva parlato con il datore di lavoro dicendo che
era stato esonerato dalle spese del mio ricovero.

Dal momento in cui mio padre torno al lavoro, il datore di la-
voro gli assicuro che saremmo potuti stare in ospedale tutto il
tempo che volevamo, era ovvio perché non gli costava nulla.

Mio padre gli disse: «<Ho parlato con il professore universitario
e so che le spese saranno a carico del governo irlandese.»

Mio padre comprese il modo di pensare di un uomo d’affari che
pensa solo al denaro e agli interessi personali.

In ospedale, dopo un mese di accertamenti e cure, il professore
disse che non sapevano quale problema di salute avessi. Inoltre
avevo sempre ogni sorta di complicazioni. La successiva compli-
cazione che ebbi, fu un’infezione al ginocchio sinistro e fui ope-
rato d'urgenza. Durante tutto questo tempo, mia madre rimase
sempre con me. I medici ci suggerirono di essere ricoverato in
ospedale perché ogni bambino aveva una stanza individuale. Era
una grande differenza rispetto all'ospedale di Cluj Napoca.

I medici suggerirono una mia madre di andarsi a riposare in un
hotel basso costo dedicato ai genitori dei bambini ricoverati, ma
lei non voleva lasciarmi e il personale ospedaliero 1'aiutd portan-
dole accanto a me un materasso su cui riposare. Il personale ospe-
daliero aveva un senso del dovere esemplare. Comunque, in que-
sto ospedale pediatrico, riuscirono a eliminare le infezioni dal
mio corpo e con l'aiuto di nutrizionisti e dietologi arrivai a pesare
quattro chili rimanendo in ospedale a Dublino per tre mesi.

Alla fine, dopo tre mesi di ricovero, erano riusciti a stabiliz-
zarmi e avevo iniziato a prendere peso. Pero sono stato dimesso
senza una diagnosi chiara. Il medico che mi aveva in cura disse
che in realta non aveva capito quali fossero i miei problemi di



salute. Dopo la dimissione tornai a Cluj Napoca in Romania. In
allegato alle mie dimissioni i medici desiderarono apporre una
nota dicendo che mia madre era una donna esemplare che non
mi aveva abbandonato un attimo.
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Ritorno dall’Irlanda

Quando tornai in Romania con mia madre mio padre rimase in
Irlanda a lavorare. I medici dell'ospedale dove lo stato ricoverato
avevano fatto una campagna con l'aiuto dell'azienda farmaceutica
Pfizer: essi mi avevano fornito antibiotici € medicinali per un pe-
riodo di sei mesi e inoltre ci donarono una quantita di latte in
polvere di qualche chilogrammo.

Mia madre portava con sé un bagaglio impressionante piu il
passeggino su cui ero seduto. Sul fondo del passeggino mio padre
aveva sistemato quel latte che ci avevano donato all'ospedale. Io e
mia madre saremmo partiti da Dublino e saremmo arrivati a Bu-
dapest, ma appena arrivati in Ungheria i doganieri si insospetti-
rono e nonostante mia madre avesse spiegato la nostra situazione
gli agenti avviarono un'indagine sospettandola di traffico di
droga. Arrivarono al punto di portare un cane addestrato a fiutare
cid che avevamo nel passeggino. Per la mia povera madre quello
fu un altro momento da incubo.

L'approccio degli operatori aeroportuali e dei doganieri non fu
molto amichevole, ma le cose migliorarono quando compresero
di sbagliarsi. Inoltre, quando udirono mia madre parlare fluente-
mente in ungherese il loro approccio cambio. Dopo questo pic-
colo incidente con la dogana dovemmo aspettare il collegamento
per Cluj Napoca per circa dieci ore. Questa situazione fu molto
difficile per una madre con un bambino malato.

Mia madre chiede a un’incaricata dell'ufficio medico aeropor-
tuale di aiutarla a prepararmi il latte, ma la donna con tono di-
stante le disse che quello non era il suo incarico Tuttavia mia ma-
dre riusci a nutrirmi recandosi in un ristorante dove l'aiutarono.
Dopo circa dieci ore trascorse in aeroporto riuscimmo a prendere
il volo che da Budapest ci porto a Cluj Napoca dove ad attenderci
c'erano dei parenti stretti che ci portarono a casa ad Aiud.
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Dopo esserci sistemati a casa con l'aiuto dei parenti mia madre
contattd nuovamente i medici dell'ospedale di Cluj Napoca da cui
rimasi in osservazione. La mia situazione era piuttosto compli-
cata, stavo avendo molte complicazioni e i valori del fegato erano
estremamente alti. Talmente alti che i medici si chiedevano come
potessi sopravvivere con quei valori che in una persona normale
sono intorno a 40 mentre io avevo 500.

Stavo prendendo tutti i tipi di infezioni, la mia bocca era piena
di ulcere enormi ed estremamente dolorose. I miei genitori ave-
vano sempre pronta una borsa da viaggio con tutto il necessario
per un ricovero perché ogni volta che ce n’era bisogno, prende-
vano quella borsa e scappavano a Cluj.

Iniziai a camminare abbastanza tardi, a circa un anno e quattro
mesi e la mia altezza era minore rispetto ai bambini della mia
stessa eta. Non ero sviluppato bene e i gastroenterologi mi som-
ministravano vari integratori alimentari. Erano molto costosi e
anche se non avevo molta voglia di assumerli, alcuni avevano un
buon sapore. Ogni tanto rifletto e penso alla vita da incubo che
hanno condotto i miei genitori, lottando per tenermi in vita

Ricordo che fino all’eta di quattro o cinque anni ebbi un’evolu-
zione abbastanza accettabile, sebbene avessi molte complicazioni
e tanti tipi di infezioni. Ebbi infezioni importanti, come bronchiti,
polmoniti, ulcere della bocca ed esofagite. Nonostante fossi pic-
colo di statura, la mia mente era molto vigile, mia madre mi inse-
gnava poesie.

Ero pero un piccolo tiranno. Per esempio volevo che mia madre
mi tenesse sempre tra le braccia nonostante fosse molto stanca.
Una volta mio padre le suggeri di sdraiarsi sul letto con me tra le
braccia appena mi fossi addormentato, ma io, crudele, le urlai di
mettere i piedi fuori dal letto. Ora me ne vergogno, ma ero solo
un bambino.

Un altro episodio che ricordo, avvenuto all'eta di circa quattro
anni, fu una sera in cui mio padre mi disse che l'indomani sa-
remmo andati all'asilo e io per non andarci gli risposi che avevo
la tosse.

A causa dei miei frequenti problemi di salute iniziai la scuola
con un anno di ritardo.
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