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1  

La mia sofferenza 

Il medico entrò nel salone e disse che il ragazzo aveva la sepsi, al 
momento non sapevano di cosa fosse malato perché gli esami non 
erano ancora arrivati e doveva essere trasferito in terapia inten-
siva. Dichiarò: 

«Gli daremo tutte le attenzioni, ma non credo che sopravviverà 
solo con antibiotici senza l’apporto del sistema immunitario. Se-
condo me il ragazzo ha solo cinque o sei ore di vita. Preparatevi 
al peggio.» 

Era l’inizio di settembre 2001, esattamente il 4. La gravidanza 
era stata lunga e difficile, anni prima mia madre aveva avuto di-
verse gravidanze che non era riuscita a portare a termine. Al mo-
mento ero l’unico figlio anche se i miei genitori erano sposati da 
vent’anni . Dopo molte gravidanze interrotte, i medici avevano 
fatto ogni sorta di supposizione ma nessuna di queste era corretta. 
I miei genitori erano due persone semplici di campagna che du-
rante l’industrializzazione e i cambiamenti subiti a causa della po-
litica dittatoriale di Nicolae Ceausescu si stabilirono ad Aiud, una 
piccola città, sulla valle del Mures. 

Mio padre lavorava per un’azienda e mia madre lavorava nel 
commercio. Hanno vissuto una vita normale fino alla mia nascita. 

Come per la maggior parte delle persone, la loro normalità era: 
un lavoro, la famiglia, le attività quotidiane, il relax e una vacanza. 

Ma dopo la mia nascita il 4 settembre 2001, pochi giorni prima 
degli attentati di New York dell’11 settembre 2001, tutto cambiò. 
A quel tempo mia madre era con me in ospedale, e mio padre era 
andato in Irlanda circa due mesi prima per lavoro, perché la si-
tuazione economica in Romania era molto peggiorata dopo la 
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rivoluzione del dicembre 1989. Masse di persone erano costrette 
a cercare un lavoro nei paesi dell’Europa occidentale. Mio padre 
aveva trovato lavoro in Irlanda. Circa due settimane dopo la mia 
nascita, intorno al 20 settembre, mia madre fu dimessa con me 
dall’ospedale di Alba Iulia. I problemi cominciarono ad apparire 
subito dopo: non riuscivo a mangiare e non mettevo su peso. Ero 
estremamente fragile.  

Nello stesso periodo, mentre era in Irlanda, mio padre ebbe un 
incidente sul lavoro a una mano e il suo datore di lavoro gli per-
mise di tornare in Romania durante il periodo di recupero. Era 
contento dell’opportunità di rivedere la sua famiglia e suo figlio 
appena nato. Quando tornai a casa, mio padre e mia madre giun-
sero alla conclusione che la mia salute si stava estremamente de-
teriorando. Nel periodo di circa un mese dalla nascita non avevo 
assimilato nulla e il peso corporeo, che alla nascita era di circa 
due chili e quattrocento grammi, non aumentava: tutto il cibo che 
mangiavo veniva eliminato senza essere assimilato. Decisero 
quindi di portarmi all’Alba County Hospital. 

I pediatri dell’ospedale mi fecero delle flebo, tanto che tutto il 
mio corpo si gonfiò, e i pediatri insieme al ginecologo che aveva 
assistito mia madre durante il parto decisero di trasferirmi 
nell’ospedale universitario di Cluj Napoca dove iniziarono a fare 
un serie di indagini.  

Cercarono ripetutamente vene attraverso le quali nutrirmi at-
traverso le flebo, poi decisero di mandarmi in un’altra clinica per 
inserire un catetere. A causa della mancanza di un’ambulanza ci 
recammo lì con un taxi. Mio padre aveva con sé alcuni test da 
portare in laboratorio, quindi ci lasciò in quella clinica e andò in 
un laboratorio per fare degli esami. Quando tornò dal laboratorio 
con i risultati degli esami, chiese a mia madre se avevo messo il 
catetere e mia madre rispose che stavamo ancora aspettando 
erano passate circa due ore. 

Mio padre chiese all’infermiera cosa stesse succedendo perché 
le mie condizioni mediche erano molto gravi. L’infermiera alzò le 
spalle impotente e disse che il dottore stava mangiando. Mio pa-
dre si recò nel suo ufficio e il dottore rispose sarcasticamente chie-
dendo perché si stessero agitando dato che comunque avevo po-
che possibilità di sopravvivere.  



 
7 
 

Il dottore disse inoltre che gli avrebbe dato un biglietto da visita 
per recarsi all’Heart Institute di Cluj Napoca dove mi avrebbero 
montato il catetere. 

In quell’istituto c'erano molti neonati in un salone, se uno pian-
geva, nessuno riusciva a dormire. I medici tentavano tutte le com-
binazioni di trattamento possibili, ma senza risultati efficaci. 

Durante quel periodo mio padre parlò al telefono con il suo da-
tore di lavoro in Irlanda e descrisse la grave situazione che stava 
vivendo con i miei problemi di salute. Il datore di lavoro apprez-
zava molto mio padre dal punto di vista professionale e offrì la 
sua disponibilità poiché vedeva la situazione e i problemi che sta-
vamo attraversando. 

A quel tempo, i cittadini rumeni che volevano muoversi all’in-
terno della Comunità Europea non potevano circolare libera-
mente ma solo con un documento chiamato Viza, in pratica una 
forma speciale di approvazione da parte dell’ambasciata del ri-
spettivo Stato in cui si voleva viaggiare. Dopo circa una settimana, 
il capo di mio padre decise di tornare in Irlanda promettendo di 
cercare di ottenere quel documento di viaggio per me e mia madre 
così avrei avuto la possibilità di ricevere cure migliori per risol-
vere il mio problema di salute. Tornato in Irlanda, il proprietario 
prese provvedimenti e in circa dieci giorni ottenemmo quel docu-
mento. Durante il periodo di attesa fui ricoverato nell’ospedale di 
Cluj Napoca, ma appena ottenuto il documento partimmo per Ir-
landa dove fummo trasferiti al Crumlin Children’s Health Hospi-
tal of Irleand.  



 
8 
 

 
 
 

2 
 

Un Paese straniero 
 
 
 
 
 

In Irlanda iniziarono a sottopormi ad altre indagini. Il datore di 
lavoro di mio padre firmò un impegno scritto tra la sua azienda e 
l'ospedale affermando che avrebbe sostenuto tutti i costi delle mie 
cure. L’uomo era sicuro che in poco tempo si sarebbe trovata una 
soluzione. 

I medici lavorarono molto per aiutarmi. Dietisti e nutrizionisti 
cercavano di trovare una soluzione al mio problema di salute aiu-
tandomi ad aumentare di peso; mi sottoponevano a vari tipi di 
diete ipercaloriche. Alla fine inviarono in Inghilterra alcuni test 
genetici ma il mio problema continuava. Questo accadde tra la 
fine del 2001 e l'inizio del 2002. Dopo circa un mese che ero in 
ospedale in Irlanda venne l'economo dell'ospedale chiedendo chi 
avrebbe sostenuto le spese di tutti i trattamenti a cui ero sottopo-
sto. 

Mio padre affermò che il suo datore di lavoro avrebbe certa-
mente mantenuto la parola data ricordandosi dell'impegno scritto 
che aveva assunto in precedenza. Tuttavia il capo pensava che io 
sarei guarito in poco tempo, ma vedendo che la situazione non si 
stava risolvendo iniziò a fare pressione su mio padre chiedendo 
quando saremmo usciti dall’ospedale. 

Il capo vedeva il suo budget minacciato e non teneva conto delle 
capacità professionali di mio padre, in quel momento era solo in-
teressato al suo denaro. Mio padre era costantemente sotto pres-
sione sul lavoro e cercò di parlare con il medico che mi aveva in 
cura raccontandogli brevemente la nostra situazione. 

Il medico si espresse contro il cinismo degli uomini d'affari e si 
occupò personalmente della questione. Era la fine di dicembre del 
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2001 verso le nove di sera. Dopo circa un'ora di attesa il medico 
disse che visto che la mia situazione era ancora grave e incerta 
aveva sottoposto la questione al consiglio di amministrazione 
dell'ospedale che aveva deciso di coprire tutti i costi del mio rico-
vero dai fondi di mutuo soccorso del governo irlandese. D'al-
tronde nemmeno le analisi che erano state inviate in Inghilterra 
avevano contribuito a formulare una diagnosi precisa. 

Il medico disse inoltre a mio padre di tornare tranquillamente 
a lavorare poiché aveva parlato con il datore di lavoro dicendo che 
era stato esonerato dalle spese del mio ricovero. 

 
Dal momento in cui mio padre tornò al lavoro, il datore di la-

voro gli assicurò che saremmo potuti stare in ospedale tutto il 
tempo che volevamo, era ovvio perché non gli costava nulla. 

Mio padre gli disse: «Ho parlato con il professore universitario 
e so che le spese saranno a carico del governo irlandese.»  

Mio padre comprese il modo di pensare di un uomo d’affari che 
pensa solo al denaro e agli interessi personali.  

In ospedale, dopo un mese di accertamenti e cure, il professore 
disse che non sapevano quale problema di salute avessi. Inoltre 
avevo sempre ogni sorta di complicazioni. La successiva compli-
cazione che ebbi, fu un’infezione al ginocchio sinistro e fui ope-
rato d’urgenza. Durante tutto questo tempo, mia madre rimase 
sempre con me. I medici ci suggerirono di essere ricoverato in 
ospedale perché ogni bambino aveva una stanza individuale. Era 
una grande differenza rispetto all’ospedale di Cluj Napoca. 

I medici suggerirono una mia madre di andarsi a riposare in un 
hotel basso costo dedicato ai genitori dei bambini ricoverati, ma 
lei non voleva lasciarmi e il personale ospedaliero l'aiutò portan-
dole accanto a me un materasso su cui riposare. Il personale ospe-
daliero aveva un senso del dovere esemplare. Comunque, in que-
sto ospedale pediatrico, riuscirono a eliminare le infezioni dal 
mio corpo e con l'aiuto di nutrizionisti e dietologi arrivai a pesare 
quattro chili rimanendo in ospedale a Dublino per tre mesi. 

Alla fine, dopo tre mesi di ricovero, erano riusciti a stabiliz-
zarmi e avevo iniziato a prendere peso. Però sono stato dimesso 
senza una diagnosi chiara. Il medico che mi aveva in cura disse 
che in realtà non aveva capito quali fossero i miei problemi di 
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salute. Dopo la dimissione tornai a Cluj Napoca in Romania. In 
allegato alle mie dimissioni i medici desiderarono apporre una 
nota dicendo che mia madre era una donna esemplare che non 
mi aveva abbandonato un attimo. 
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Ritorno dall’Irlanda 
 
 
 

Quando tornai in Romania con mia madre mio padre rimase in 
Irlanda a lavorare. I medici dell'ospedale dove lo stato ricoverato 
avevano fatto una campagna con l'aiuto dell'azienda farmaceutica 
Pfizer: essi mi avevano fornito antibiotici e medicinali per un pe-
riodo di sei mesi e inoltre ci donarono una quantità di latte in 
polvere di qualche chilogrammo. 

Mia madre portava con sé un bagaglio impressionante più il 
passeggino su cui ero seduto. Sul fondo del passeggino mio padre 
aveva sistemato quel latte che ci avevano donato all'ospedale. Io e 
mia madre saremmo partiti da Dublino e saremmo arrivati a Bu-
dapest, ma appena arrivati in Ungheria i doganieri si insospetti-
rono e nonostante mia madre avesse spiegato la nostra situazione 
gli agenti avviarono un'indagine sospettandola di traffico di 
droga. Arrivarono al punto di portare un cane addestrato a fiutare 
ciò che avevamo nel passeggino. Per la mia povera madre quello 
fu un altro momento da incubo. 

L'approccio degli operatori aeroportuali e dei doganieri non fu 
molto amichevole, ma le cose migliorarono quando compresero 
di sbagliarsi. Inoltre, quando udirono mia madre parlare fluente-
mente in ungherese il loro approccio cambiò. Dopo questo pic-
colo incidente con la dogana dovemmo aspettare il collegamento 
per Cluj Napoca per circa dieci ore. Questa situazione fu molto 
difficile per una madre con un bambino malato.  

Mia madre chiede a un’incaricata dell'ufficio medico aeropor-
tuale di aiutarla a prepararmi il latte, ma la donna con tono di-
stante le disse che quello non era il suo incarico Tuttavia mia ma-
dre riuscì a nutrirmi recandosi in un ristorante dove l'aiutarono. 
Dopo circa dieci ore trascorse in aeroporto riuscimmo a prendere 
il volo che da Budapest ci porto a Cluj Napoca dove ad attenderci 
c'erano dei parenti stretti che ci portarono a casa ad Aiud. 
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Dopo esserci sistemati a casa con l'aiuto dei parenti mia madre 
contattò nuovamente i medici dell'ospedale di Cluj Napoca da cui 
rimasi in osservazione. La mia situazione era piuttosto compli-
cata, stavo avendo molte complicazioni e i valori del fegato erano 
estremamente alti. Talmente alti che i medici si chiedevano come 
potessi sopravvivere con quei valori che in una persona normale 
sono intorno a 40 mentre io avevo 500. 

 Stavo prendendo tutti i tipi di infezioni, la mia bocca era piena 
di ulcere enormi ed estremamente dolorose. I miei genitori ave-
vano sempre pronta una borsa da viaggio con tutto il necessario 
per un ricovero perché ogni volta che ce n’era bisogno, prende-
vano quella borsa e scappavano a Cluj. 

Iniziai a camminare abbastanza tardi, a circa un anno e quattro 
mesi e la mia altezza era minore rispetto ai bambini della mia 
stessa età. Non ero sviluppato bene e i gastroenterologi mi som-
ministravano vari integratori alimentari. Erano molto costosi e 
anche se non avevo molta voglia di assumerli, alcuni avevano un 
buon sapore. Ogni tanto rifletto e penso alla vita da incubo che 
hanno condotto i miei genitori, lottando per tenermi in vita 

 Ricordo che fino all’età di quattro o cinque anni ebbi un’evolu-
zione abbastanza accettabile, sebbene avessi molte complicazioni 
e tanti tipi di infezioni. Ebbi infezioni importanti, come bronchiti, 
polmoniti, ulcere della bocca ed esofagite. Nonostante fossi pic-
colo di statura, la mia mente era molto vigile, mia madre mi inse-
gnava poesie. 

Ero però un piccolo tiranno. Per esempio volevo che mia madre 
mi tenesse sempre tra le braccia nonostante fosse molto stanca. 
Una volta mio padre le suggerì di sdraiarsi sul letto con me tra le 
braccia appena mi fossi addormentato, ma io, crudele, le urlai di 
mettere i piedi fuori dal letto. Ora me ne vergogno, ma ero solo 
un bambino.  

Un altro episodio che ricordo, avvenuto all'età di circa quattro 
anni, fu una sera in cui mio padre mi disse che l'indomani sa-
remmo andati all'asilo e io per non andarci gli risposi che avevo 
la tosse.  

A causa dei miei frequenti problemi di salute iniziai la scuola 
con un anno di ritardo.  
  


