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La fuga di Elena 

La superficie lucida del pavimento appena incerato rifletteva la 
luce intensa del sole. Elena era seduta sul divano del salotto e 
osservava l’oro riflesso sul pavimento di marmo bianco, era ope-
ra sua quella patina dorata su cui si poteva camminare e ballare, 
come su una nuvola del Paradiso. Si stava cospargendo le mani 
di crema, era stanca e depressa, come ogni giorno della sua vita, 
da mesi.  

La sua casa era ora splendente e pulita come il cuore di ma-
dreperla di una conchiglia, un tempo si sentiva felice di avere in-
torno l’odore della cera e del lucido per i mobili, ora provava la 
stessa sensazione che provava negli ospedali, come l’odore dei 
medicinali corrispondeva alla malattia, l’odore della sua casa 
corrispondeva alla sua angoscia. Un’angoscia mortale, in cui af-
fogava e si stordiva ogni giorno di più, senza speranza. 

Aveva creduto per molto tempo che come qualsiasi donna 
avrebbe amato la sua casa, e l’aveva amata, per un po’, e aveva 
creduto anche che avrebbe amato il suo uomo e i suoi figli, e li 
aveva amati per un po’, ma lentamente, un poco per volta, come 
se avesse assunto a gocce un misterioso veleno, aveva smesso di 
amare tutto quello che la circondava. Neppure il suo lavoro era 
più lo stesso, quello che un tempo appagava il suo bisogno di 
conoscere e la sua voglia di fare.  

No, niente era più soddisfacente, niente le dava più emozione, 
era piena di rabbia e di ribellione, aveva bisogno di gettare via 
tutto ciò che la circondava, di ricominciare.  

Era un sabato di primavera, il cielo terso, un profumo di esta-
te prossima, accompagnato dall’odore dolciastro del glicine, il 
suo glicine, arrampicato fuori dalla finestra del salotto. Lo aveva 
piantato e legato con le sue mani perché crescesse sulla pergola 
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del terrazzo e mostrasse i suoi grappoli di fiori violetti attraverso 
i vetri. La primavera lo stava riportando alla vita, mentre lei si 
spegneva lentamente di una strana morte. 

Pensava sempre più spesso alla morte e ci pensava con bramo-
sia, ne traeva immagini vivide, intense, come pellicole di un film 
e ci si calava dentro con morbosa seduzione, immaginando per 
sé una morte ogni volta diversa.  

La sua immaginazione era sempre stata un rimedio efficace 
alle sue depressioni, uno scudo contro le sconfitte e le insoddi-
sfazioni che costellavano la sua esistenza, non grandi sconfitte, 
non grandi insoddisfazioni, ma quelle piccole che esistono nella 
vita di tutti. E come una piccola insignificante ferita è a volte più 
fastidiosa di una piaga profonda, lei aveva la sensazione di non 
poter più sopportare un altro graffio dalla sua vita. 

Non era una donna infelice, aveva una bella casa, due figli sa-
ni e vivaci, un bravo marito e un lavoro ben pagato, ma c’era 
qualcosa dentro di lei che si agitava furiosamente, che si ribella-
va. Non era quella la vita che aveva desiderato, o forse l’aveva 
desiderata, ma senza sapere che poteva averne un’altra, ed il 
rimpianto per ciò che avrebbe potuto essere e non era stato le 
corrodeva l’anima, la rendeva insofferente e bramosa di qualcosa 
d’indefinibile. 

Non sopportava quasi più nulla di ciò che la circondava, dal 
suono della sveglia al mattino alla esasperante vitalità dei suoi 
figli, il loro tono di voce sempre troppo alto, il loro ridere e gri-
dare senza ragione, e la loro incessante, frenetica ed esasperante 
vivacità. Avrebbe voluto avere il potere di pietrificarli con lo 
sguardo, come faceva la mostruosa Gorgone con chiunque in-
contrasse i suoi occhi, non avrebbe esitato un solo istante a con-
gelare la loro energia. Per questi pensieri si sentiva orribilmente 
crudele e a volte aveva ancora dolorosi ritorni di tenerezza, 
quando la notte rimboccava loro le coperte e li baciava sulla 
fronte, ripetendosi che se fosse morta mentre dormiva almeno 
aveva dato loro un ultimo bacio, ma accadeva solo quando dor-
mivano e ormai, nelle lunghe ore trascorse con i suoi figli, non 
riusciva più a partecipare alla loro gioia di vivere. 

Il suo uomo poi era così disarmante da renderle difficile per-
sino trovargli dei difetti, Ettore era dolce, disponibile e affettuo-
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so, persino troppo a volte, ma era così lontano, così fuori dai 
suoi pensieri, dal suo universo emotivo, che lei lo considerava un 
intruso, un nemico e lo respingeva con tutte le sue forze. Non 
riusciva a provare per lui che un tiepido affetto, una specie di 
tenera commiserazione, e non sopportava più di averlo accanto, 
anche se si sentiva in torto verso di lui, che non meritava il suo 
astio. 

Elena era divorata dai sensi di colpa, non se ne liberava mai, e 
si sentiva colpevole di non provare più lo stesso amore per la sua 
famiglia, ma era esausta e la sua stanchezza era diventata uno 
strato spesso di gommapiuma che le rivestiva il cuore e l’anima e 
faceva da barriera ad ogni sentimento. Non aveva più voglia di 
amare nessuno, aveva smesso di chiedersi perché, le sembrava 
che fosse inutile domandarsi cosa le era accaduto, tanto non 
avrebbe saputo rispondersi e forse saperlo non sarebbe servito a 
cambiare le cose. 

Eppure un tempo non era così, lei sapeva che c’era stato un 
tempo in cui le emozioni e i sentimenti erano la parte più impor-
tante della sua vita, un tempo in cui aveva amato intensamente, 
aveva amato Ettore soprattutto. Un tempo erano due anime che 
comunicavano, che si scambiavano pensieri e desideri, ora lei lo 
vedeva come uno scomodo coinquilino, detestava ascoltarlo e si 
rifiutava di aprirgli la sua anima. 

Aveva cominciato a nascondersi a lui quando aveva provato 
per la prima volta rancore, non ricordava neppure per quale ra-
gione era arrabbiata con lui e da quel momento aveva a poco a 
poco chiuso ogni accesso al suo animo e lo aveva escluso da se 
stessa, non volontariamente, ma coscientemente, come se si sen-
tisse solo in quel modo capace di fronteggiarlo, di opporsi alla 
sua invadenza.  

Si chiedeva sempre più spesso dov’era finito il ragazzo agguer-
rito e coraggioso che aveva amato a diciotto anni, dove aveva 
perso il contatto con l’uomo meraviglioso che aveva fatto di lei 
una ragazza speciale, che era riuscito a farla sentire felice e ap-
pagata, dov’era l’uomo che sapeva farla ridere e piangere, quello 
che le strappava gemiti e sospiri di piacere quando faceva 
l’amore. Era tutto finito, spento come un fuoco sulla spiaggia, 
con la stessa tristezza, con la stessa brevità, era bruciato come 
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un ramo secco e vuoto e a lei era rimasta solo cenere scura tra le 
dita e nel cuore. 

Se solo avesse potuto cancellare gli anni trascorsi a compia-
cersi di avere un uomo come lui, se solo avesse potuto tornare 
indietro a guardarsi intorno per incrociare lo sguardo di altri 
uomini e provare per tutti loro le stesse emozioni, se solo non 
avesse scelto lui tra tutti e solo lui, forse ora non si sarebbe sen-
tita in trappola, e così sconfitta e delusa. 

Le veniva in mente di morire, ma soprattutto le veniva in men-
te di fuggire, di andare dove nessuno la conosceva e cominciare 
da capo una nuova vita. Poi si guardava allo specchio ed il peso 
dei suoi anni la stroncava, poche rughe, gli occhi ancora vivi di 
una ragazza, un corpo maturo, ma ancora piacevole, eppure si 
vedeva vecchia e indecente, e le sembrava impossibile trovare 
ancora l’energia per ricominciare. 

Ma aveva lo stesso progettato di fuggire, una fuga ben pianifi-
cata, che aveva organizzato senza fretta, con gelida determina-
zione, e l’intensa emozione che aveva provato nel prepararsi a 
quel gesto inaspettato, la convinse che stesse facendo la cosa 
giusta.  

Il lunedì successivo incassò allo sportello della banca l’intero 
ammontare del suo conto corrente, mise in una borsa sportiva 
pochi abiti e raggiunse con la sua utilitaria un parcheggio di au-
tobus, salì su uno di essi, con in tasca un passaporto nuovo di 
zecca, un biglietto aereo e un indirizzo strappato da una rivista. 

Non pensava per nulla in quel momento ai suoi figli, né 
all’uomo che l’amava e che lei lasciava senza nessun rimpianto e 
senza una parola di addio. Sapeva che lui non avrebbe capito, 
che l’avrebbe creduta pazza e forse lo era davvero. Stava man-
dando in pezzi la sua vita, buttava via anni di dura e faticosa lot-
ta per la sopravvivenza, senza una buona ragione, ma ciò che era 
andato in pezzi era l’anima di Elena e non riusciva più a tenerla 
insieme. Uno specchio lucido e scintillante che si era frantumato 
in mille pezzi, quella era la sua anima, lei la poteva vedere e po-
teva specchiarsi dentro di essa, consapevole più che mai che lei 
era mille donne riflesse in quelle schegge di specchio e nessuna 
di esse. 
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L’autobus la portò alla stazione, fece il biglietto e salì sul tre-
no, contando sul fatto che aveva diverse ore di vantaggio. Ettore 
non sarebbe tornato dal lavoro prima dell’ora di pranzo, lui e i 
ragazzi avrebbero atteso che lei li chiamasse dall’ufficio e non 
sentendola non si sarebbero ancora agitati, forse neppure ve-
dendola tardare. Lui avrebbe cominciato a preoccuparsi solo 
dopo almeno un paio d’ore, avrebbe prima cercato di sapere a 
che ora fosse uscita dal lavoro, avrebbe scoperto che lei aveva 
preso due settimane di ferie. Ettore avrebbe impiegato molto 
tempo per capire che lei era fuggita e forse avrebbe addirittura 
aspettato il giorno successivo per andare alla polizia a denuncia-
re la sua scomparsa. A quel punto lei sarebbe stata lontana, ir-
raggiungibile, in un altro paese, in una grande città affollata. 

Laggiù avrebbe cercato di dare un significato alla sua vita e 
con la certezza che stesse abbandonando ciò che non voleva più, 
lasciava maturare dentro di sé il bisogno di credere che stava 
andando nella giusta direzione, che avrebbe finalmente trovato 
quello che cercava. 

Il treno percorse in meno di due ore il tragitto fino alla città, 
Elena prese un taxi per l’aeroporto, aveva comprato il biglietto 
due mesi prima, pagando con la sua carta di credito. Attraverso 
il collegamento del suo computer, aveva prenotato il volo e 
l’albergo, svolto le pratiche d’immigrazione e ottenuto il visto 
d’ingresso, tutto attraverso internet.  

Grande invenzione la rete, dopo il disastro nucleare era stata 
ripristinata in quasi tutto il mondo e attraverso di essa si poteva 
fare di tutto. 

Si era fatta recapitare il biglietto in ufficio, in modo che nes-
suno in casa sospettasse nulla e cambiò il suo denaro in dollari 
americani allo sportello automatico dell’aeroporto, per non la-
sciare traccia di quell’operazione. Si congratulò con se stessa per 
la sua prudenza, si compiaceva della sua capacità di pianificare 
ogni particolare con estrema precisione. 

Ettore la prendeva in giro per quella sua maniacale abitudine 
di programmare ogni cosa, ora avrebbe pagato caro l’errore di 
averla sottovalutata e di non aver tenuto conto di quegli aspetti 
di lei che lui non aveva mai apprezzato. 
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Sorrise tra sé e si accoccolò nel sedile del taxi, chiuse gli occhi 
e immaginò di poter parlare con Ettore, le venivano parole catti-
ve, crude, velenose, e godeva di un piacere liberatorio a sentire 
se stessa per la prima volta dire cosa provava. 

“Stupido, piccolo e insignificante uomo! Non mi troverai a ca-
sa quando tornerai, ti sembrerà impossibile, eppure dovrai ras-
segnarti a vivere senza sapere dove sono. Per tutti questi anni 
hai sempre saputo dove trovarmi, in qualunque momento, ti ba-
stava allungare la mano ed io c’ero. Tu non hai idea di come mi 
sento libera e di come ti odio. Te, la tua casa e i tuoi figli, tutto 
tuo finalmente, tutto tuo quello che sembrava fino a ieri appar-
tenere solo a me e che imprigionava solo me. Prova a scappare 
adesso! Prova ad andare fuori con gli amici o a chiuderti in sa-
lotto davanti alla tv! Ci sono panni da lavare e stirare, cene da 
preparare, pavimenti da lucidare… impazzirai! Come sono im-
pazzita io in tutti questi anni…” 

Le venne da piangere, odiarlo la faceva star male. 
“Perché mi hai fatto questo? Perché hai lasciato che ci acca-

desse questo? Io credevo che sarebbe stato diverso, io credevo 
che avremmo saputo amarci per sempre! Non so di chi è la col-
pa, forse è solo mia, ma non ne posso più, ho bisogno di libe-
rarmi di te!” Non poté trattenere un singhiozzo, piangeva dentro 
e i suoi occhi erano asciutti, ma sentiva dolore lo stesso, un do-
lore sordo e subdolo, proprio all’altezza dello stomaco. 

“Sapessi quanta rabbia ho ingoiato, se solo potessi fartelo sa-
pere! Quante volte avrei sbattuto la porta e sarei fuggita via per 
non vedere più la tua stupida faccia innamorata. Amavi cosa? La 
donna che hai fatto a pezzi? Non lo vedi come sono diventata? E 
lo sono per causa tua, tu mi hai ferita con la tua indifferenza, sei 
diventato assente e mi hai ignorata, derisa, sottovalutata! Ti 
odio, non voglio vederti mai più! Là dove vado sarà diverso, non 
sarò più io, non la stessa che tu conosci e quando arriverò a de-
stinazione avrò una verginità tutta mia da cui ricominciare. Ti 
dimenticherò, dimenticherò ogni cosa e sarà come rinascere.” 

L’aeroporto era quasi deserto, era da poco passata l’ora di 
pranzo, Elena calcolò che suo marito e i ragazzi fossero appena 
arrivati a casa, sei ore di volo e sarebbe stata tanto lontana da 
loro da essere irraggiungibile. La sua fuga era emozionante, le 
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sembrava di vivere un film d’azione, uno di quei vecchi film che 
lo schermo interattivo non trasmetteva più, perché le vecchie 
pellicole erano state distrutte per far posto ai supporti digitali, 
ma lei li ricordava, li aveva visti da bambina e le avevano lascia-
to dentro un’emozione profonda, un convulso brivido vitale. 

All’imbarco passò con disinvoltura, inserendo nel lettore ma-
gnetico il passaporto di plastica e impostando sulla tastiera la 
sua destinazione. Quando sullo schermo apparve il numero del 
suo volo e il cancello d’imbarco si aprì automaticamente, varcar-
lo le sembrò come lasciare una cella angusta. Era fuori. 

Fece scivolare il bordo magnetico del biglietto in un secondo 
lettore e una voce metallica le augurò buon viaggio, citando in 
varie lingue i ringraziamenti della compagnia aerea prescelta. 
Sul piazzale dell’imbarco tirava un vento gelido, Elena rabbrividì 
e gettò indietro la testa, sfidando l’immagine accasciata e triste 
di se stessa che si stava lasciando alle spalle. Raggiunse l’aereo e 
salì la scaletta, trovò subito la sua poltrona e ci sprofondò con 
un senso di vittoria e di gioia infinita, ma un viaggio di sei ore 
significava pensare, pensare a lungo a cosa stesse facendo, a co-
sa aveva lasciato. 

“Non potrei scendere comunque dall’aereo una volta che sarà 
partito, se resisto ai sensi di colpa fino a quel momento arriverò 
fino in fondo!”  

Mise gli auricolari della cuffia stereo alle orecchie e alzò il vo-
lume al massimo, voleva stordirsi e impedirsi di pensare. La mu-
sica che ne proveniva era intensa, battente, quasi isterica, lasciò 
che le violentasse i timpani e il cervello, lasciò che la voce acuta 
e disperata del cantante sconosciuto le urlasse parole insensate, 
in una lingua con la quale avrebbe dovuto imparare a convivere, 
e con gli occhi chiusi attese il miracolo del distacco. 

Non avvertì subito il magnetismo di quella voce, le occorse 
tempo per calarsi nello strano ritmo di quella musica e per per-
cepire tutto il fascino dolce e rabbioso di quei suoni, erano grida 
insensate all’inizio, ma a poco a poco assunsero margini di pas-
sione e di emozione. Non conosceva quella canzone, ma improv-
visamente le parve che fosse diretta a lei, sentì che la musica la 
raggiungeva nel suo intimo, ascoltò con attenzione le parole.  
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Una collina sulla quale risplende una bianca luna, White 
Moon, aveva già sentito quelle parole, ma la facevano pensare a 
qualcosa di brutto, e il cantante urlava a quella luna che era bu-
giarda e crudele, la chiamava assassina ed Elena ricordò che 
White Moon era il nome di una sostanza allucinogena. Ascoltò 
con maggiore attenzione, capiva solo parte delle parole in quella 
lingua, solo quelle che le erano familiari, ma capiva il senso. Ed 
il senso era che il grido di dolore del cantante non raggiungeva 
Dio, che il mondo finiva in cima alla collina, la faccia candida 
della luna non cambiava mai, restava immobile e dura, fredda 
come la pietra, contro il cielo scuro. Elena percepì una strana 
disperazione in fondo al cuore, le parole del cantante la ferivano 
e non sapeva perché, forse era la sua voce, quella strana voce 
stridente, quasi cattiva. 

Era angoscioso il canto doloroso che le inondava i timpani 
eppure non riusciva a farlo cessare, non aveva sentito mai quella 
voce, ma avvertiva una strana affinità con se stessa, per le parole 
e per l’immagine della collina. Anche lei aveva dentro di sé una 
collina, aveva cercato di arrivare in cima, aveva arrancato sul 
suo dorso scosceso per anni, tutta la sua vita era stata in salita, 
ma più saliva e più lontana le sembrava la cima e la luna era 
sempre più irraggiungibile. Anche lei aveva creduto che Dio fos-
se sulla luna e che dall’alto potesse vederla. Il satellite esplorato 
negli anni passati aveva inspiegabilmente cambiato fisionomia. 
La bianca luna era diventata rossa e nessuno sapeva spiegare 
perché, qualcuno dava la colpa alla fascia di ozono andata di-
strutta quasi completamente, qualcun altro diceva che erano sta-
ti i satelliti inviati nello spazio e poi fatti esplodere durante la 
guerra a modificare l’atmosfera della luna, qualche coraggioso 
ipotizzava che le sonde cariche di rifiuti nucleari sparate nello 
spazio avessero inquinato il satellite. 

Ma c’era anche chi aveva visto in quel cambiamento di colore 
un segnale divino, qualcuno vi leggeva una delle profezie che 
avrebbero dovuto dare inizio alla fine del mondo e qualcuno, più 
ottimisticamente, era disposto a credere che quel rosso riflesso 
fosse il sintomo di una presenza nuova, impossibile dire se be-
nevola o no, ma comunque soprannaturale ed erano nate mille 
ipotesi fantasiose sulla possibile natura di quella mutazione.  


