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Un giorno incontrai per caso il mio amico 

Gionny. 

Da molto tempo che non ci vedevamo, 

salutandoci e abbracciandoci vi era un po’ 

di commozione per entrambi. 

Iniziammo a parlare del passato e a ri-

cordare delle nostre scorribande e giochi. 

Frequentavamo gli stessi amici di scuola, 

lo sport, avevamo in comune il gioco del 

calcio, con successi e delusioni. 

La nostra soddisfazione era quella di leg-

gere sui giornali sportivi le nostre vittorie e 

sconfitte, ma il più della soddisfazione, era 

quando scrivevano: Francesco e Gionny so-

no due ragazzi promettenti. 

L’ho invitai al bar per un caffè, lui accet-

tò volentieri. 

Discorrendo mi raccontò del suo lavoro e 

della sua vita familiare. 

Disse: «Ero sposato con una donna stra-

niera, e non avevamo figli, il matrimonio 

durò cinque anni e poi abbiamo divorziato,  
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sono impiegato in una azienda metallurgica 

con la mansione di responsabile dell’ufficio 

acquisti. Vivo da solo in un monolocale in 

un condominio situato vicino allo stadio. I 

miei genitori vivevano fuori città; mio fra-

tello Roberto, non lo vedo da molto tempo 

perché detenuto in carcere.  

Mio padre è morto alcuni anni fa. Mia 

mamma vive in una località di mare e con-

vive con un albergatore di questa località. 

Lei è addetta alle pulizie dell’albergo e di-

rige alcune ragazze.» 

Poi mi chiese cosa io facessi e dove abi-

tavo. 

Gli dissi che ero un principiante scrittore 

di libri e avevo già pubblicato un paio di 

racconti. 

Continuai: «Abito in un appartamento in 

un condominio situato in periferia. Sono 

vedovo, mia moglie è morta prematura-

mente, sono sposato in seconde nozze, con 

una donna divorziata. Abbiamo entrambi 

dei figli, io una figlia dal precedente ma-

trimonio, lei due figli un maschio e una 

femmina.» 

Poi gli raccontai alcuni avvenimenti della 

mia vita. 
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Lui rimase in silenzio per un po’, poi mi 

disse: «Certo che hai avuto molto coraggio 

e testardaggine per coltivare una seconda 

vita.» 

Nel frattempo bevemmo il caffè, e guar-

dandoci negli occhi si notava una certa 

commozione per entrambi. 

Uscimmo dal bar salutandoci e scam-

biandoci i numeri di telefono, con la pro-

messa di rincontrarci al più presto. 

Era molto tempo che non ci vedevamo, 

se ricordo bene non avevamo più contatti 

dalla fine della scuola superiore. 

Pensai che giocavamo a calcio nella stes-

sa squadra, con poca soddisfazione per en-

trambi. 

Un giorno passai per caso in un parco 

giochi vicino al centro città, e notai i bam-

bini che si divertivano con i vari giochi, al-

talena, trapezio, scivoli e altri giochi, mi 

venne in mente che anch’io accompagnavo 

i miei nipoti alcune volte. 

Arrivai a casa e mi appisolai sul divano, 

quando il telefono squillò, risposi e chiesi 

chi fosse. 

Dall’altra parte mi rispose: «Sono Gion-

ny!» 



 
8 

«Ciao come stai?» 

«Bene» mi risponde, «e tu Francesco?» 

«Bene anch’io, Grazie.» 

Iniziò a parlare dicendomi se ero dispo-

nibile ad vederlo al bar dove ci eravamo in-

contrati. 

Dissi: «ok, va bene.» 

Il giorno dopo all’ora prestabilita ci in-

contrammo al bar, Gionny aveva 

un’espressione cupa e tesa. 

Chiesi cosa fosse successo. 

Mi disse: «Sono preoccupato per mio fra-

tello Roberto, si trova in difficoltà in carce-

re.» 

«Quali difficoltà, come fai a saperlo?» 

«Mi ha telefonato lui, dicendomi che è 

stato minacciato da alcuni detenuti, se vuoi 

ti racconto di cosa si tratta.» 

Rispondo di sì. 

Inizia a raccontarmi i fatti: 

«Mio fratello era uno spacciatore e non 

aveva rispettato alcuni pagamenti delle for-

niture della droga. Quando è stato arresta-

to, le forze dell’ordine hanno perquisito la 

casa, trovando bustine di cocaina e molti 

soldi, quindi e tutto sotto sequestro. Mi so-

no rivolto ad un legale d’ufficio, ma non 
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può fare nulla fino alla sentenza definitiva. 

Adesso dovrò andare al colloquio con 

mio fratello in carcere per riferire cosa mi 

ha detto il legale. Mi sembra impossibile 

che non possono fare il dissequestro dei 

soldi. 

Mi risponde, che faranno il dissequestro 

solo dopo la sentenza definitiva, ma non 

garantiscono la restituzione del tutto per-

ché trattengono le spese processuali.» 

Costernato gli risposi: «Mi dispiace, ma 

purtroppo io non posso aiutarti.» 

«Grazie» mi risponde, «non fa nulla.» 

«Mio fratello è sempre stato in mezzo ai 

guai, questa è la seconda volta che affronta 

un processo per spaccio di stupefacenti. Ha 

iniziato da giovane a fare le consegne delle 

bustine di droga per altri, gente più grande 

che rifornivano i ragazzi per lo spaccio. Poi 

con il tempo risparmiando qualche soldo 

ha iniziato gli acquisti di quantità maggiori 

per fare lo spaccio in proprio. Ecco qui la 

prima volta del carcere, l’ho hanno preso 

mentre distribuiva le dosi davanti alle scuo-

le. L’ho avevano processato e condannato a 

sei anni di reclusione.» 


