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Al mio papà,  

un angelo che mi ha protetto 

in questo percorso… 



  

 

 

 



 

 

 
Ci sono cose che non sai come vanno a finire, 

ma ricorderai per sempre come sono iniziate… 
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Come tutto ha inizio 
 

 

 

 

Questa è la mia storia. Mano a mano che passavano i 

giorni scrivevo tutto quello che provavo, senza un mo-

tivo, e solo alla fine (quasi) di questo percorso ho ca-

pito che in fondo al cuore avevo un’illusione, quella di 

poter rendere pubblico questo cammino. Apro le porte 

del mio cuore a chi mi vuole seguire fino alla fine. 

Siamo una famiglia normale: ho un compagno, Cri-

stian, e un bambino, Mattia, di 4 anni.  

È ora di cena e sono ai fornelli, il mio harem… mi 

piace tanto preparare le cene. Da soli, con gli amici… 

mi piace!! Ma questa sera in casa c’è un’aria strana tra 

pentole e pentoline, il mio bimbo mi chiama in came-

ra e, sapendo che era con il papà, gli rispondo che ho 

da fare. Ma lui insiste e alla fine vado.  

Che c’è di più bello nel vedere il mio bambino con il 

suo papà in ginocchio, con un mazzo enorme di fiori 

e sentirti dire… “ci vuoi sposare mamma????”.  
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Inutile dire quante lacrime sono scese… la gioia 

immensa che avevo nel mio cuore. E questo per me 

sarà il più bel san Valentino della mia vita. Da lì deci-

diamo che questo giorno sarà il due giugno. Il sabato 

seguente al matrimonio partecipiamo ad una cena di 

pescatori, amici di mio marito, e proprio seduto da-

vanti a me ho un ragazzo. Non lo conoscevo ma vede-

vo che scherzava con tutti e mangiava poco… mi è 

venuto spontaneo chiedergli ridendo se fosse a dieta, e 

lui, facendosi un po’ serio, mi dice che ultimamente 

non riesce a mangiare molto e la settimana successiva 

dovrebbe fare dei controlli.  

La serata continua molto allegra e alla fine salutia-

mo tutti ringraziando per la piacevole serata e avvi-

sando che noi saremo partiti la notte per il nostro 

viaggio di nozze.  

Il nostro viaggio è stato un momento molto partico-

lare, avevamo bisogno di stare noi tre. Giornate rilas-

sati al sole lontani da tutti i pensieri, e dire che a volte 

è proprio quello di cui abbiamo bisogno. Ma proprio 

perché era un momento molto bello, presto finisce 

come tutte le cose.  

Si comincia dal 23 luglio: scopriamo a tatto questa 

pallina nel mio seno e in 5 giorni mi hanno già fatto 

ecografia, mammografia, biopsia, e poi su di corsa al 
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quinto piano… e sì, proprio dove continuerà questo 

percorso di vita, in oncologia!  

Ero con mia mamma a queste visite, mi ha sempre 

seguita lei, anche due anni fa, quando sono stata ope-

rata ad un altro tumore, in quel caso benigno, 

all’addome. Da allora preferisco lei al mio fianco, per-

ché ha tanto coraggio… solo una mamma può essere 

così e in tutto questo cammino sarà lei a seguirmi con 

tanto amore.  

In dieci minuti mi trovo davanti al primario in re-

parto, mi resta solo che vomitare. Se potessi, ma non 

ce la faccio… l’educazione mi dice di ascoltare, anche 

se sono parole che ti fanno male, talmente tanto che ti 

sembra di non respirare più.  

In due minuti, quando senti la parola carcinoma, ti 

chiedi se è giusto essere di nuovo lì dentro dopo ap-

pena due anni dall’altro… dentro la testa ci stanno so-

lo le parole “voglio vivere ancora”. E pur non sapendo 

ancora a cosa andrò incontro, guardo la dottoressa, 

che mi porge un fazzoletto per asciugare quelle lacri-

me che non vogliono smettere di scendere sul mio vi-

so, e mi chiedo: “ma sempre a me deve andare tutto 

storto??”.  

Penso a mio marito al lavoro che ancora non sa nul-

la, come glielo dico per farlo stare un po’ meno male 

di me? Ma non so, ci penserò dopo. Il mio bambino… 
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che cosa vuoi dire a un bambino che ha appena 4 anni 

e già due anni fa è stato senza mamma per qualche 

periodo, durante la mia convalescenza?. “Non lo so, 

dopo ci penserò”.  

E si torna dopo quattro giorni per la risonanza con 

mezzo di contrasto, e nel frattempo quelle notti sve-

glia a piangere, a cercare la mano che può essere solo 

di chi ti vuole tanto bene e ti sta a fianco, così con 

tanto amore, ma tu hai quel dolore dentro che ti di-

strugge il cuore. Poi si aspetta e passano le settimane, 

speri che la tua vita continui più normale possibile, 

fino ad aspettare una risposta su quello che verrà.  

Il 31 agosto è il mio compleanno, nonostante tutto 

ho proprio voglia di festeggiare con gli amici, quelli 

che mi staranno vicini sempre, quelli che mi chiedono 

come stai mentre nei loro occhi vedo tristezza, perché 

non sanno nemmeno loro cosa dirmi; nessuno sa co-

me funziona questo percorso. È stato un compleanno 

diverso dal solito, ma me lo ricorderò visto che sarà 

una delle ultime cene che faremo tutti assieme.  

Proprio il 2 settembre farò la visita con la dottores-

sa, oncologa del reparto, che mi seguirà. Non dimen-

ticherò mai i suoi occhi. Queste persone dicono tanto, 

è il loro lavoro, ma non è così e posso assicurare che 

hanno molta umanità, pazienza e hanno un cuore 

grande. Prima di iniziare mi fa un bel sorriso, ma 


