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La signora Danieli teneva un cornetto. Lo av-

vicinò alle labbra con infinita precauzione, 

trattenendo il respiro temendo di dissipare 

con il fiato il sottile velo di zucchero di cui 

era cosparso, – è alla rosa – si disse. 

Bruscamente diede un morso e un sapore 

d’acqua stagnante le solleticò il palato, schiu-

se gli occhi – è strano come una malattia 

acuisca le sensazioni – rimuginò entro sé. 

Si mise a pensare a moschee, a orientali os-

sequiosi e il pallore dell’incarnato abbozzò un 
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sorriso estatico. Dovette passare in più ripre-

se il palmo della mano sul libro abbandonato 

momentaneamente, poiché nonostante le 

precauzioni, si era rivestito di un sottile strato 

di zucchero. 

Le sue mani facevano scivolare, rotolare, 

stridere i granelli sulla carta immacolata e le-

vigata al pari di un grande artista: “Questo mi 

rammenta quando leggevo sulla spiaggia”. 

Portava in quel tempo un grande cappello 

bianco con un nastro marrone. S’installava 

proprio vicino al suolo, con un romanzo fa-

cendosi lambire i piedi dalle tranquille onde 

del mare. 

Il maestrale le faceva piovere sulle ginoc-

chia mulinelli di sabbia e, di tanto in tanto, 

ella scuoteva il libro tenendolo per gli angoli. 

Era proprio la stessa sensazione solo che la 

sabbia che fluttuava ricadendo poi a terra, 
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era del tutto asciutta, mentre questi piccoli 

detriti di zucchero si appiccicavano alla pun-

ta delle dita. 

Vedeva una striscia di cielo grigio perla che 

sovrastava un mare nero. Cristina non era 

ancora nata, sentiva il suo essere ricolmo di 

ricordi racchiusi nello scrigno del suo cuore. 

Il titolo del romanzo le tornò come per in-

canto in mente, si chiamava “La Signora”, 

non era noioso ma da quando un male scono-

sciuto l’ebbe incatenata in camera, preferiva i 

ricordi ai romanzi; s’illudeva che le angosce, 

il dolore fisico, le letture importanti, 

un’attenzione costante rivolta al proprio pas-

sato e alle sensazioni più squisite l’avrebbe 

tutelata come un raro fiore di serra. 

Pensò, con disagio, che suo marito sarebbe 

arrivato a momenti, bussando com’era suo 

uso fare. Gli altri giorni della settimana si 



 
12 

 

presentavano al calar del sole, la baciava in 

fronte, il silenzio, il rituale di sempre, e legge-

va il giornale sulla poltrona blu tenendole 

compagnia, così pensava… 

Il giovedì era il giorno della visita alla mo-

glie: egli si congedava poco dopo, recandosi a 

casa della figlia Cris, solitamente dalle quin-

dici alle sedici. Prima di uscire in punta di 

piedi s’introduceva nella sua stanza ed en-

trambi discorrevano del genero con amarezza 

intensa. 

Queste conversazioni del giovedì, prevedibi-

li, spossavano la signora Danieli. Lui riempi-

va della sua presenza fastidiosa la camera 

tranquilla. Si sedeva, camminava in lungo e 

in largo, girando su se stesso. Ogni suo scatto 

la feriva al pari di un felino di lusso. 

Quel giovedì era ancor peggiore del solito: 

al pensiero che, tra poco, lei avrebbe dovuto 




