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Breve premessa 
 

 

 

 

 

Sarà un viaggio a bordo di un treno particolare, con di-

verse fermate, e un uomo dall’animo dinamico e una 

donna piena di impeto, discenderanno a osservare sce-

nari, incontrando altri individui, con qualche dilemma 

da risolvere. Altre risalite sul treno, avendo raccolto 

fienile di buon senso, il treno che riparte verso altri li-

di, ma in realtà, senza porsi alcun obiettivo da rag-

giungere, semplicemente far pulsar il vivere senza por-

re ostacoli, in un viaggio con “la joie de vivre” mai sen-

za carburante nonostante il darkness dominante in al-

cuni luoghi, in altri, lo sfavillare senza limiti della sco-

perta, quando l’uomo ama aver i sensi a farsi descrive-

re ciò che vede, usando i suoi arti inferiori in un calei-

doscopio di intrecci di creatività; quindi in una tempe-

sta accogliente. 
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Il capo treno ha in bocca il fischietto per far partire il 

cavallo di acciaio, ma come capirete, non sarà un mez-

zo di locomozione usuale. 
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Le Train du Livre 
 

 

 

 

 

In un inizio di mattinata, con già il sole generoso, un 

treno sta per partire, ma nessuna indicazione dove sia 

diretto, né alcun tabellone a indicarne alcunché, nean-

che passeggeri affrettarsi per salirci. Non sembra che 

via siano persone all’interno, né sedute, né in piedi. 

Nelle vicinanze, altri binari con la vivacità tipica di 

un treno in partenza con l’usuale via vai di trolley a cui 

manca solo un motore a scoppio per far assaggiare il 

loro agire sulle caviglie di qualche malcapitato e lo zig 

zag tra i vari attori fare il resto; nessuno bada a quel 

treno, forse l’idea dei più che non abbia le capacità di 

esserlo. 

La cosa strana, un bizzarro essere, con una divisa di 

difficile collocazione: un cilindro sul capo incurvato, 

capelli rossicci, una giacca fatta con libri che si aprono 

e si chiudono, pantaloni dove si osservano immagini di 

gente che non ha di che vivere e stivaletti con la figura 
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di una donna che legge la Dichiarazione Universale dei 

Diritti dell’Uomo. 

L’uomo ha appena messo in relazione la sua bocca 

con un fischietto, facendo uscire uno crepitio tra suoni 

e colori in un turbinio di sensazioni e il treno parte; ma 

il mistero di cosa ci sia all’interno, pare abbastanza fit-

to. 

Il Train du Livre ha già percorso qualche tragitto 

non definito, passando da casermoni urbani con 

l’accompagnamento del degrado a campagne dal verde 

intenso; eppure in entrambi gli scenari è presente 

l’uomo, ma evidentemente con una percezione dello 

scambio, profondamente non simile, soprattutto per gli 

spazi di ciascuno. 

Qualcosa però si inizia a intuire: i binari gommosi 

con disegni di punti interrogativi, le facciate della lo-

comotiva fatte con nasi sporgenti, quelle dei vagoni, 

con raffigurazioni di uomini e donne che leggono libri 

su qualche panchina, in altre, su qualche muretto, 

qualcuno osserva l’esistente, e nella scena successiva, 

scrive. In altri ancora, scene di balli naturalistici in cui 

comunità di persone imitano la forza del vento nel suo 

ondeggiare. 

Cosa ci sarà all’interno e qualcuno vi sarà presente? 

Chissà. Invece di farci domande, lasciamo agire i nostri 

sensi; la soluzione migliore da millenni e da decine di 
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secoli, il modo migliore per star distanti da noi stessi 

attraverso le opinioni, le dispute dialettiche e chi ha la 

testa più dura, in altre parole: “Vuota”. 

Scompartimenti senza alcuna persona all’interno, 

ma qualcosa di intenso: tratti della Dichiarazione Uni-

versale dei Diritti dell’Uomo, da una parte, dall’altra 

scene di schiavismo di diversi secoli fa e quelli di oggi, 

nelle campagne con persone private di diritti, racco-

gliere pomodori e nelle vicinanze, personaggi truci, il 

lavoro minorile all’inizio della Rivoluzione industriale, 

e oggi, in quella della post era delle produzioni di mas-

sa, palloni da calcio, bambini lavorare per crearli in 

qualche baracca. 

Scene di migranti sul finire del XIX secolo a bordo di 

navi non particolarmente solide e scene odierne simili 

su un altro scompartimento. 

In un’altra parte del treno, immagini di goffi perso-

naggi dai baffi pronunciati, pance poderose, valige di 

cartone e titoli di giornali dei primi del Novecento 

dall’altra parte dell’oceano a descriverli come esseri di-

sabituati alla vita sociale. 

Altre immagini al girono d’oggi, sembra quindi una 

trottola in perenne movimento, ma rimanendo nello 

stesso punto senza mutar il senso delle cose. 
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Nel penultimo vagone si osservano scene di folle 

riempire una piazza e un comiziante dal viso violaceo 

allargar la bocca in maniera innaturale. 

Ma dall’altra parte… un uomo armeggia con piccoli 

strumenti in uno scantinato e dal cielo piovono sulla 

terra scoperte dell’uomo, nate così: un vaccino contro il 

vaiolo, la scoperta della penicillina, il motore a scop-

pio, un mappamondo, il primo strumento per produrre 

un lavoro cinematografico, le mappe del mondo, un se-

stante, la prima radio, il primo aereo. 

Tutti nati sulla cultura dell’impossibile a detta delle 

masse e di chi le guida. 

Nell’ultimo vagone vi sono scene di un’opera buffa: 

uomini, donne e bambini con tuniche bianche enor-

memente larghe e sformate e ceroni sui visi. 

Gli stessi personaggi, imitano i vari stadi umorali 

dell’uomo e la scena finale con ciascuno, uno sopra 

l’altro; qualcosa però accade… 

Un grande albero secolare, un uomo e una donna 

cercano inutilmente di cingerne la circonferenza e 

guardare all’insù e trovano difficoltà a vederne l’ultimo 

ramo. 

I due escono dal dipinto, osservano il treno, i vari 

scompartimenti.  


