
 
 
 

La tavola spezzata 
 



  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ogni riferimento a fatti realmente accaduti e/o a persone realmente 
esistenti è da ritenersi puramente casuale. 



 
 
 

Enrico Inciocchi 
 
 
 

LA TAVOLA SPEZZATA 
 

Romanzo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

www.booksprintedizioni.it 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Copyright © 2014 
Enrico Inciocchi 

Tutti i diritti riservati 
 



 
5 

 

 
 
 

Prologo 
 
 
 
 
 
L’aria nella stanza si era fatta pesante, la testa cominciava a cion-
dolare alla ricerca di un appoggio che le permettesse di non stac-
carsi dal collo, il professor Raggi guardò l’ora nel vecchio L.P. dei 
T.Rex trasformato in orologio digitale e appeso come vecchio ci-
melio sopra la laurea risalente a ormai tanti – troppi – anni prima, 
erano le 23, 40; girò lo sguardo a fatica verso la pila di tesi da cor-
reggere… e si sentì le braccia cadere come si arrendessero ad una 
gravità decuplicata; era ora di staccare la spina e rimandare al 
giorno dopo quell’impegno. Si alzò con la sveltezza di un bradipo 
e si stirò fino a sentire scricchiolare almeno la metà delle ossa, era 
quasi arrivato al bagno quando il telefono squillò, “(chi può essere 
a quest’ora?)” pensò mentre afferrava la cornetta, non era abitua-
to a ricevere telefonate dopo le 21, i suoi amici e i colleghi di lavo-
ro sapevano che per ogni comunicazione dovevano rispettare 
quell’orario,: “…Pronto… oooh caro, vecchio amico Lucio, come 
va? A cosa debbo l’onore di questa chiamata?…” Lucio Santi era 
un docente universitario ora in pensione, studioso delle lingue 
morte aveva messo anni addietro in subbuglio l’ambiente 
dell’archeologia con le sue teorie inerenti la costruzione delle pi-
ramidi ipotizzando lo sfruttamento di ominidi alti forse fino a 
quattro metri e dotati di forza eccezionale, ma con il cervello di 
un animale domestico facilmente addomesticabile, teoria che a 
suo dire aveva estrapolato da vecchi papiri trascritti in geroglifici 
‘dialettali’ e mai interpretati da alcuno e da antiche incisioni Ma-
ya. Era indubbiamente una mente eccelsa ma Silvio ancora non 
capiva il perché della telefonata a quell’ora tarda. “Silvio” disse 
Lucio senza tanti preamboli come era nel suo carattere, “ti aspet-
to domani perché credo di aver fatto una scoperta che metterà in 
subbuglio il mondo scientifico e anche le coscienze… quando 
puoi venire a trovarmi?” Lucio rifletté velocemente, la mattina 
aveva un’ora di lezione, poi il programma era di terminare la cor-
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rezione delle tesi ma, data un’occhiata alla pila che vedeva sempre 
più enorme delle stesse, decise che sarebbe stato più… riposante 
andare da lui, “Verso le 11 va bene?” “D’accordo, ti aspetto” rispo-
se Lucio, “buona notte…” e staccò la comunicazione, tipico di Lu-
cio, essenziale e stringato. Silvio riagganciò la cornetta del telefo-
no e si preparò per la notte, il sonno lo colse mentre si poneva 
1.000 domande sulla presunta scoperta. Il mattino seguente men-
tre impartiva una lezione sui Dogma religiosi nei secoli bui ai non 
molto attenti studenti, sentì il cellulare che aveva nella tasca della 
giacca vibrare per una chiamata, aveva dimenticato di spengerlo e 
non voleva rispondere avendone vietato l’accesso nell’aula a tutti, 
ma l’insistenza era esasperante allora lo prese per leggere chi fos-
se a chiamarlo, a quel gesto si sollevò un coro di ‘buuuu…’ ritma-
to da un battito di piedi da parte degli astanti, era Alessandro, uno 
dei suoi studenti in quel momento latitanti: “Alessandro perché 
invece di telefonare non sei venut…” fu interrotto da una voce 
strozzata ed isterica “Prof venga subito a casa del professor Santi 
è successo…” le urla e i rumori non facevano capire bene cosa di-
cesse, quindi alzando un braccio come per scusarsi con i suoi in-
terlocutori Silvio uscì in corridoio “Non ho capito, cosa devo fa-
re?” il sibilo di voce singhiozzante che captò gli ghiacciò il sangue 
nelle vene ancora prima della risposta “Venga a casa del professor 
Santi la prego… è morto…” “Morto? Ma come… aspettami lì arri-
vo subito” rispose mentre già correva verso l’uscita dell’ateneo in-
curante delle rimostranze della donna delle pulizie che aveva da 
poco lavato il corridoio. Salito in macchina corse come mai aveva 
fatto prima, consapevole di un paio di multe che gli sarebbero ar-
rivate per essere passato con il rosso e per non aver rispettato 
qualche stop e arrivò nei pressi della casa di Lucio, Alessandro lo 
attendeva accanto al portone, era pallido e si piegava in due forse 
in preda a convulsioni o conati di vomito. “È morto, l’hanno ucci-
so…” ripeteva come in trance, poi, finalmente, riuscì a vomitare, e 
quell’atto servì a calmarne gli spasmi che lo rendevano quasi epi-
lettico. “Dov’è?” chiese allora Silvio “nel suo studio, bisogna 
chiamare la polizia…” “aspetta,” replicò prontamente lui, “voglio 
prima vedere se hai sbagliato” così dicendo si diresse verso le sca-
le che lo portavano all’appartamento “non ho sbagliato…” diceva 
Alessandro, ma Silvio già entrava nello studio di Lucio. Lo vide 
piegato in due col capo poggiato sulla scrivania in posizione inna-
turale, una chiazza di sangue scura che colava dalla nuca impre-
gnava di rosso la candida camicia quindi scorreva sulle ginocchia 
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e, seguendo quasi una linea armonica, fin sulle scarpe e il pavi-
mento, pensò che la macchia che si era allargata in terra era come 
il disegno di un torrente di lava infuocato che aveva raggiunto il 
suo letto… strane le evoluzioni che fa il cervello anche in occasio-
ni drammatiche come quella… Ripresosi da questo pensiero deci-
so si diresse verso il computer dove sapeva che Lucio riportava 
aggiornandolo maniacalmente il risultato dei suoi studi, forse li 
avrebbe trovato la risposta alla telefonata ricevuta il giorno prima. 
Con sua somma sorpresa vide che il modem era aperto e che 
l’hard disk era stato sottratto, passato lo sgomento e senza perder-
si d’animo lo accese sperando… ed ebbe ragione, chi aveva aspor-
tato il disco non aveva pensato di controllare il masterizzatore, 
dentro c’era un dvd che prontamente si mise in tasca, quindi 
spense di nuovo il p.c. e si diresse verso l’antica libreria che occu-
pava una intera parete. Dei rumori provenienti dall’esterno lo 
bloccarono, “Prof. Bisogna chiamare subito la polizia…” era Ales-
sandro, non entrava per non vedere di nuovo quello scempio, ma 
Silvio aveva ancora bisogno di qualche minuto: “La chiamo subi-
to, stai tranquillo,” e, avvicinandosi alla porta, gli diede le chiavi 
della macchina aggiungendo “nel cruscotto trovi una piccola 
macchina fotografica digitale, prendila e portamela per favore, 
prima che arrivi la polizia voglio scattare delle foto.” Alessandro 
non fece domande e scese le scale, Silvio, indossati un paio di 
guanti in lattice che Lucio a volte usava quando doveva toccare un 
reperto non ancora pulito si diresse velocemente verso la libreria, 
i sostegni erano riproduzioni in legno massiccio di facce di leone, 
si abbassò verso quella sulla sinistra e la girò in senso antiorario, 
un click lo avvisò dell’avvenuta apertura di un cassettino segreto 
mimetizzato nella giuntura centrale, era uno spazio minimo ma 
sufficiente per nasconderci un diario dove sapeva che Lucio tra-
scriveva i suoi studi più importanti e delle micro cassette di un 
registratore mimetizzato in un libro che si attivava vocalmente; 
mise anche questi elementi al sicuro in tasca, aprì il VI tomo dell’ 
‘Enciclopedia sull’economia globale’ “che”, gli aveva confidato, 
“nessuno avrebbe mai letto”, ed estrasse l’ultima cassetta dal regi-
stratore ivi celato. Fece velocemente il giro di tutte le stanze e vide 
che erano a soqquadro, qualcuno aveva cercato qualcosa che rite-
neva importante e forse l’aveva anche trovato. Quando si rese con-
to che non avrebbe potuto fare di più e che presto Alessandro sa-
rebbe tornato tornò nello studio, controllò che non ci fosse altro 
da vedere e gettò i guanti nel cestino della carta. Aveva finito in 
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tempo, Alessandro gli portò la macchinetta fotografica passando-
gliela dallo spiraglio della porta e scattò delle foto in attesa 
dell’arrivo della polizia che nel frattempo aveva chiamato. Inqua-
drò ogni angolo dell’appartamento e del corpo del suo povero 
amico, rivedendo le foto avrebbe forse scoperto qualche particola-
re che ora gli sfuggiva, quindi scese le scale e andò da Alessandro 
che lo attendeva seduto sugli ultimi gradini. Si sedette accanto a 
lui e quando comprese che si era ripreso abbastanza per affronta-
re una conversazione gli chiese con tono di voce pacato per non 
agitarlo ulteriormente: “Perché non sei venuto a lezione oggi?” lo 
disse senza affrontare direttamente il motivo della sua presenza lì, 
“Perché come ogni mattina prima di venire all’università porto un 
caffè ed un cornetto al prof…” dicendolo le lacrime spuntarono 
dai suoi occhi, facendo uno sforzo per trattenerle riprese “…era 
sempre preso nei suoi studi fino a dimenticare perfino di mangia-
re… poi corro fino all’Ateneo, per questo a volte arrivo in ritar-
do…” si interruppe per fare un grosso sospiro poi riprese: 
“…questa mattina ho fatto lo stesso, ma quando sono arrivato ho 
trovato la porta socchiusa, ho chiamato ma non rispondeva, sono 
entrato e ho visto…” li non poté trattenere un singhiozzo, respirò 
più volte profondamente e riprese: “…ero come uno zombie, non 
riuscivo a realizzare l’accaduto, o forse rifiutavo di credere in 
quello che vedevo, sono tornato in strada, ho fatto un giro del pa-
lazzo e quando ho cominciato a comprendere e a sentirmi male 
non sapendo cosa fare le ho telefonato…” era tutto chiaro, Silvio 
vedendolo in quello stato comprese che doveva farlo continuare a 
parlare: “Eravate tanto amici?… Per portargli la colazione…” 
“Non amicizia, ma avevo un gran rispetto per lui, inoltre nel po-
meriggio studiavamo insieme, e spesso quando non era preso da 
cose più importanti, mi aiutava…” rispose Alessandro, “(ecco per-
ché sei così bravo e preparato)” pensò Silvio, la conversazione fu 
interrotta dalle sirene di un paio di macchine della polizia che con 
uno stridio di freni si fermarono davanti al portone. L’ispettore 
Marini chiese chi avesse telefonato e come erano venuti a cono-
scenza dell’omicidio, Alessandro ripeté quello che aveva detto a 
Silvio, e che gli aveva telefonato non sapendo cosa fare, successi-
vamente erano tornati nell’appartamento per assicurarsi che non 
stesse solo male, poi, appurato che era morto avevano telefonato 
alla polizia; omise, forse non reputandolo importante, il tempo 
che Silvio era rimasto da solo in casa, e di questo mentalmente lui 
lo ringraziò. Rilasciata la deposizione verbale Marini disse ad en-
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trambi di tenersi a disposizione e li licenziò. Alessandro scelse di 
recarsi a casa della fidanzata perché non se la sentiva di andare in 
biblioteca a studiare, mentre Silvio decise che avrebbe rimandato 
al giorno dopo la spiegazione al rettore della sua uscita senza 
preavviso della mattinata, inoltre aveva le cassette da sentire e il 
dvd da vedere sperando di avere almeno la risposta alla scoperta 
annunciata. Quando arrivò a casa decise di rilassarsi preparando-
si un buon caffè, mentre aspettava che fosse pronto si sedette e 
cominciò a riflettere: “(punto primo: ho fatto bene a portare via 
questa roba? Forse avrebbe potuto essere utile alle indagini…)” 
ma scartò l’ipotesi giustificando il tutto con la scusa che nemme-
no la scientifica avrebbe mai pensato di cercare quel nascondiglio 
segreto, e per quanto riguardava il dvd certo non ci sarebbe stato 
altro che il resoconto inerente i vari passi delle ipotesi riguardanti 
la presunta scoperta, cose che non sarebbero certo state utili per 
arrivare ad un movente… forse. La moka borbottava, prese una 
tazzina e si versò il caffè; “(punto secondo: la porta era stata aper-
ta dall’interno, forse chi era entrato aveva un duplicato della chia-
ve, ma dalla posizione del cadavere sembrava che Lucio conosces-
se l’ospite e si fosse seduto per fargli vedere qualcosa al computer 
e che questi lo avesse colpito mentre era girato, domanda: chi po-
teva essere? E che cosa cercava di così importante tanto da com-
mettere un omicidio?)” Sorseggiava il caffè mentre inseriva la 
cassetta presa dal registratore nel suo lettore. “Alessandro sai il 
nome antico delle città attuali dell’Egitto, della Palestina e dei 
molti Paesi Arabi? È importante saperlo se vuoi fare una ricerca 
seria nel campo dell’archeologia, non basta saper tradurre qual-
che lingua morta se poi non si sa a che cosa abbinare dei nomi” 
“Lo so professore, ma hanno cambiato così tante volte nome nel 
corso dei secoli…” era la voce di Alessandro, nel tono si percepi-
vano la riverenza e l’ammirazione che provava per il personaggio 
che aveva di fronte, “…e questo vale anche per i nomi e in forma 
maggiore per le traduzioni dei testi che spesso sono occidentaliz-
zati o cambiati di proposito, sia per motivi politici che religiosi…” 
continuava a dire Lucio come se non avesse sentito l’interruzione; 
poi si sentì solo qualche fruscio captato ogni tanto dal registratore 
vocale, infine il rumore di una sedia smossa e di passi verso la 
porta: “Professore si è fatto tardi, io vado, ci vediamo domani 
mattina… e non si dimentichi di mangiare, arrivederci.” Si udì 
una specie di grugnito come risposta, quindi una porta che si 
chiudeva e di nuovo il silenzio interrotto dallo squillo del telefono: 
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“Pronto… signorina Vania le ho già detto che la prossima setti-
mana rivelerò quello che ho scoperto durante la conferenza stam-
pa… no, non posso anticiparle niente e non intendo cedere esclu-
sive a nessun giornale, quindi non insista, arrivederla…” e si udì il 
rumore della cornetta rimessa al suo posto. “(La signorina Va-
nia…)” la conosceva perché era sempre presente durante le confe-
renze. La ricordava come giornalista d’assalto che cercava accani-
tamente il colpo grosso per salire più in alto nella scala gerarchica 
del suo lavoro. Gli era rimasta impressa in parte per la sua cono-
scenza approfondita degli argomenti che andava ad affrontare, e 
molto per la prestanza fisica, una rossa giunonica con le forme al 
punto giusto e con le labbra carnose che spesso distraevano da 
quello che diceva se osservate a lungo… all’apparenza sembrava 
non avere scrupoli, ma certo non era lei l’assassina, non le sareb-
be servito a niente uccidere Lucio perché non avrebbe mai potuto 
pubblicare nulla senza essere poi la prima sospettata 
dell’omicidio…: “(no, non può essere lei, però devo ricordarmi di 
chiamarla per chiederle se lui le avesse accennato qualcosa…)” Di 
nuovo silenzio, quindi: “Silvio, ti aspetto domani perché credo…” 
era la telefonata che gli aveva fatto la sera prima. Il silenzio che 
seguì gli fece pensare che non ci fosse altro, stava per togliere la 
cassetta quando sentì il suono del campanello della porta, lo 
smuoversi di una sedia e la voce di Lucio: “Oh salve, no, ancora 
non dormivo, ho telefonato adesso ad un amico… ma come mai 
questa visita così tardi?… si accomodi prego…” “Grazie, scusi se 
la disturbo, non avrei voluto, ma sa… i miei superiori…” “capisco, 
ho finito il lavoro e credo di aver scoperto qualcosa che non mi 
piace e sono certo che anche lei sarà d’accordo con me che biso-
gna avvertire immediatamente le autorità civili ed ecclesiastiche, 
venga le faccio vedere” si udì nuovamente il rumore di una sedia 
spostata, poi frasi sussurrate delle quali non si comprendeva il si-
gnificato, infine un rumore sordo, un grido strozzato e di nuovo il 
silenzio interrotto dal fruscio di cassetti che venivano aperti e 
chiusi, seguì qualche rumore metallico e lo squillo della suoneria 
di un cellulare,: “Pronto… si, ha scoperto troppo… è morto, ho 
fatto quello che mi è stato ordinat… no, non l’ho trovato, quello 
che cerchiamo non è in casa, penso che potrebbe averlo dato a 
qualcuno, e credo anche di sapere a chi… certo, stia tranquillo 
domani provvedo…” poi si sentirono dei passi avviarsi verso la 
porta e di nuovo silenzio. “(non ho mai sentito quella voce…)” 
pensava Silvio, “(ma perché non ne ha detto almeno il nome…)” 
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di nuovo il nastro emetteva rumori, quindi: “Professore sono io, 
sta bene? La porta era aperta… professore cosa… nooo…” era la 
voce di Alessandro, seguirono rumori e voci susseguenti il suo in-
gresso nella casa infine lo stop quando estraeva la cassetta. Non 
poteva davvero consegnarla alla polizia, come giustificare quel pe-
riodo che lo aveva visto solo in casa col morto? Mentre rifletteva 
su questo fu scosso da un brivido freddo “(Alessandro! Devo subi-
to chiamarlo…)” compose velocemente il numero e attese con an-
sia che gli rispondesse: “Pronto Alessandro, dove sei?” “A casa del-
la mia ragazza prof, perché? È successo qualcosa?” “Hai con te lo 
zaino che avevi questa mattina?” “No, sono passato a casa a cam-
biarmi e l’ho lasciato li, ma cosa è successo?” chiese Alessandro 
con tono ansioso,” Niente stai tranquillo, ma dobbiamo assoluta-
mente vederci, vai all’università e aspettami nella biblioteca, ma 
subito mi raccomando.” “Come vuole prof, ma adesso non c’è nes-
suno…” “Tu vai che ti raggiungo subito” rispose Silvio e chiuse la 
comunicazione. Doveva fare in fretta, prese una valigia e ci mise 
qualche camicia, alcuni indumenti intimi, due pantaloni e un paio 
di scarpe; quindi il p.c. portatile e un piccolo registratore, si piegò 
su un braccio una giacca per il cambio, diede una occhiata intor-
no per vedere se avesse dimenticato qualcosa e uscì. Prima di 
chiudere la porta fece un’azione che aveva visto fare in un vecchio 
film, preso un sottile filo lo incastrò nella stessa all’altezza del gi-
nocchio, questo perché se qualcuno fosse entrato sarebbe stato 
facile accorgersene. Salì in macchina e si diresse a velocità soste-
nuta all’università. Alessandro quando lo vide gli andò incontro: 
“Prof ma cosa è successo? Perché questa fretta?” “Vieni, ti spiego 
tutto” ed entrarono nella biblioteca. C’era una ragazza seduta in 
un angolo “È Laura la mia fidanzata, era preoccupata ed ha volu-
to venire per forza.” “Piacere Laura, sono Silvio, e anche tu Ales-
sandro chiamami Silvio ok?” “D’accordo prof… emmm Silvio.” 
Assicuratosi che la porta fosse ben chiusa e che nella biblioteca 
non ci fosse nessuno, Silvio si rilassò e si sedette, aprì la valigia, 
prese il registratore, lo accese e fece sentire il nastro ai due. 
Quando finì lo spense e lo ripose nella custodia dicendo: “Queste 
sono state le ultime ore di vita del professor Santi, ora Alessandro 
non voglio certo impressionarti ma temo che chi ha ucciso il pro-
fessore in quella telefonata che hai sentito parlasse di te…” “Ma a 
me non ha dato niente e non so di cosa parlasse…” replicò Ales-
sandro in evidente stato di agitazione, “Ne sono certo, ma lui non 
può saperlo, credo che Lucio abbia messo qualcosa nel tuo zaino, 
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qualcosa di estremamente importante, è necessario prenderlo e 
vedere cosa è.” Alessandro era sbiancato e senza parole, allora in-
tervenne Laura: “Ale cerca di stare tranquillo, se reagisci così non 
vieni a capo di niente, e poi non è detto che si riferisse a te, co-
munque ha ragione il prof, la prima cosa da fare è controllare il 
tuo zaino.” “(sveglia e coraggiosa la ragazza…)” pensò Silvio, 
“Bene” disse, “ma prima di recuperarlo devo controllare una co-
sa.” Così dicendo accese il p.c. attaccò l’internet messo a disposi-
zione dalla biblioteca e digitò il blog del suo amico defunto, “Pri-
ma di comunicare l’ipotesi sulle piramidi Lucio aveva messo sul 
suo blog una specie di indovinello, nessuno aveva capito dove vo-
lesse arrivare, e solo dopo che lo rivelò nel convegno risultò di fa-
cile interpretazione, chiaro, si sapeva la soluzione…” disse con un 
sorrisetto ironico, “spero che abbia fatto lo stesso anche questa 
volta…” Sul blog l’ultima apparizione risaliva a poco più di una 
settimana prima, annunciava una grande scoperta e proponeva 
una specie di indovinello che secondo lui seguendo una certa lo-
gica avrebbe portato a comprendere la meta di quella ricerca, il 
titolo del blog era: TRE, E PERCHÈ NON PIÙ TRE? E l’articolo 
riportato diceva: “Ho notato leggendo antichi testi biblici che il tre 
risalta più volte, tanto da definirlo se non un numero magico 
quantomeno curioso, TRE la Trinità (Padre, Figlio e Spirito San-
to), TRE i giorni e TRE le notti che videro la Madonna e Giuseppe 
girare affranti alla ricerca di un riparo, TRE i re Magi, Gasparre, 
Melchiorre e Baldassarre, TRE i gradini che il Gesù fanciullo sce-
se per scacciare i mercanti dal Tempio, TRE le persecuzioni subi-
te, Erode, il Demonio nel deserto, i Sacerdoti guidati da Kaifa, 
TRE le croci sul monte Calvario, Lui e i due ladroni, TRE i giorni 
trascorsi prima della resurrezione, perfino TRE gli Evangelisti 
perché contemporanei e fisicamente vicino a Gesù erano Giovan-
ni, Matteo e Marco, mentre Luca sicuramente non lo ha mai co-
nosciuto essendo discordante la data della sua nascita che risali-
rebbe a dopo la Sua morte, anche se alcuni studiosi credono di 
collocarla attorno all’anno 20/25, comunque troppo piccolo per 
esserne Suo Apostolo o seguace, TRE le virtù teologali, fede, spe-
ranza e carità, TRE le icone rappresentative della Sua potenza, 
Dio, l’Arcangelo Gabriele e Satana e, (ma con una forzatura) non 
escluderei completamente il TRE delle 30 monete date a Giuda 
per tradirlo, poi abbiamo un TRE ripetuto negli anni della Sua 
morte, trentatre, e infine la raffigurazione dell’occhio di Dio rac-
chiuso in un triangolo, TRE i lati… a questo proposito voglio dare 


