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Questa è la storia di una bambina nata in una fami-
glia molto povera, privata da tutto ma soprattutto 
dell’affetto della mamma, anche se la nonna ha fatto 
di tutto per farle assaporare un po’ di quello che gli 
avrebbe potuto dare la mamma… anche se non 
avrebbe mai potuto essere la stessa cosa. Era il 1944; 
l’Italia era sotto gli ultimi bombardamenti e in un 
paesino di provincia un piccolo angelo si cominciava 
ad affacciare alla vita. Si chiamava Maria ed era un 
esserino così piccolo e indifeso; agitava le manine, 
sgambettava con le sue gambe, mettendo in mostra 
tutti quei rotoletti di grasso così morbidi e con quella 
pelle così vellutata che hanno i bambini appena nati, 
ed emanava quell’odore che hanno tutti i bambini, che 
quasi mordicchieresti di baci; si agitava tutta, come 
volesse manifestare gioia e, nel muoversi, spernac-
chiava facendo tante bollicine con la bocca… e per lei 
pareva una novità divertente. Ma purtroppo a spezza-
re questa sua spensieratezza, ignorando tutto quello 
che le stava per accadere, fu quello che fuori stava 
succedendo. Fuori dal suo mondo così rosa c’era la 
guerra, gente che scappava scacciata dalla miseria, 
dalla fame, gente rimasta senza lavoro e quindi che 
andava verso paesi sconosciuti dove si augurava di 
trovare lavoro e pane, per sé e per i loro cari. I vecchi 
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abbandonavano le loro case, dove lasciavano tutti i 
sogni di una vita, le donne si staccavano dalle loro ca-
se, dove entrarono spose, quelle case che conobbero 
tutte le loro speranze, le loro fatiche, le gioie e i dolo-
ri. Tra quelle donne così prive di speranza e straziate 
dal dolore c’era anche Zaira, la mamma di Maria, che 
dovette lasciare la sua casa perché distrutta dalla 
guerra, rasa al suolo da una bomba; così quella donna 
tanto giovane a soli trentuno anni si ritrovò a combat-
tere con la fame e la miseria, con la speranza di riu-
scire a vedere crescere i suoi figli… pensava: chi si sa-
rebbe curata di quella bambina ancora così piccola, se 
le fosse successo qualcosa, chi si sarebbe occupato di 
quel bambino, che ormai era quasi ora che incomin-
ciasse la scuola? chi lo avrebbe seguito? Tutto questo 
per lei era diventato motivo di paura, quella paura che 
ti corrode dentro giorno dopo giorno e diventa come 
una malattia… ma nel frattempo passavano i mesi, 
quella bimba cresceva, non rendendosi neanche conto 
del dolore che la circondava. Nel frattempo avevano 
trovato ricovero nella capanna in campagna insieme a 
Anna, la mamma di Zaira, che per lei era diventato 
l’unico punto di riferimento, l’unico punto fermo, ma 
forse pensava anche che era l’unica che avrebbe potu-
to prendersi cura della bimba, sperando sempre che 
ben presto quella guerra finisse e che tutto tornasse 
alla normalità. Un giorno Zaira era seduta su di un 
enorme sasso bianco, lo stesso che tante volte usava 
per lavare i panni, ma quel giorno lo usò per ammira-
re la natura e per stare un po’ con i suoi pensieri. Da-
vanti a lei si apriva la campagna, l’assordante suono 
del torrente impetuoso, lo stormire delle foglie che 
sembravano sussurrare tra loro il ronzio sordo degli 
insetti, i gorgheggi degli uccelli canori, un concerto 
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che la natura offre a chi sa ascoltarlo. Sembrava tutto 
bello, ma se tendeva l’orecchio udiva mille voci, mille 
scoppi, mille boati; era così che la vita la riportava al-
la realtà, quella realtà che per un attimo la natura le 
aveva voluto far dimenticare.  

I mesi passavano, la bimba cresceva; era una gior-
nata molto fredda, Zaira sembrava un po’ ansiosa, 
agitata, stava seduta e allattava Maria, nel frattempo 
la mamma Anna le disse che usciva per fare un po’ di 
legna per il fuoco, perché da lì a poco sarebbe venuto 
giù un gran temporale; in cielo sembrava infatti che le 
nuvole accorressero a un appuntamento, venivano da 
ogni parte, di tutti i colori e di tutte le forme, e a poco 
a poco il cielo si trasformò in un’immensa cappa scu-
ra. Sulla terra il vento arrivava a raffiche, le foglie si 
rincorrevano in mulinelli vorticosi, gli alberi si agita-
vano sbattuti un po’ in tutte le direzioni, le rondini vo-
lavano rasenti al suolo e in pochi minuti il cielo diven-
tò quasi violaceo. Un lampo attraversò il cielo come 
un segnale, le prime gocce d’acqua incominciarono a 
scendere come lacrime.  

Poi fu il finimondo: l’acqua cadeva forte ma in quel 
momento la vita di Zaira si spense, lì tra le braccia 
della sua bambina, mentre l’allattava; in quel momen-
to fu silenzio tutto intorno, come se la campagna stes-
se accompagnando quell’anima al riposo. E così tor-
nando alla capanna Anna trovò quella scena: Zaira si 
era ormai spenta, la bimba rimase attaccata alla 
mamma, addormentandosi così, ma all’inizio Anna 
non aveva capito cosa stava succedendo e quindi 
quando entrò cominciò a chiamare,  

 «Zaira! Zaira! hai visto che temporale è venuto giù, 
giusto in tempo a fare un po’ di legna, non ti preoccu-
pare che adesso accendo subito un bel fuoco, ma an-
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cora stai allattando? basta, guarda che la bimba si è 
addormentata.» 

 Anna non ebbe risposta, allora andò lì ma trovò 
Zaira priva di vita, quasi gelata… e capì, tra pianti e 
grida e richieste di aiuto era il panico totale; allora 
Anna prese la bimba in braccio, straziata dal dolore 
per aver perso sua figlia, e si ritrovò con quell’esserino 
tra le braccia, che ignorava tutto quello che gli acca-
deva intorno. Ma nessuno ebbe il coraggio di prendere 
quella donna, potarla all’ospedale attraversando il 
paese con un asino, sotto il cielo dei bombardamenti, 
quindi Maria e il fratellino Francesco non vennero 
mai riconosciuti come orfani di guerra, perché non 
portando Zaira all’ospedale ne venne dichiarata la 
morte naturale… ma si può morire di morte naturale 
a trentuno anni?  

Più tardi dietro quella bara c’erano i suoi figli e 
molte altre persone che l’amavano. Era un funerale di 
poveri, non c’erano corone di fiori pregiati ma molte 
lacrime e molte preghiere, segni di affetto profondo 
per quella donna, le benedizioni dei loro figlioli furo-
no il più bel monumento, mentre dormirà sotto l’erba 
verde del cimitero, le stelle scintilleranno amorose 
sulla sua fossa.  

Maria aveva ingerito latte di una morta, chissà per 
quanto tempo prima che la nonna se ne accorgesse, 
quindi questo le provocò un’infezione: la bimba era 
gonfia e piena di pus. Purtroppo Maria incominciò 
presto, fin da piccola, a capire com’è dura la vita: la 
nonna Anna non poteva tenerla con sé, era anziana e 
sola, non poteva darle quello di cui aveva bisogno. Ma 
Maria non poteva stare neanche con il papà Giuseppe, 
perché era troppo piccola e lui ormai era un uomo so-
lo, bisognoso di tutto e di tutti, poi doveva lavorare e 
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non poteva certo stare a casa con una neonata, anche 
perché non avrebbe saputo dove mettere le mani, 
quindi suo malincuore dovette trovare una soluzione 
per il bene di Maria. Maria, già nel primo anno di vi-
ta, non solo fu strappata all’affetto della mamma, che 
a quell’età è la cosa più importante, ma  anche a quel-
lo che gli avrebbe potuto dare il padre, una nonna e il 
calore di una famiglia; fu costretta contro la sua vo-
lontà, perché troppo piccola, ad entrare in un istituto 
di suore.  
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Ma le suore non erano contente di accogliere Maria, 
perché era una bimba troppo piccola, malata, ancora 
tanto bisognosa della mamma e loro non erano prepa-
rate per una emergenza del genere. Poi il papà si rac-
comandò con il cuore in mano, e quella bimba che 
aveva bisogno di affetto e di calore, con un visino così 
triste fece il resto… e quindi il papa riuscì a strappare 
un sì. Maria entrò in quell’istituto così freddo, privo di 
amore, e ci restò per molto ma molto tempo. Era un 
edificio molto grande, con corridoi lunghissimi e qua-
si tenebrosi, oscuri, suddivisi da cameroni immensi 
privi di calore e delle sembianze di una casa, tutto 
senza che trapelasse amore, affetto, calore… ma forse 
quel calore, quell’amore che cercava Maria, in un isti-
tuto così non lo avrebbe mai trovato, perché quel ca-
lore e quell’amore te lo dà solo una famiglia, ma so-
prattutto te lo dà una mamma, solo lei sa di cosa hai 
bisogno, che ti coccoli quando vai a letto, che ti dia il 
bacio della buonanotte… non di una suora che ti met-
ta a letto e ti dice che a tale ora si spengono le luci! 
Oppure una mamma che la mattina ti prepari la cola-
zione, non che ti ritrovi in una mensa grande, fredda, 
con decine di altre ragazze che non sai neanche chi 
sono. Ma tutto questo Maria non lo avrebbe saputo 
mai cosa volesse dire, perché non lo ha mai provato, 
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non sapeva cosa volesse dire farsi accompagnare a 
scuola dalla mamma perché lei a scuola ci sarebbe 
andata con una suora e  non avrebbe saputo la vita 
reale fuori com’era, cosa volesse dire fermarsi a vede-
re una vetrina, andare a fare la spesa, cucinare e tante 
altre cose che tutti i bambini fanno, che per noi sono 
naturali ma per lei no… non sarebbero esistite, perché 
lei era in quelle quattro mura, come se il mondo fuori 
non esistesse, come se vivesse in un mondo fatto di 
ovatta. Maria non avrebbe conosciuto l’invidia, la cat-
tiveria, la malignità, lei sarà così al naturale… vera e 
sincera, ma purtroppo non sempre questo sarebbe 
servito perché non sapeva che mondo crudele 
l’aspettava fuori.  

Nel frattempo in quella capanna dove da poco era 
successa la tragedia la nonna Anna, un giorno, tor-
nando, non trovò più niente di quello che era la bian-
cheria e gli effetti personali di Zaira; per Anna questo 
fu un duro colpo, come perdere Zaira per la seconda 
volta, perché di lei gli erano rimasti solo quei ricordi, 
perché al resto già ci aveva pensato la guerra. Anna 
passava i suoi giorni a pregare per quella figlia, per il 
grande dolore non aveva neanche più lacrime, ma tan-
ta rabbia per quelle persone che avevano profanato la 
sua memoria, passava le giornate a ricordare quello 
che faceva, quella figlia così giovane, troppo giovane 
per morire così. Ma quelle persone, vedendo quella 
mamma così disperata, fecero appello alla loro co-
scienza e avendo tanti rimorsi decisero di riportare 
tutto quello che avevano preso, scrivendo un biglietto 
a Anna che la figlia la notte non gli dava pace. Anna 
vedendo la roba della figlia, invasa dal dolore, credette 
e esclamò: «Zaira! Zaira è tornata! Zaira!» gridò tal-
mente tanto, che con quelle grida riunì tutte le perso-
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ne che erano lì intorno, compresa la zia Giusi, che ac-
corse non sapendo cosa stava succedendo; fece capire 
a Anna che dal mondo dei morti purtroppo non torna 
nessuno, le fece notare che insieme alla roba di Zaira 
c’era anche un biglietto che quelle persone così barba-
re le avevano scritto: “Vi abbiamo riportato la roba di 
sua figlia, perché la notte non ci dà pace.” 

 Chi dà retta alla coscienza, non può non trovare 
che la via giusta, e quindi il bene. I cattivi possono 
soffocarla, non ascoltarla, ma non possono farla tace-
re, perché la sua voce si diffonde dal profondo 
dell’anima per indicare loro il baratro in cui sono ca-
duti. Anna capì a malincuore, ma una cosa proprio 
non riusciva a capire… come delle persone potessero 
approfittare di un dolore così grande, per sfruttare la 
situazione; per lei l’importante era riavere un pezzo di 
sua figlia. Il tempo passava e anche quel bambino, co-
sì confuso e sballottato da una parte all’altra, aveva 
raggiunto l’età per andare a scuola, e chi sa se la scuo-
la avrebbe potuto aiutarlo, lui a cui la mamma gli 
mancava tanto, sperando di distrarsi un po’. E quindi 
il papà Giuseppe, malgrado il dolore e lo choc di vede-
re in una volta sola la sua famiglia sgretolarsi, come 
se fosse fatta di creta, doveva occuparsi anche di tro-
vare una casa decente perché non potevano mica ri-
manere per sempre in quella capanna, così precaria e 
anche così piena di brutti ricordi. Lui che era un uo-
mo così silenzioso e serio, un uomo come una volta 
pieno di sani principi, un uomo molto semplice. E sì, 
perché Francesco la mamma se la ricordava molto 
bene, ricordava quando la mamma faceva la pasta fat-
ta in casa e lui le faceva i dispetti con la farina, quan-
do lavava i panni alla fontana e cantava, perché era 
una persona molto gioiosa e solare e quando una per-


