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Presentazione 

Qualcuno ha detto che un romanzo è una questione di dosi, ed è 
merito dell’autore essere riuscito a bilanciare la trama con 
l’introspezione, cosa che, in genere, nel romanzo cosiddetto 
“psicologico” non avviene, perché, in questo caso, è privilegiata 
l’analisi dei meccanismi mentali dei personaggi. 

È con sapiente maestria che viene narrata, nell’opera, la stra-
tegia di sopravvivenza di Amalia, la protagonista, che, non riu-
scendo a gestire l’angoscia del trauma emotivo, crea un ego al-
ternativo, ovvero un ego che sopperisca alle sue fragilità. 

Questo meccanismo di difesa, dato dalla frammentazione 
dell’Io, d’altra parte, suscita nella protagonista un senso di in-
quietudine, che compromette la gestione quotidiana della vita. 

Fondamentale importanza riveste, inoltre, la relazione di at-
taccamento madre-figlia, che lede l’autostima di Amalia ed ali-
menta le sue insicurezze. 

La sua è una madre che “mantiene alti gli steccati attorno a 
sé”, che mortifica Amalia, tanto da convincerla di non meritare 
una carezza, in quanto figlia spregevole. 

Il suo rapporto con la madre è un rapporto invalidante, che 
non le lascia spazio e che interviene in ogni sua scelta; la sua è 
una madre che proietta su di lei le sue frustrazioni, che non le 
permette di affrancarsi, che ostacola l’espressione della sua 
femminilità, perché invischia la sua individualità.; ma grazie a 
Sabrina, il suo ego alternativo, Amalia riesce a sottrarsi ai con-
dizionamenti del genitore attraverso una fuga dissociativa dalla 
realtà. 

Estremamente attuale ed “adeguato al principio di realtà” ri-
sulta, inoltre, l’approccio diagnostico dello psicoterapeuta, che si 
dibatte tra i possibili quadri psicopatologici, prima di arrivare ad 
una diagnosi di certezza, evidenziando il compito estremamente 
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arduo degli psichiatri, che l’autore sottolinea sapientemente. 
Amalia, infatti, oscillando tra i due Sé, manifesta un corteo sin-
tomatologico tale, che soltanto un’analisi accurata può dirimere 
ogni dubbio. 

 
Melinda Santoro 

Psichiatra-psicoterapeuta 
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1 

Coperta da un fazzoletto che le fasciava il viso ed il collo, sferza-
ta da raffiche di vento gelido, girò di colpo il capo di lato per na-
scondere la faccia contro la guancia dell’amica che la sorreggeva, 
appena vide arrivare dalla camera mortuaria la bara trainata su 
un carrello. Lei non se la sentiva di presenziare a quell’evento. 
L’avevano portata a forza, riluttante, davanti alla tomba di fami-
glia, per assistere all’inumazione della madre. Doveva necessa-
riamente farlo, poiché era l’unica parente dell’estinta. Per questo 
la dirimpettaia, una vedova quarantenne, mossa a pietà, l’aveva 
convinta a partecipare all’inevitabile protocollo, con la promessa 
che non si sarebbe allontanata da lei di un millimetro durante 
tutto il tempo della sepoltura. Il custode del cimitero, prima di 
procedere, avvicinandosi, le chiese, a bassa voce, come di rito, se 
volesse vedere per l’ultima volta la madre. Lei oppose un netto 
rifiuto, incitandolo a sbrigarsi nel portare a termine l’opera. 
Mentre calavano il feretro nella tomba, con gli arti inferiori che 
le cedevano e si rizzavano alternativamente di secondo in secon-
do, si appoggiò, con tutta la forza che le era rimasta, alle spalle 
di Veronica. Spostò il capo dietro il collo dell’amica, soffocando 
in tal modo l’incontenibile voglia di scappare, ed allontanando, 
nel contempo, il timore di svenire da un momento all’altro. Trat-
tenuta per la vita e per le mani dall’accompagnatrice, riusciva, 
seppure a malapena, ad evitare la fuga e di crollare a terra esa-
mine. Quando la cassa fu interamente inghiottita dal vorace 
abisso del sepolcro e la lastra di copertura fu posizionata su 
quest’ultimo, atti che sancirono la definitiva fine della vita terre-
na della defunta, il sangue tornò a circolare nelle gambe di Ama-
lia, la quale, rallentata la stretta all’amica, salutò in fretta e furia 
il custode del cimitero ed i suoi aiutanti, e si diresse di gran car-
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riera in uno dei viali principali del camposanto, per uscirne al di 
fuori il più presto possibile. 

 
Non era stato un buon sodalizio quello con la madre. Non 

aveva mai saputo come fosse morto il padre, del quale ricordava 
solo rare scene di convivenza con la madre. All’epoca era in te-
nera età. Probabilmente lei le aveva dispensato pietose bugie sul-
la morte del genitore. Solo quando raggiunse la tarda infanzia 
seppe di quella morte dalla madre. Questa era insegnante di 
scuola elementare ed era impegnata per tutta la mattinata. 
Quando aveva del tempo libero lo dedicava a un’associazione 
femminile della quale era socia, o alla chiesa. Il padre era mare-
sciallo dei carabinieri e spesso non tornava neanche per il pran-
zo. Ma anche quando stavano in casa interponevano uno spazio 
neutro tra di loro. I lampi di memoria le riportavano in mente la 
sua figura di bambina solitaria e poco felice. In quell’ambiente 
d’incomunicabilità, difficilmente trovava disponibile la madre 
per trastullarsi con lei. Del padre avrebbe potuto dire lo stesso, 
con la differenza che non ricordava niente dei suoi rapporti con 
lui. Nella sua memoria i ricordi con la madre, invece, erano net-
ti, continuativi e affatto improntati sulla cordialità. Non le ester-
nava nessuna tenerezza, solo rimproveri. La allontanava con la 
scusa che era affaccendata o colta da mal di testa, tutte le volte 
che le si accostava a elemosinare compagnia. I suoi giochi inno-
centi, che in genere praticava da sola, subivano la sua riprova-
zione, come quelli condotti rare volte con l’amica del cuore o 
qualche coetanea. Quei continui rimproveri la convincevano di 
essere incapace e cattiva. Il disappunto così frequente e deciso 
della madre e le rare sue reazioni, costringevano le amichette a 
scappare o a scomparire. Amalia tornava ad essere una bambina 
triste e sola, costretta a giochi solitari, nei quali riversava scarsa 
fantasia. Ma anche su quelli calava la scure di intolleranza della 
madre. La sua mestizia non suscitava alcuna empatia nella don-
na, la quale rimaneva ferma nel suo distacco. Tra l’altro, le im-
partiva ossessivamente un’educazione religiosa al limite del bi-
gottismo. Quando Amalia raggiunse l’età scolare, veniva rampo-
gnata dalla madre per lo scarso rendimento, la distrazione, le 
dimenticanze, la scarsa voglia di fare. Neanche quando denun-
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ciava certi malesseri, comprese le cefalee, riusciva a intenerire il 
suo cuore. Per la madre si trattava di meschine scuse per di-
strarsi dai doveri di scolara e di figlia. Amalia, pur sempre bam-
bina, cercava di colmare il vuoto che la divideva dalla madre 
esaudendone i desideri, accettandone i rimproveri e cercandone, 
qualche volta, il contatto fisico. Ma lei ricusava le sue carezze, 
definendole smancerie per ottenere qualche cosa. Lei si sentiva 
mortificata del suo comportamento e si convinceva che valeva 
poco, e che, in effetti, meritava il biasimo ed il disinteresse ma-
terno: così spregevole, non era effettivamente degna di una sua 
carezza. 

Il distacco materno si accentuò nella fase della pre-
adolescenza, quando Amalia avvertì qualche stimolo di autono-
mia per aprirsi al mondo esterno. La madre non si avvicinò a lei 
neanche allo scoppio dell’adolescenza, quando si accorse dei 
cambiamenti del corpo che le procurarono tanta angoscia. Natu-
ralmente neanche in quella occasione ebbe un’istruzione sessua-
le. Per la madre qualsiasi cosa attenesse al sesso era peccato. Le 
aveva trasmesso tale concezione sin dalla tenera età. Non ebbe 
alcun conforto quando per la prima volta raccontò alla madre di 
percepire certe trasformazioni improvvise di parti del suo corpo 
che la terrorizzavano.  

«È la tua anima sporca,» le disse «vatti a confessare». 
Dato che quei cambiamenti repentini avvenivano più di fre-

quente, come ebbe conferma guardandosi allo specchio, per 
schivare il terrore provato, da quel momento evitò di specchiar-
si.  

A scuola interpellò le compagne sull’argomento sesso ed ebbe 
come risposta una solenne canzonatura per la sua ignoranza ed 
inesperienza dell’amore fisico. Gli inviti a qualche festa, da parte 
delle amiche per darle l’opportunità di fare capolino nei segreti 
dell’amore, incontrarono la totale resistenza della madre, la qua-
le, con termini abbastanza espliciti e perentori, la faceva sentire 
ancora più immorale di prima. Le rare volte che riuscì, con ri-
nunce e compromessi, ad ottenere il permesso materno per re-
carsi a quelle feste, si chiedeva poi per quale motivo ci fosse an-
data. Seduta in un angolo guardava affascinata gli altri che si di-
vertivano e si limitava a qualche ballo di gruppo, trascinata dalle 
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compagne, altrimenti si annoiava. Stava in apprensione che 
qualche ragazzo l’avvicinasse, non perché fosse disinteressata 
all’altro sesso, ma perché veniva colta dal panico appena avverti-
va sentore di approccio. Per la verità le avrà contate, nel corso 
dei suoi anni, simili circostanze, poiché fisicamente non aveva 
niente che potesse attirare l’attenzione di un ragazzo: di statura 
media e piuttosto grassottella, capelli neri a caschetto con la 
frangia sulla fronte, sopracciglia abbondanti, nessuna ombra di 
trucco, abiti lunghi non sagomati, né aderenti, oppure tailleur o 
pantaloni ampi. Nella sua precaria condizione, isolata, estranea 
alla creatività adolescenziale, non le restava che buttarsi a capo-
fitto nello studio, l’unica sua attività che la madre assecondava, 
senza alcuna limitazione. Vincendo le fasi di deconcentrazione, 
da quell’impegno trasse una larvata soddisfazione: aveva preso il 
diploma magistrale. 

 
Quella parvenza di successo non apportò alcun cambiamento 

nei rapporti con la madre. Ognuna in casa continuava nelle sue 
mansioni, gelosa del proprio spazio vitale. La madre, dopo es-
sersi isolata per un intero pomeriggio a preparare la lezione del 
giorno dopo, o a correggere i compiti, si dedicava alla cucina; lei 
puliva e riassettava la casa. Uscivano insieme solo per la spesa 
grossa o per andare in chiesa. A volte, con la scusa di scendere 
nel vicino panificio, ne approfittava per recarsi in centro ad 
ammirare le vetrine dei negozi, che, come tante sirene, la amma-
liavano con le lingerie, i jeans attillati, le minigonne. Rapita ed 
abbagliata dal lustro e dai riflessi delle vetrine, rimaneva im-
bambolata e fantasticava, noncurante del tempo che passava. 
Così accadeva che al ritorno subiva una severa reprimenda dalla 
madre, che l’aggrediva verbalmente, imputando il ritardo 
all’appuntamento con qualche ragazzo. In tali occasioni non fa-
ceva altro che paragonarla al padre, che, a suo dire, si perdeva 
facilmente dietro le gonne. Anzi, spesso oltraggiava la memoria 
del marito, asserendo che con il suo libertinaggio, da qualche 
parte, doveva avere altri figli. Più il tempo passava, più si accor-
geva che la madre si allontanava da lei. Tra loro c’erano intermi-
nabili silenzi interrotti dai mugugni e censure della madre, la 
quale le si rivolgeva con il solito contegno burbero. A nulla vale-
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va la sua volontà di ricucire quel rapporto per rendere più sop-
portabile la loro difficile convivenza. Non aspirava più a manife-
stazioni amorevoli, ma, almeno, ad un atteggiamento più genti-
le, ad una parola più dolce. Perciò, timidamente le chiedeva per 
quale motivo si rivolgesse a lei in quel modo, perché non trovas-
sero un’intesa, essendo ormai entrambe adulte e, soprattutto, so-
le. La madre le rispondeva che aveva i suoi casini con la scolare-
sca e con la direttrice. Quelle risposte, seppure provviste di fon-
damento, in quanto denunciavano il cronico stress derivato 
dall’insegnamento e dal pessimo rapporto con i colleghi e la di-
rettrice, a suo giudizio, non giustificavano il tenace ghiaccio che 
gelava la loro convivenza. Alla sua insistenza, la madre si giusti-
ficava con il fatto che su di lei pesava la responsabilità di madre, 
anzi di madre e di padre. Allorquando il padre era ancora vivo, 
lei, da sola, aveva assolto il dovere di educarla e di soddisfarle i 
bisogni primari; quella responsabilità, che era un obbligo, le pe-
sava addosso come un grosso macigno.  

«Mamma,» le rispondeva la figlia «Il rapporto tra madre e fi-
glia non esige solo il soddisfacimento dei bisogni, come può es-
sere per gli animali; ma è teso all’appagamento reciproco del bi-
sogno di amore».  

 «Bisogno di amore?» replicava la madre. «Tu mi parli di biso-
gno di amore? Non me lo hai mai manifestato, non ti sei interes-
sata a me neanche quando eri in fasce. Il desiderio deve essere 
reciproco? Giusto; ma tu cosa hai fatto per esaudire il mio desi-
derio? Sempre a remarmi contro, a comportarti come una buo-
na a nulla, a trascurare i miei insegnamenti, la mia persona. Io 
per te ho sacrificato le gioie della donna, ma con te, non ho pro-
vato quelli della madre».  

«D’accordo, mamma, io non ti soddisfo come figlia, ma nean-
che tu mi soddisfi come madre; ma almeno proviamo a rispet-
tarci.» 

«Dici bene. Prima di tutto devi imparare a rispettarmi, solo al-
lora potrò rispettare te.»  

Amalia si rendeva conto che non ci sarebbe stato mai con la 
madre scambio di amorosi affetti. Perciò decise da quel momen-
to di rimanere al suo posto, lasciando la madre al suo. Tra loro 
vi furono scambi verbali solo per i convenevoli di quella forzata 
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coabitazione. Non solo vedeva preclusa la mutualità con la ma-
dre, ma anche ogni anello di congiunzione con la realtà fuori 
dalle mura di casa, ad eccezione della chiesa. Ma, da un po’ di 
tempo, aveva notato che la madre, nel momento in cui la ri-
chiamava per sollecitarla a svolgere gli atti domestici che le 
competevano, si limitava a rispondere che stava male. Pensò ini-
zialmente alla solita strategia per evitare il dialogo. Alla lunga 
invece si rese conto che diceva la verità. La madre disertava da 
giorni la scuola, la chiesa e si chiudeva nella sua stanza. Lei, ini-
zialmente, non voleva suscitare reazioni riprovevoli, chiedendo 
spiegazioni. Constatato che l’assenza materna ogni giorno si pro-
traeva più a lungo, fino a saltare i pasti, cautamente un giorno 
entrò nella stanza matrimoniale, che trovò silenziosa ed al buio. 
L’accensione della luce provocò un grido di dolore da parte della 
madre giacente a letto, seguito dall’immediata imposizione a 
spegnere il lampadario. Alla richiesta di una spiegazione, con 
voce sofferente, la donna rispose che da qualche giorno soffriva 
di tremende emicranie. Sapeva cosa significasse avere mal di te-
sta. L’arrivo del medico fu inevitabile. Il sanitario, scrivendo la 
sua ricetta, minimizzò la situazione con la giustificazione che la 
mamma si apprestava ad entrare in climaterio, termine che 
comportò per lei una lunga spiegazione. Da quel momento co-
minciò ad accudire la mamma, divenuta progressivamente ina-
bile. Si sforzava di farla mangiare a letto portandole il vassoio, 
l’accompagnava in bagno per i bisogni e le pulizie. Accudiva an-
che alla casa. Per fare tutto questo trascurava spesso di cucinare. 
Saltare qualche pasto però non le faceva perdere i chili di trop-
po. Prendeva coscienza che non poteva reggere quel ritmo, che 
diventava oltre modo frenetico. Sola, senza il conforto di 
un’amica o di altri parenti, si sentiva avvilita e completamente in 
balia delle avversità della vita. Stava vivendo un’esperienza che 
era superiore alle sue forze, ma il fatto più straziante era la con-
statazione che quelle residue forze diventavano sempre più ina-
deguate per degli sforzi per lei oltre modo impegnativi. Di ogni 
altra incombenza l’angustiava particolarmente la chiamata not-
turna da parte della madre, un po’ per bisogni fisiologici, un po’ 
per la somministrazione di medicine. La notte era il periodo in 
cui si sentiva più vulnerabile. Appena si riappisolava, la madre la 


