La simmetria dello specchio



Ogni riferimento a fatti realmente accaduti e/o a persone realmente esistenti &
da ritenersi puramente casuale.



Silvano Messina

LA SIMMETRIA DELLO SPECCHIO

Romanzo

SPRINT

E D1 Z 1 O N I



www.booksprintedizioni.it

Copyright © 2023
Silvano Messina
Tutti i diritti riservati



Presentazione

Qualcuno ha detto che un romanzo € una questione di dosi, ed ¢
merito dell'autore essere riuscito a bilanciare la trama con
I'introspezione, cosa che, in genere, nel romanzo cosiddetto
“psicologico” non avviene, perché, in questo caso, ¢ privilegiata
I'analisi dei meccanismi mentali dei personaggi.

E con sapiente maestria che viene narrata, nell'opera, la stra-
tegia di sopravvivenza di Amalia, la protagonista, che, non riu-
scendo a gestire I'angoscia del trauma emotivo, crea un ego al-
ternativo, ovvero un ego che sopperisca alle sue fragilita.

Questo meccanismo di difesa, dato dalla frammentazione
dell'To, d’altra parte, suscita nella protagonista un senso di in-
quietudine, che compromette la gestione quotidiana della vita.

Fondamentale importanza riveste, inoltre, la relazione di at-
taccamento madre-figlia, che lede l'autostima di Amalia ed ali-
menta le sue insicurezze.

La sua ¢ una madre che “mantiene alti gli steccati attorno a
sé”, che mortifica Amalia, tanto da convincerla di non meritare
una carezza, in quanto figlia spregevole.

Il suo rapporto con la madre & un rapporto invalidante, che
non le lascia spazio e che interviene in ogni sua scelta; la sua ¢
una madre che proietta su di lei le sue frustrazioni, che non le
permette di affrancarsi, che ostacola l'espressione della sua
femminilita, perché invischia la sua individualita.; ma grazie a
Sabrina, il suo ego alternativo, Amalia riesce a sottrarsi ai con-
dizionamenti del genitore attraverso una fuga dissociativa dalla
realta.

Estremamente attuale ed “adeguato al principio di realta” ri-
sulta, inoltre, I'approccio diagnostico dello psicoterapeuta, che si
dibatte tra i possibili quadri psicopatologici, prima di arrivare ad
una diagnosi di certezza, evidenziando il compito estremamente



arduo degli psichiatri, che l'autore sottolinea sapientemente.
Amalia, infatti, oscillando tra i due Sé, manifesta un corteo sin-
tomatologico tale, che soltanto un’analisi accurata puo dirimere
ogni dubbio.

Melinda Santoro
Psichiatra-psicoterapeuta



Coperta da un fazzoletto che le fasciava il viso ed il collo, sferza-
ta da raffiche di vento gelido, gird di colpo il capo di lato per na-
scondere la faccia contro la guancia dell’amica che la sorreggeva,
appena vide arrivare dalla camera mortuaria la bara trainata su
un carrello. Lei non se la sentiva di presenziare a quell’'evento.
L’avevano portata a forza, riluttante, davanti alla tomba di fami-
glia, per assistere allinumazione della madre. Doveva necessa-
riamente farlo, poiché era I'unica parente dell’estinta. Per questo
la dirimpettaia, una vedova quarantenne, mossa a pieta, I'aveva
convinta a partecipare all'inevitabile protocollo, con la promessa
che non si sarebbe allontanata da lei di un millimetro durante
tutto il tempo della sepoltura. Il custode del cimitero, prima di
procedere, avvicinandosi, le chiese, a bassa voce, come di rito, se
volesse vedere per 'ultima volta la madre. Lei oppose un netto
rifiuto, incitandolo a sbrigarsi nel portare a termine l'opera.
Mentre calavano il feretro nella tomba, con gli arti inferiori che
le cedevano e si rizzavano alternativamente di secondo in secon-
do, si appoggiod, con tutta la forza che le era rimasta, alle spalle
di Veronica. Sposto il capo dietro il collo dell’amica, soffocando
in tal modo l'incontenibile voglia di scappare, ed allontanando,
nel contempo, il timore di svenire da un momento all’altro. Trat-
tenuta per la vita e per le mani dall’accompagnatrice, riusciva,
seppure a malapena, ad evitare la fuga e di crollare a terra esa-
mine. Quando la cassa fu interamente inghiottita dal vorace
abisso del sepolcro e la lastra di copertura fu posizionata su
quest’ultimo, atti che sancirono la definitiva fine della vita terre-
na della defunta, il sangue torno a circolare nelle gambe di Ama-
lia, la quale, rallentata la stretta all’amica, saluto in fretta e furia
il custode del cimitero ed i suoi aiutanti, e si diresse di gran car-



riera in uno dei viali principali del camposanto, per uscirne al di
fuori il pit1 presto possibile.

Non era stato un buon sodalizio quello con la madre. Non
aveva mai saputo come fosse morto il padre, del quale ricordava
solo rare scene di convivenza con la madre. All'epoca era in te-
nera eta. Probabilmente lei le aveva dispensato pietose bugie sul-
la morte del genitore. Solo quando raggiunse la tarda infanzia
seppe di quella morte dalla madre. Questa era insegnante di
scuola elementare ed era impegnata per tutta la mattinata.
Quando aveva del tempo libero lo dedicava a un’associazione
femminile della quale era socia, o alla chiesa. Il padre era mare-
sciallo dei carabinieri e spesso non tornava neanche per il pran-
zo. Ma anche quando stavano in casa interponevano uno spazio
neutro tra di loro. I lampi di memoria le riportavano in mente la
sua figura di bambina solitaria e poco felice. In quell’ambiente
d'incomunicabilita, difficilmente trovava disponibile la madre
per trastullarsi con lei. Del padre avrebbe potuto dire lo stesso,
con la differenza che non ricordava niente dei suoi rapporti con
lui. Nella sua memoria i ricordi con la madre, invece, erano net-
ti, continuativi e affatto improntati sulla cordialita. Non le ester-
nava nessuna tenerezza, solo rimproveri. La allontanava con la
scusa che era affaccendata o colta da mal di testa, tutte le volte
che le si accostava a elemosinare compagnia. I suoi giochi inno-
centi, che in genere praticava da sola, subivano la sua riprova-
zione, come quelli condotti rare volte con I'amica del cuore o
qualche coetanea. Quei continui rimproveri la convincevano di
essere incapace e cattiva. Il disappunto cosi frequente e deciso
della madre e le rare sue reazioni, costringevano le amichette a
scappare o a scomparire. Amalia tornava ad essere una bambina
triste e sola, costretta a giochi solitari, nei quali riversava scarsa
fantasia. Ma anche su quelli calava la scure di intolleranza della
madre. La sua mestizia non suscitava alcuna empatia nella don-
na, la quale rimaneva ferma nel suo distacco. Tra l'altro, le im-
partiva ossessivamente un’educazione religiosa al limite del bi-
gottismo. Quando Amalia raggiunse l'eta scolare, veniva rampo-
gnata dalla madre per lo scarso rendimento, la distrazione, le
dimenticanze, la scarsa voglia di fare. Neanche quando denun-



ciava certi malesseri, comprese le cefalee, riusciva a intenerire il
suo cuore. Per la madre si trattava di meschine scuse per di-
strarsi dai doveri di scolara e di figlia. Amalia, pur sempre bam-
bina, cercava di colmare il vuoto che la divideva dalla madre
esaudendone i desideri, accettandone i rimproveri e cercandone,
qualche volta, il contatto fisico. Ma lei ricusava le sue carezze,
definendole smancerie per ottenere qualche cosa. Lei si sentiva
mortificata del suo comportamento e si convinceva che valeva
poco, e che, in effetti, meritava il biasimo ed il disinteresse ma-
terno: cosi spregevole, non era effettivamente degna di una sua
carezza.

Il distacco materno si accentud nella fase della pre-
adolescenza, quando Amalia avverti qualche stimolo di autono-
mia per aprirsi al mondo esterno. La madre non si avvicino a lei
neanche allo scoppio dell'adolescenza, quando si accorse dei
cambiamenti del corpo che le procurarono tanta angoscia. Natu-
ralmente neanche in quella occasione ebbe un’istruzione sessua-
le. Per la madre qualsiasi cosa attenesse al sesso era peccato. Le
aveva trasmesso tale concezione sin dalla tenera eta. Non ebbe
alcun conforto quando per la prima volta racconto alla madre di
percepire certe trasformazioni improvvise di parti del suo corpo
che la terrorizzavano.

«E la tua anima sporca,» le disse «vatti a confessare».

Dato che quei cambiamenti repentini avvenivano piu di fre-
quente, come ebbe conferma guardandosi allo specchio, per
schivare il terrore provato, da quel momento evito di specchiar-
si.

A scuola interpello le compagne sull’argomento sesso ed ebbe
come risposta una solenne canzonatura per la sua ignoranza ed
inesperienza dell'amore fisico. Gli inviti a qualche festa, da parte
delle amiche per darle I'opportunita di fare capolino nei segreti
dell’amore, incontrarono la totale resistenza della madre, la qua-
le, con termini abbastanza espliciti e perentori, la faceva sentire
ancora pitt immorale di prima. Le rare volte che riusci, con ri-
nunce e compromessi, ad ottenere il permesso materno per re-
carsi a quelle feste, si chiedeva poi per quale motivo ci fosse an-
data. Seduta in un angolo guardava affascinata gli altri che si di-
vertivano e si limitava a qualche ballo di gruppo, trascinata dalle



compagne, altrimenti si annoiava. Stava in apprensione che
qualche ragazzo l'avvicinasse, non perché fosse disinteressata
all’altro sesso, ma perché veniva colta dal panico appena avverti-
va sentore di approccio. Per la verita le avra contate, nel corso
dei suoi anni, simili circostanze, poiché fisicamente non aveva
niente che potesse attirare I'attenzione di un ragazzo: di statura
media e piuttosto grassottella, capelli neri a caschetto con la
frangia sulla fronte, sopracciglia abbondanti, nessuna ombra di
trucco, abiti lunghi non sagomati, né aderenti, oppure tailleur o
pantaloni ampi. Nella sua precaria condizione, isolata, estranea
alla creativita adolescenziale, non le restava che buttarsi a capo-
fitto nello studio, 'unica sua attivita che la madre assecondava,
senza alcuna limitazione. Vincendo le fasi di deconcentrazione,
da quell'impegno trasse una larvata soddisfazione: aveva preso il
diploma magistrale.

Quella parvenza di successo non apporto alcun cambiamento
nei rapporti con la madre. Ognuna in casa continuava nelle sue
mansioni, gelosa del proprio spazio vitale. La madre, dopo es-
sersi isolata per un intero pomeriggio a preparare la lezione del
giorno dopo, o a correggere i compiti, si dedicava alla cucina; lei
puliva e riassettava la casa. Uscivano insieme solo per la spesa
grossa o per andare in chiesa. A volte, con la scusa di scendere
nel vicino panificio, ne approfittava per recarsi in centro ad
ammirare le vetrine dei negozi, che, come tante sirene, la amma-
liavano con le lingerie, i jeans attillati, le minigonne. Rapita ed
abbagliata dal lustro e dai riflessi delle vetrine, rimaneva im-
bambolata e fantasticava, noncurante del tempo che passava.
Cosi accadeva che al ritorno subiva una severa reprimenda dalla
madre, che l'aggrediva verbalmente, imputando il ritardo
all'appuntamento con qualche ragazzo. In tali occasioni non fa-
ceva altro che paragonarla al padre, che, a suo dire, si perdeva
facilmente dietro le gonne. Anzi, spesso oltraggiava la memoria
del marito, asserendo che con il suo libertinaggio, da qualche
parte, doveva avere altri figli. Pit il tempo passava, piu si accor-
geva che la madre si allontanava da lei. Tra loro c’erano intermi-
nabili silenzi interrotti dai mugugni e censure della madre, la
quale le si rivolgeva con il solito contegno burbero. A nulla vale-
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va la sua volonta di ricucire quel rapporto per rendere pitt sop-
portabile la loro difficile convivenza. Non aspirava pitt a manife-
stazioni amorevoli, ma, almeno, ad un atteggiamento piti genti-
le, ad una parola pitt dolce. Percio, timidamente le chiedeva per
quale motivo si rivolgesse a lei in quel modo, perché non trovas-
sero un’intesa, essendo ormai entrambe adulte e, soprattutto, so-
le. La madre le rispondeva che aveva i suoi casini con la scolare-
sca e con la direttrice. Quelle risposte, seppure provviste di fon-
damento, in quanto denunciavano il cronico stress derivato
dall'insegnamento e dal pessimo rapporto con i colleghi e la di-
rettrice, a suo giudizio, non giustificavano il tenace ghiaccio che
gelava la loro convivenza. Alla sua insistenza, la madre si giusti-
ficava con il fatto che su di lei pesava la responsabilita di madre,
anzi di madre e di padre. Allorquando il padre era ancora vivo,
lei, da sola, aveva assolto il dovere di educarla e di soddisfarle i
bisogni primari; quella responsabilita, che era un obbligo, le pe-
sava addosso come un grosso macigno.

«Mamma,» le rispondeva la figlia «Il rapporto tra madre e fi-
glia non esige solo il soddisfacimento dei bisogni, come puo es-
sere per gli animali; ma ¢ teso all’appagamento reciproco del bi-
sogno di amore».

«Bisogno di amore?» replicava la madre. «Tu mi parli di biso-
gno di amore? Non me lo hai mai manifestato, non ti sei interes-
sata a me neanche quando eri in fasce. Il desiderio deve essere
reciproco? Giusto; ma tu cosa hai fatto per esaudire il mio desi-
derio? Sempre a remarmi contro, a comportarti come una buo-
na a nulla, a trascurare i miei insegnamenti, la mia persona. Io
per te ho sacrificato le gioie della donna, ma con te, non ho pro-
vato quelli della madre».

«D’accordo, mamma, io non ti soddisfo come figlia, ma nean-
che tu mi soddisfi come madre; ma almeno proviamo a rispet-
tarci.»

«Dici bene. Prima di tutto devi imparare a rispettarmi, solo al-
lora potro rispettare te.»

Amalia si rendeva conto che non ci sarebbe stato mai con la
madre scambio di amorosi affetti. Percio decise da quel momen-
to di rimanere al suo posto, lasciando la madre al suo. Tra loro
vi furono scambi verbali solo per i convenevoli di quella forzata
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coabitazione. Non solo vedeva preclusa la mutualita con la ma-
dre, ma anche ogni anello di congiunzione con la realta fuori
dalle mura di casa, ad eccezione della chiesa. Ma, da un po’ di
tempo, aveva notato che la madre, nel momento in cui la ri-
chiamava per sollecitarla a svolgere gli atti domestici che le
competevano, si limitava a rispondere che stava male. Penso ini-
zialmente alla solita strategia per evitare il dialogo. Alla lunga
invece si rese conto che diceva la verita. La madre disertava da
giorni la scuola, la chiesa e si chiudeva nella sua stanza. Lei, ini-
zialmente, non voleva suscitare reazioni riprovevoli, chiedendo
spiegazioni. Constatato che I'assenza materna ogni giorno si pro-
traeva pill a lungo, fino a saltare i pasti, cautamente un giorno
entrd nella stanza matrimoniale, che trovo silenziosa ed al buio.
L’accensione della luce provoco un grido di dolore da parte della
madre giacente a letto, seguito dall'immediata imposizione a
spegnere il lampadario. Alla richiesta di una spiegazione, con
voce sofferente, la donna rispose che da qualche giorno soffriva
di tremende emicranie. Sapeva cosa significasse avere mal di te-
sta. L'arrivo del medico fu inevitabile. Il sanitario, scrivendo la
sua ricetta, minimizzo la situazione con la giustificazione che la
mamma si apprestava ad entrare in climaterio, termine che
comporto per lei una lunga spiegazione. Da quel momento co-
mincio ad accudire la mamma, divenuta progressivamente ina-
bile. Si sforzava di farla mangiare a letto portandole il vassoio,
I'accompagnava in bagno per i bisogni e le pulizie. Accudiva an-
che alla casa. Per fare tutto questo trascurava spesso di cucinare.
Saltare qualche pasto pero non le faceva perdere i chili di trop-
po. Prendeva coscienza che non poteva reggere quel ritmo, che
diventava oltre modo frenetico. Sola, senza il conforto di
un’amica o di altri parenti, si sentiva avvilita e completamente in
balia delle avversita della vita. Stava vivendo un’esperienza che
era superiore alle sue forze, ma il fatto piu straziante era la con-
statazione che quelle residue forze diventavano sempre pit ina-
deguate per degli sforzi per lei oltre modo impegnativi. Di ogni
altra incombenza I'angustiava particolarmente la chiamata not-
turna da parte della madre, un po’ per bisogni fisiologici, un po’
per la somministrazione di medicine. La notte era il periodo in
cui si sentiva pit1 vulnerabile. Appena si riappisolava, la madre la
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