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Sogna! 

Ai miei figli, Samuele e Lorenzo, che amo in maniera sconfinata, 
mia sorella Daniela che è parte di me 

e a tutte le persone a me care. 
Una dedica particolare spetta a mia moglie Patrizia, 

compagna di una vita, 
per l’amore che nutre la nostra famiglia in ogni momento. 

Ringrazio, la casa editrice, 
“Book Sprint Edizioni”, 

che ha permesso il realizzarsi di questo sogno. 





7 

Introduzione 

Vagavo in un sentiero nelle lande della mia mente, alla ri-
cerca di un appiglio per non sprofondare, sperando che af-
fiorasse  un ricordo, seppur lontano. 

Zone oscure, di memorie diventate nefaste. 
Per quanto mi sforzi, devo constatare mio malgrado che 

la mia ricerca risulti vana ed ho come la sensazione che il 
tempo si sia fermato. 

Sconfortato, devo appurare di essere tornato al punto di 
partenza, lo stesso sentiero battuto in precedenza. 

Stanco e affranto, chiudo gli occhi e respiro profonda-
mente, sforzandomi di trovare nuova ninfa per continuare a 
perlustrare i miei ricordi. 

Aprendo gli occhi, ho finalmente la sensazione che ci sia 
qualcosa di famigliare in questi luoghi. 

C’è un sentiero davanti a me e, in lontananza, avverto 
chiaramente lo scorrere perpetuo di un ruscello, mentre av-
verto l’odore dei fumi dei camini accesi. 

Scruto in cielo nubi cariche di pioggia, un temporale è in 
arrivo e farei meglio ad affrettare i miei passi. 

Intento nel perlustrare quei luoghi conosciuti, sobbalzo, 
quando un tuono rompe il silenzio ed un fulmine si abbatte 
poco distante da me. 

Il cielo si oscura e la pioggia cade copiosa scivolando sulla 
mia testa. 

Arresto la mia corsa pensando di aver visto, per un attimo, 
una figura femminile addentrarsi nel bosco che costeggia il 
sentiero. 
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Ho la percezione che la mia mente si stia facendo gioco di 
me, quando ad un tratto i raggi del sole trovano spiraglio tra 
le nubi addensate. 

Guardandomi attorno, sembra che la pioggia non si sia  
nemmeno posata in questo scorcio di terreno. 

D’improvviso, scorgo davanti a me una donna seduta su 
un tronco riverso nel terreno. 

Indossa un foulard e fatico a riconoscerla. 
Ma più la guardo e più mi convinco che sia mia sorella. 
Francesca!? 
Affretto i passi e sono a un palmo da lei, ma come in un 

sogno, svanisce davanti ai miei occhi. 
Avverto chiaramente come le mie mani abbiano sfiorato 

qualcosa; sono umide, appiccicose, le annuso e non so rico-
noscerne l’odore. 

I raggi del sole illuminano il mio corpo. 
Le mie mani!? 
Cosa è successo alle mie mani!? 
Fatico a crederci ma sono macchiate di sangue. 
Sotto i piedi scruto i resti di un fuoco ormai spento. 
Mi chino, strofinando tra di loro le mie mani con la fulig-

gine, con l’intento di far andar via le macchie di sangue. 
Nulla! 
Allora ci provo ancora e ancora, ma nonostante ci provi 

con tutte le mie forze, le macchie sembrano indelebili. 
Il sole torna a nascondersi tra le nubi e in lontananza, 

posso scorgere che a breve si abbatterà l’ennesimo tempo-
rale. 

Impalato, scruto l’orizzonte, alla ricerca di risposte che 
possano aiutarmi a capire. 

Mentre l’acqua scivola dolcemente sulla mia testa facen-
domi rabbrividire, mi appresto a battere l’ennesimo sen-
tiero. 

Nei meandri della mia mente deve pur esserci qualcosa, 
devo solo scoprire dove si nasconda. 
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Il suo, fu solo un goffo tragico balletto!  
Lo definì così Rino Tommasi, commentatore televisivo 

dell’incontro, il tentativo di Berbick di rialzarsi dal tappeto 
del ring. 

Messo KO dopo essere volato al tappeto alla seconda ri-
presa, sotto i colpi di un Mike Tyson appena ventenne. 

Lo stesso tragico tentativo era pressappoco quello che mi 
apprestavo a fare, appena uscito dal Centro di Salute Men-
tale a San Giorgio Jonico. 

Solitamente ero abituato a schivare i montanti o parare i 
ganci, agguantarmi alla cintura per respirare da buon bo-
xeur. 

Quella mattina fu diverso, perché mia sorella Francesca 
mi aveva mandato al tappeto, ed il mio era solo un goffo 
tragico balletto, prima di finire definitivamente KO. 

I pazienti del Centro erano ospitati all’interno delle mura 
di Palazzo Imperio, un palazzo nobiliare risalente al Sette-
cento che si affaccia su Piazza Immacolata, in pieno centro. 

Seduto su una panchina leccavo le mie ferite riscaldato 
dai raggi di un bel sole caldo di aprile e le parole di France-
sca rimbalzavano, inevitabilmente, nella mia testa. 

Perché continui a farmi domande?! 
Cosa vuoi da me?! 
Sparisci!  
Vattene via! 
Sarebbe stato meglio per tutti se non ti avessimo mai ritro-

vato! 
Nostro padre e nostra madre sono morti per colpa tua, lo 

vuoi capire?! 
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Sei la causa di tutti i nostri problemi! 
I rintocchi dell’orologio del campanile posto sulla torretta 

di Palazzo Imperio, mi scossero e, assopito, mi desto. 
Avevo il corpo intorpidito e quella fastidiosa sensazione 

di formicolio alle gambe. 
Infilo le mani nelle tasche dei jeans, dove ricordo perfet-

tamente di avere ancora diverse monete e qualche gettone 
telefonico. 

Non che nel mio portafoglio avessi molti più soldi, si in-
tende, ma da un periodo a questa parte, da quando insomma 
circolavano gli euro, delle nuove monete che affiancheranno 
la lira per diverso tempo ancora, ho la netta sensazione di 
sembrare più povero di quanto in realtà non fossi. 

Avvicinandomi alle cabine telefoniche assisto ad un’ac-
cesa discussione venutasi a creare tra due uomini seduti 
sulle panchine di Piazza Immacolata, intenti nel discutere 
su una vicenda che teneva banco da mesi ormai. 

Il passaggio al nuovo millennio avrebbe sortito un’apoca-
lisse informatica, ribattezzata Millenium Bug, mandando, 
secondo le preoccupazioni di molti, i software alla deriva. 

Le congetture complottistiche che ne scaturirono erano 
talmente ramificate che in molti avevano gridato alla fine 
del mondo rintanati in qualche bunker sotterraneo. 

L’apocalisse informatica gonfiata in maniera spropositata 
dai media, nella notte tra il trentuno dicembre e il primo 
gennaio del duemila, fece meno danni del previsto, ma a San 
Giorgio, le discussioni erano ancora accese. 

Tiro fuori dalle tasche un gettone telefonico, le mani odo-
rano di rame e nichel e le annuso istintivamente, come il 
fumatore più incallito. 

Ricordo perfettamente ancora la mia prima sigaretta in 
quinta elementare, il primo giorno di esami mi presentai 
con una t-shirt con la scritta: 

NO-SMOOKING. 
All’angolo di Piazza Immacolata, venendo da Corso Um-

berto, erano state installate delle nuove cabine telefoniche 
in plexiglass, dopo che quelle precedenti erano state vanda-
lizzate. 
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Il telefono squilla a lungo e proprio un attimo prima che 
stavo per mettere giù la cornetta, Pamela finalmente ri-
sponde. 

Ho bisogno di vederti! 
Come dici?! 
Ok ci vediamo stasera! 
Avevo telefonato a casa della sua nuova coinquilina. 
Da quando Pamela si era trasferita a Taranto per proteg-

gere sua figlia, non voleva che nemmeno io sapessi dove abi-
tava almeno per il momento. 

Per questo motivo, tante volte quando ero in città, ci in-
contravamo in un hotel dove si prostituiva, poco distante la 
Stazione Ferroviaria. 

Negli ultimi mesi ero spesso a Taranto per recarmi alla 
Capitaneria di Porto a ritirare un congedo militare che non 
arrivava mai. 

L’hotel in cui lavorava Pamela era poco distante da lì e, 
nell’ultimo periodo, non mancavano quindi le occasioni di 
incontrarsi.  

Senza macchina e con pochi soldi nelle tasche, per fare la 
spola da San Giorgio a Taranto tante volte col rischio però 
di incontrare un controllore, mi imbucavo sul treno o sul 
pullman, rigorosamente senza biglietto. 

L’autostop, invece, era da sempre il modo più sicuro per 
poter viaggiare, ma ultimamente era difficile che qualcuno 
ti desse un passaggio. 

Avevo la percezione che la gente stesse cambiando e, ri-
spetto ad un tempo, era diventata più diffidente nei miei 
confronti. 

Vedendo la mia sagoma riflessa sul plexiglass della cabina 
telefonica, non potevo che biasimarli. 

Avevo un aspetto orribile, trasandato e con due occhiaie 
da fare paura, non avrei dato un passaggio in macchina ad 
uno sconosciuto nemmeno io, se avessi trovato un tipo così 
per strada. 

Attendevo speranzoso su Via Roma una strada principale 
e per fortuna, l’uomo che accostò offrendomi un passaggio, 
non la pensava evidentemente allo stesso modo. 
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È diretto proprio alla Stazione Ferroviaria di Taranto e 
racconta di recarsi a Milano per i funerali di un cugino 
morto in un incidente stradale. 

Nel tragitto che segue inizia a farmi strani discorsi sulle 
dinamiche inesorabili che la vita ci mette di fronte. 

Come dargli torto!? 
Mio malgrado non ribatto, preferendo starmene in silen-

zio a guardare fuori dal finestrino. 
Era evidente che più di qualcosa mi accomuna alla sua 

storia; la tragedia, il pianto ed il tormento di aver perso per 
sempre qualcuno a noi caro. 

Molto spesso ci accorgiamo delle persone di cui abbiamo 
bisogno, proprio quando le abbiamo perse per sempre.  

Affetti che lasciano il vuoto e che dobbiamo per forza di 
cose colmare con un ricordo, con una foto o col pianto. 

Un profumo, la voce che ti sussurra che è ora di svegliarsi, 
gli occhi di chi ti guarda come se fossi la cosa più importante 
della sua vita. 

L’assenza dei miei genitori ha lasciato in me un vuoto in-
colmabile che nemmeno il pianto può lenire più quelle fe-
rite. 

Troppo profonde, troppo scavate dentro affinché qual-
cosa o qualcuno possa riempire quegli spazi, lasciati ineso-
rabilmente vacanti. 

L’auto sulla quale viaggio affianca un camion e, guar-
dando in direzione dell’uomo alla guida dell’automezzo, 
vedo per un istante accendersi una fiamma. 

Un accendino, una fiamma e poi il nulla. 
In fondo, ciò che accomuna la vita e la morte, si può rac-

chiudere in brevi semplici istanti.  
Ci lasciamo alle spalle l’automezzo mentre in lontananza, 

scrutando in cielo, si vedono chiaramente dei fulmini illu-
minare l’oscurità.  
  


