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Introduzione

Il giorno che la mia vita di scrittore cambio in fretta e per
sempre, fu la volta che incontrai la sig.ra Emilia al “Bar Jol-
ly,” nei pressi del Policlinico provinciale.

Era un sabato mattina di meta giugno, c’era un bel sole e
un vento caldo proveniente da est trasportava i pollini e gli
odori di inizio stagione.

Ci presentd una mia carissima amica di liceo, Giulia, assi-
stente sociale per l'area anziani all’ASL n. 5.

Emilia era in cura presso il reparto oncologico del Policli-
nico provinciale per una neoplasia avanzata, dove ad inter-
valli regolari effettuava cicli di terapia biologica.

Da anni custodiva una bellissima storia di guerra da rac-
contare e Giulia, conoscendo bene la mia passione di storico-
letterario sulla Seconda Guerra Mondiale, le aveva fatto il
mio nome.

Molto avanti negli anni e nonostante la malattia, la donna
rappresentava l'immagine limpida della serenita, il segno in-
confutabile della delicatezza, il segreto privilegiato della com-
piutezza.

Il suo volto scavato dagli anni era coperto da un leggero
belletto, ma sotto quella cipria, a camuffare bene i segni del
tempo, era facile riconoscere una bellezza passata e lasciata
ormai alle spalle.

Awvolta in un alone di mistero aveva gli occhi dello stesso
colore del trifoglio, una bocca carnosa, abbellita da un filo di
rossetto, un nasino all’insu di quelli sbarazzini.

Indossava una tuta sportiva di antica fattura, un variegato
foulard di seta e un bel paio di occhiali dalle lenti grandi e



scure, mentre devota di S. Francesco portava al collo un
ciondolo del “Poverello di Assisi.”

Al corrente delle mie conoscenze sulla “Guerra di Libera-
zione” nel nostro territorio, mi fece alcune domande sui na-
zisti e sui partigiani. Di quelle cosi secche e a bruciapelo che
non ti aspetti.

Le risposi parlando dei destini della gente intrecciati come
trama ed ordito, della potenza del cuore e della fede nei mira-
coli.

Le basto. Si riempi di luce e mi disse:

«Ho sempre desiderato scrivere un libro autobiografico,
ma per un motivo o l'altro mi sono sempre arenata alle
prime pagine.

Ora che sono alla fine dei miei giorni terreni, vorrei tan-
to che la mia storia non vada perduta insieme a me. Che
qualcuno la raccontasse al mio posto, affinché si sappia,
con dovizia di cronaca, che la guerra non genera mai né
vinti né vincitori, che l'odio non potra mai sconfiggere
I'amore, che da un terreno arido puo sempre sbocciare una
rosa.

Caro Gianluca, questa non €& una storia di guerra. E una
storia d’amore durante la guerra. E se lei ha davvero la vo-
glia e il piacere di scriverla, io gliela affiderd come si affida
un cuore, garantendole una straordinaria esperienza uma-
na che la condurra oltre le porte dello spirito, in un viaggio
guidato nei pitt profondi misteri della “Resistenza...”»

L'invito di Emilia, ricco di significati e di rapide percezio-
ni, mi procuro addosso un intenso brivido di piacere.

Avevo scritto alcuni racconti sulla guerra e nel mio regi-
stratore contenevo diverse interviste ai testimoni del tempo.
Ma Emilia aveva qualcosa di diverso da tutte le altre persone
che avevo gia incontrato. Si capiva subito che era speciale.
Che era un privilegio, un dono.

Pertanto, accettai l'incarico senza alcuna riserva. E quan-
do le chiesi una data per un nuovo incontro, lei, solerte, mi
propose:



«Per me andrebbe bene gia domani mattina. Deve venire
da me, pero, nella mia terra, perché ¢ necessario che lei
conosca bene tutti gli ambienti dove si sono svolti ed intes-
suti i fatti.

Vedra che tra i vicoli e le piazze della mia citta, impre-
gnati di quel fascino che solo la storia e la cultura sono in
grado di infondere, io trovero il coraggio per raccontare e
lei la concentrazione per ascoltare, lasciandosi attraversare
come un fiume in piena da mille emozioni...»

Stabilito il posto e lora, salutai la donna con una bella
stretta di mano, cercando di trasmetterle in garanzia tutto il
mio impegno, la mia onesta, la mia stima.

Lei aveva colpito me, io avevo colpito lei. I nostri destini si
erano incontranti forse per caso ma non a caso.

Quella notte dormii poco e male. Mi girai e rigirai sul letto
come una trottola ripensando ad Emilia e al nostro appun-
tamento.

Il suo fascino, il suo carisma, il suo mistero, mi avevano
completamente sedotto, ma, soprattutto, ero stato catturato
da quel suo modo cosi dignitoso di affrontare la malattia e di
riuscire a partecipare, con tutta quella serenita e purezza, alla
fase conclusiva della sua vita.

L'alba, percio, mi prese abbastanza frastornato e confuso.

Indossai la mia giacca preferita, preparai con cura il mio
fedele registratore e con lo stesso spirito avventuroso di un
esploratore in cerca di mondi nuovi e storie da far conoscere,
mi avviai a quell'incontro che avrebbe cambiato in meglio la
mia vita.

Presi la statale in direzione del confine regionale e, valicata
una ridente zona collinare increspata dai vigneti e puntellata
di rocche, campanili e antichi manieri, raggiunsi la citta di
Emilia.

Lei era gia sul posto dell’appuntamento, nei pressi di una
fermata dei tram, seduta su una panchina seraficamente ad
aspettare.



Era piu bella del giorno prima, piit solare, pitt serena. Ave-
va persino un velo di trucco, indossava un vecchio abito ros-
so e il solito foulard in testa.

La raggiunsi, la salutai e poi subito le chiesi come si senti-
va.

Mi rispose che nella vita non aveva conosciuto giorno pitt
felice giacché, dopo 50 anni, stava per raccontarmi la sua
straordinaria storia d'amore vissuta nell'anno pit tragico
della Seconda Guerra Mondiale, il 1944, lasciando che certi
ricordi tornassero a scorrere dentro di lei in modo vorticoso e
Sspontaneo.

Nonostante l'ora mattutina, l'afa di prima estate si faceva
gia sentire. Infuocava la pelle ed appesantiva il respiro, men-
tre un profumo di gelsomini proveniva dal giardino di una
villa monumentale sita nei dintorni.

Nell'aria c’era un suono di campane a festa simile ad un
fruscio penetrante. Era il richiamo di una chiesa di quartiere
che annunciava ai suoi fedeli l'imminente inizio di una mes-
sa mattutina. Proprio quella messa che Emilia aveva deciso
di saltare per dedicare tutto il suo tempo a me.

Mi prese sottobraccio e con un passo felpato, la testa alta e
lo sguardo dritto di fronte a sé, mi invito a passeggiare per le
vie animate della sua citta, dove tenace e palpitante inizio a
raccontarmi le trame segrete del suo passato.
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«Vivo con una misera pensione del Ministero della Pubbli-
ca Istruzione in uno dei centri geriatrici pitt grandi di que-
sta citta, il “San Marco.” Non ho rendite e nessun bene al
sole. E questa storia, insieme a quattro spiccioli di pensio-
ne, ¢ tutto quello che possiedo.

Sono nubile e senza prole e i miei due fratelli, emigrati
in Lussemburgo negli anni '50, sono entrambi morti: il po-
vero Giovanni circa dieci anni fa, Filippo 'anno scorso.

Sola e senza affetti, cosi, io sarei 'ultima discendente di-
retta dei Vincenzetti, benché abbia sette nipoti ad Esch Sur
Alzette e quattro a Lussemburgo.

Per 40 anni la mia famiglia & stata semplicemente la
scuola: prima un piccolo istituto elementare sito in una
frazione di montagna, poi le elementari piti importanti del-
la citta.

La vicenda che sto per raccontarle, invece, risale al pe-
riodo della “Resistenza,” ed & una storia d’amore tra una
maestrina e un giovane ufficiale nazista, sullo sfondo tragi-
co e pericoloso della Guerra di Liberazione...»

La citta di Emilia, di epoca medioevale con ampi tratti ri-
nascimentali; dalla pianta irregolare fatta di strade e di ferro-
vie che si dipartivano a raggiera dal centro; sorgeva nel mez-
zo di una conca appenninica circondata da alte catene di
monti.

Nel mistero delle sue vie e delle sue piazze pit significative,
appariva come un luogo con un piede nella storia ed uno nel
futuro, pronta ad abbracciare, ad accogliere e ad emozionare
i suoi tanti turisti.
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Il centro storico, circondato da una periferia costellata da
grandi quartieri e spazi verdi, consisteva in un agglomerato
di case di una sola sostanza e di un unico formato. L'una era
vicino all'altra, 'una sottostava e sovrastava l'altra, aderendo
tra di loro come fogli di carta incollati.

Ad oriente la citta digradava lungo un acrocoro pieno di
ville storiche e santuari, mentre ad occidente sfumava verso
una vallata sede di industrie e di moderni centri amministra-
tivi.

Attraverso una delle strade pit affollate e congestionate
della citta, su cui si affacciavano dei prestigiosi negozi com-
merciali, iniziammo a salire verso la parte pitt alta del centro,
superando una piazza pedonale di forma circolare e un paio
di giardini impreziositi da artistiche fontane.

Emilia sembrava abbastanza conosciuta in citta, poiché
molte delle persone che incrociavamo le offrivano dei grandi
saluti, mentre dalle vetrine di alcuni negozi, dove il sole riflet-
teva il muso di qualche auto parcheggiata, le mani di alcuni
bottegai le facevano ampi segni confidenziali.

Riprese a raccontare.

«Fin quando ho avuto i sorrisi dei ragazzi e le confidenze
dei miei colleghi, ho vissuto una vita abbastanza socievole.
Ma dopo il pensionamento mi sono chiusa un po’ troppo in
me stessa, vivendo di soli ricordi che mi hanno impedito di
godere appieno del presente.

In questi ultimi anni ho cercato di essere anche un’altra
persona, di fare affluire nel mio cuore chiuso e soffocante
aria pulita, di ritrovare nuovi stimoli e iniziare ogni cosa
da capo. Ma senza risultato.

E trascorso piit di mezzo secolo da quella primavera del
'44. Eppure, nonostante tutto, mi sembra come se il tempo
non fosse mai passato, come se non ci fosse mai stata
un’interruzione.

I miei sentimenti per il tenente delle SS Erik Foster sono
gli stessi di allora. E non passa giorno che io non pensi an-
cora a lui, alla nostra storia d’amore, a “Villa Angelica.”
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