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Un pensiero ai miei avi… 
 
 

Il sole oramai tramontato svanisce lentamente entro le 
nuvole. 

Gli uccelli tacciono, silenziosi, come fanciulli malinco-
nici, assieme alla solenne tranquillità di un fiume, quan-
do il giorno morente esala il suo ultimo respiro, rotto so-
lamente dal grido lamentoso delle gallinelle d’acqua e dal 
richiamo rauco delle quaglie. 

Dalle selve oscure emerge un oscuro esercito spettrale, 
grigie ombre notturne che, tacite, scacciano l’ultima re-
troguardia della luce, calpestando silenti le ondulate erbe 
e i giunchi languidi. 

Acqua cheta che mi culla, mormorandomi con toni fru-
scianti, antiche fiabe e bizzarri segreti, neniando sottovo-
ce arcaici cantici, intonati da millenni e per millenni can-
tati ancora, prima che la voce diventi rauca e si prosciu-
ghi. 

E a me, che ho appreso ad amare il volto mutevole di 
quell’acqua, immergendomi mille e mille volte entro il 
suo generoso petto, sembra che mi comprenda per ripe-
tere ancora la sua nenia oramai vecchia e stanca. 

Così rimango seduto vicino ad essa, mentre la Luna si 
china a sfiorarla con un’affettuosa carezza, per racchiu-
derla in un abbraccio. 

Così, tendendo l’orecchio a quel mai spento mormorio 
canoro, guardo lontano quello specchio limpido, immobi-
le, fino a che non incontra il mare, suo sovrano, e il mio 
guardo svanisce all’orizzonte, nel silenzio fino a spegner-
si. 

Cosicché io, creatura semplice e senza pretese, som-
merso in quei mesti pensieri, cullato dallo sciabordio 
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dell’acqua e dal fruscio delle foglie, m’addormento sotto 
le stelle tacite, volendo sognare ancora una nuova terra, 
giovane e delicata, com’era un tempo: prima che Ere di 
affanni le scavassero il volto, e prima che i peccati e le 
follie di noi, suoi figli le raggrinzissero il cuore amabile, 
come nei giorni remoti quando, come una madre novella 
ci nutriva al suo smisurato seno. 

E prima che una falsa e ingannevole civiltà ci strappas-
se dalle sue braccia amorose, e prima che il ghigno vele-
noso dell’artifizio ci facesse vergognare di quella vita an-
tica e semplice, com’era semplice la sua dimora che mille 
e mille millenni addietro fu la culla dell’umanità... 

 
Mario Gesuino Brau 
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Introduzione 

 
 
Questo romanzo d’esordio, ambientato nella Sardegna in-
terna degli anni Cinquanta, si presenta all’apertura come 
un racconto autobiografico: in quel tempo l’autore era 
bambino e rievoca un’esperienza forte della sua vita: il 
trasferimento con la famiglia in un’azienda di campagna.  

Mentre seguiamo questa vicenda egli si fa da parte per 
lasciare spazio a un’altra storia, che si svolge in quel 
tempo e in quei luoghi, ma che è tutt’altra dalla sua, ed è 
quella che ci vuole raccontare. Egli ricomparirà alla fine 
del libro, in un ritorno al paese dopo anni di assenza: un 
viaggio della memoria, per incontrare vecchi amici e fare 
il confronto tra ieri e l’oggi. Queste testimonianze perso-
nali conferiscono credibilità alla storia principale, che 
pure fa spazio all’intreccio e al romanzesco: tratta di 
amore e morte, ma anche di vendetta e di amicizia, e in 
qualche modo di solidarietà. Il protagonista è Isidoro, al-
levatore quarantenne che s’innamora di Zina, ragazza 
molto più giovane di lui; ed è stato, cosa più grave, in 
prigione perché implicato nell’uccisione del padre di lei. 
Intorno a questo nucleo si delineano alcuni misteri che 
rendono più affascinante la lettura.  

C’è – per farla breve – un groviglio di odi e inimicizie 
che sembrano rendere impossibile l’unione tra i due; a 
scioglierlo saranno alcuni possidenti, quei printzipales 
che in tanti paesi avevano anche il ruolo di saggi, o co-
munque di controllori delle azioni e degli interessi di tut-
ti. Con una concezione particolare della giustizia – che è 
appunto la “regola” che dà il titolo al libro – e dei mezzi 
da usare per attuarla.  
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Il fatto è che lo Stato, pur dotato di leggi e degli stru-
menti per applicarle, in molti casi non riesce a ottenerla, 
la vera giustizia; e non ci riesce in particolare nella vicen-
da di Isidoro, che anzi è vittima di un grave sopruso. Nel 
suo caso la “regola”, pur applicata con metodi discutibili, 
riesce ad adeguarsi ai propri meriti più di quanto non 
abbiano fatto carabinieri e giudici.  

La riflessione sulla giustizia – sull’impossibilità di per-
seguirla in assoluto, e sulla sua maggiore o minore relati-
vità – è il nucleo ispiratore del libro, e porta un elemento 
nuovo in una discussione che si protrae da anni sulla 
contrapposizione tra il “barbaricino” e tutto quello che 
viene imposto dall’esterno.  

Il lettore non si troverà tuttavia di fronte ad una tratta-
zione teorica, ma a una tesi abilmente trasfusa in una vi-
cenda ricca di risvolti e imprevisti, personaggi e accadi-
menti.  

La stessa applicazione della” regola” non avviene attra-
verso l’esecuzione di ordini imposti dall’alto, ma in una 
serie d’incontri tra i protagonisti che si svolgono nelle ca-
se patriarcali dei printzipales, lungo un viaggio attraverso 
la Barbagia che, iniziato a Orotelli, tocca Lollove e passa 
per Mamoiada per concludersi a Gavoi.  

Qui ha luogo la riconciliazione e vengono messe le basi 
per l’happy end, il lieto fine della storia di Isidoro e Zina, 
che celebreranno il matrimonio in un altro luogo signifi-
cativo della Barbagia, il monte Gonare.  

Sono personaggi tormentati, ma più ancora lo sono gli 
anziani che si occupano di loro e dei loro problemi: è a 
questi che si rivolge l’attenzione dello scrittore, che fini-
sce per guardarli con occhio bonario. All’inizio li presenta 
come uomini dalla scorza coriacea; poi pian piano, que-
sta scorza si scioglie, si ammorbidisce, così che possiamo 
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scoprirne il mondo interiore, gli affetti familiari, i ricordi, 
i sentimenti. I legami che li uniscono l’un l’altro sono di 
vera amicizia, anche se non sempre lo vogliono ammette-
re, e si apostrofano con nomignoli ironici: “vecchio Bar-
bagianni”; “vecchio caprone selvatico” ecc.  

Passa anche attraverso questi dettagli la convinzione 
che questa gente possieda, malgrado gli errori e i delitti, 
un reale fondo di umanità.  
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Aiò Nannè, pesadinde ch’est ora! Dai Nannè, alzati che è 
ora! 

Era la voce sommessa di zio Antonio che mi sollecitava 
ad alzarmi dal letto.  

Si doveva partire! 
Era l’alba del Marzo del ’51, e già dalla prima luce la 

giornata si presentava pesante e laboriosa.  
Lo percepii appena presi coscienza delle cose e delle 

persone che mi ronzavano attorno come api, muovendosi 
mute e preoccupate, entrando e uscendo dalla casa per 
caricare il carro a buoi col quale ci saremmo traslocati 
nella casa di campagna dove avremmo vissuto gli anni a 
venire.  

Zio Tonio trasportava la roba pesante, mentre le donne 
piegavano panni e coperte, accatastandole in canestri 
d’asfodelo per poi trasportarle fuori, sulla testa, come 
usavano fare allora, e come lo avevano appreso dalle loro 
madri e soprattutto dalle loro nonne, alle quali davano 
più retta. 

Caricavano tutto ciò che poteva servire nell’immediato. 
Poi si sarebbe visto… 

Quindi, prima che il sole iniziasse ad arroventare la ter-
ra, zio Tonio, adagiatomi sul carro vicino a lui, già fusti-
gava i buoi a tirare, mentre la madre e la sorella seguiva-
no appiedate.  

Durante il cammino nessuno parlò.  
Soltanto il fischio del foette, che sibilando colpiva i 

buoi, scuoteva l’aria che si stava già facendo calda e sof-
focante, mentre i buoi, con le narici umide e gli occhi 


