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Era primavera e guardando il cielo una moltitudine di 
rondini lo riempiva di volteggi. I cinguettii erano l’unico 
rumore in quel silenzio mattutino. 

Italo si apprestava ad affrontare la giornata. 
Si era svegliato alle 5:00 e stava andando a fare colazione 

nel bar dell’Esedra di via Roma dove, a quell’ora, si trova-
vano solo i netturbini. 

Lì facevano i cornetti più buoni, con crema di ricotta, di 
tutta Pamora. 

Mentre gustava quell’amalgama in bocca si mise a osser-
vare la città, che ancora dormiva. 

Risalito sulla sua R4, passò da un tabacchino, che alle 
6:00 era già aperto, e tornò a casa per le 6:15. Si sistemò 
sulla poltroncina e, aperto il libro di storia dell’architettura 
romanica, cominciò a studiare. 

Gli altri inquilini con cui divideva l’appartamento dove-
vano ancora svegliarsi e c’era una pace che fece entrare su-
bito Italo nei contesti storici di cui si stava occupando. 

Comprese come Artemide da Mileto, Sofia di Costanti-
nopoli, aveva anticipato l’architettura gotica agendo con 
spinte e controspinte delle cupola più basse, gravate dalla 
grande cupola centrale, il cui peso fu ridotto da veri e pro-
pri costoloni in mattoni. 

Disegnava e ridisegnava le soluzioni e intanto si erano 
fatte le 8:00 quando si alzarono anche gli altri. 

Si apprestò ad andare a prendere un altro caffè nel bar 
all’angolo sotto casa, dove andavano i dipendenti della Asl 
dirimpetto alla sua finestra che dava su via Maurizio Arleo. 



 
8 

Vi andò rimanendo nello studio di quell’architettura ed 
era come se l’imminente, la gente non esistesse, preso 
com’era. 

In un quarto d’ora risalì e ricominciò a leggere dopo es-
sersi acceso una bella sigaretta. 

Le giornate di Italo erano tutte scandite da questi ritmi. 
Alle 11:45 precise si preparavano tutti per andare alla 

mensa che si trovava poco distante, all’Hotel Conte. 
Arrivati lì, per Italo era lo svago; staccava con lo studio 

perché capitava spesso di intraprendere un contatto con lo 
sguardo con qualche studentessa e poi poteva accadere che 
si concretizzasse in un approccio. 

Fino a che non vi erano donne, però, avveniva che le 
giornate rimanevano inalterate. 

Arrivati a casa verso l’una, solitamente Italo riposava 
un’oretta e già alle 14:30 si rimetteva sui libri. 

Erano belle quelle giornate sui libri; programmava gli 
esami e studiava tanto qualsiasi materia. 

Cercava sempre di capire e approfondire, consultando 
diversi testi sull’argomento che affrontava. 

Alle 6:45 andavano nuovamente a mensa e al ritorno, 
dopo mezz’ora di cyclette, la doccia. 

Verso le 9:00 la sua stanza cominciava a riempirsi di 
amici e colleghi. 

In quell’appartamento egli era in mezzo ai fratelli Cizzo, 
Vincenzo, il più grande, e Antonio, e alla stanza di Ciccio 
Pipitello. 

I fratelli Cizzo erano iscritti uno, Vincenzo, a Geologia e 
l’altro a Ingegneria. 

Ciccio Pipitello faceva, con Italo, la Facoltà di Architet-
tura. 

Italo, Vincenzo Cizzo e Ciccio Pipitello avevano fatto il 
geometra assieme e poi assieme avevano deciso di intra-
prendere gli studi universitari a Pamora. 

Loro venivano tutti dalla stessa zona: la Valle del Gota. 
Ciccio Pipitello era di Mosito, mentre i fratelli Cizzo era-

no dello stesso paese di Italo: Cara. 
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Dello stesso paese, che aveva fatto pure il geometra con 
loro, c’era Pino Ropo, che si era iscritto, con Vincenzo Ciz-
zo, a Geologia. 

Italo, Vincenzo Cizzo e Pino Ropo erano molto amici e 
stavano sempre assieme, anche in paese, dove tornavano 
regolarmente, ma Pino Ropo aveva trovato posto, per abi-
tare a Pamora, in una casa distante dalla loro, su via Ora, e 
abitava con il cugino di Italo, Lillu Cuto, che era iscritto 
pure ad Architettura. 

In quella casa durante il giorno capitavano delle pause, 
spesso in cucina prendendosi un caffè, oppure si ritrova-
vano nella stanza di Ciccio Pipitello ad ascoltare musica o 
Italo con Ciccio Pipitello a parlare di architettura o con 
Vincenzo Cizzo e Antonio, nella loro stanza, a vedere un tg 
e poi magari si intrattenevano a parlare di politica, ma solo 
alla sera si chiudevano i libri e si mettevano da parte, la 
giornata lavorativa era finita. 

Quella sera, nella stanza di Italo, arrivò per primo An-
drea, uno studente di Ingegneria che abitava 
l’appartamento dell’ultimo piano del loro palazzo, poi gli 
altri: Vincenzo, Antonio e Ciccio. 

Andrea si era seduto e aveva cominciato a fare una can-
na, mentre Italo intraprese un discorso dicendo che era 
sorprendente come con il sistema spingente, che era intui-
tivo, si realizzarono architetture ancora intatte a distanza 
di 2000 anni. Oggi, nonostante la scienza delle costruzioni, 
gli edifici in cemento armato, in meno di un secolo, pre-
sentavano problemi strutturali. 

Andrea: Perché, le strutture in cemento armato presen-
tano problemi strutturali?  

Italo: Sì, perché si è scoperto che con il passare del tem-
po il cemento da basico diventa acido aggredendo così il 
ferro e facendolo scoppiare. 

Antonio: La scienza è sperimentale e spesso può accade-
re di accorgersi dopo dell’insorgenza di certi fenomeni. 

Suonò il campanello, era Pino Ropo, che salì le scale ed 
entrò in stanza salutando tutti. 
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Italo: Dalla scienza deterministica si è giunti al principio 
di indeterminazione di Heisenberg. 

Pino Ropo, che nella vita si era interessato solo di sport, 
interruppe dicendo: Ma di cosa state parlando?  

In effetti in quel gruppetto gli unici che comprendevano 
di cosa si stesse parlando erano Italo, Andrea e Antonio. 

Rispose Andrea: Stiamo parlando del fatto che con Hei-
senberg la scienza è diventata quantistica, probabilistica. 

Vincenzo Cizzo, che era più sbalordito di Pino Ropo, ri-
spose: Probabilistica, cioè state asserendo che la scienza 
non è più esatta? 

Antonio: Sì, è così, la scienza non è più esatta, ma con la 
quantistica il margine di errore di un fenomeno è calcola-
bile. 

Pino Ropo: Io me ne vado. Ca sta sira parranu di cuosi 
astrusi e m annoiannu. 

Pino della comitiva era l’unico che non faceva canne, ma 
non è che non capisse perché i discorsi di Italo, Andrea e 
Antonio fossero insensati, anzi, ma perché egli poteva par-
lare al massimo di calcio, perché per il resto era asciutto 
come un osso. 

Vincenzo Cizzo già si interessava alla storia, alla politica 
e magari, se si fosse parlato di un altro argomento, sarebbe 
stato capace di interagire. 

Ciccio Pipitello, anche se in quella discussione non era 
intervenuto, aveva un pensiero sottile, era capace di com-
prendere. 

Fu Pino che, essendosi veramente annoiato, cambiò la 
discussione dicendo: Italo, sai che domenica a pranzo 
avremo 80 persone?  

Italo, Pino e Vincenzo Cizzo facevano parte di una coo-
perativa e facevano agriturismo. Pino aveva saputo che 
quella domenica avrebbero avuto da lavorare, come ogni 
fine settimana quando tornavano in paese. 

Anche Italo fu contento di quella notizia; alla cooperati-
va il lavoro andava bene. Lui era forse più contento degli 
altri di questo fatto, perché quel lavoro gli consentiva di es-
sere libero. 



 
11 

Terminò la serata, perché parlando si era fatto tardi e i 
suoi amici cominciarono ad andarsene. 

Quando fu solo, si svestì, si mise il pigiama e, messosi 
sul letto, poggiò la testa sul cuscino pensando al punto da 
dove cominciare al mattino e si addormentò. All’indomani 
passò sui libri la mattinata, ma nel pomeriggio smise per-
ché dovette andare a una conferenza. 

Era stato invitato da un suo professore a partecipare a 
una lezione che teneva alla Facoltà di Magistero Giuseppe 
Tornatore. 

Aveva per titolo “Idea e immagine” . 
Italo si organizzò e ci andò ma volle seguirlo anche Vin-

cenzo Cizzo. 
Munito di rubrica, cominciò a prendere appunti su que-

gli aspetti della contemporaneità fatti di immagine. Tutto 
ruotava intorno alla domanda se l’immagine contenesse 
l’idea di chi l’aveva rappresentata oppure se all’immagine 
desse un significato proprio chi la osservava. Era molto in-
teressante, anche perché questi studi a Italo servivano per 
l’architettura. 

Lo stesso professore che lo aveva invitato, il professore 
Verdurà, insegnava composizione architettonica, una ma-
teria della quale entra a fare parte tutto il complesso lin-
guaggio per immagine della stessa architettura e non solo. 

Egli, infatti, questo professore, era anche un fotografo 
che della tecnica fotografica faceva una scienza. 

Finita la conferenza, con Vincenzo Cizzo decisero di an-
dare a cenare alla mensa di via Cauri, dove si mangiava 
meglio rispetto alle altre mense universitarie, ma che loro 
non frequentavano perché era molto distante da dove abi-
tavano. 

Mentre facevano la fila, Italo si accorse che una ragazza 
bellissima guardandolo rideva. Stava accanto a un giovane 
che, invece, lo guardava torvo. 

Si rigirò per avere conferma di quella prima impressione 
ed era vero; la ragazza guardava con uno sguardo ammic-
cante, il ragazzo accanto era invece ombroso. 
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Perché? Perché quella ragazza guardava in quel modo? 
Perché, se non si conoscevano? Da quella sera Italo volle 
approfondire e cominciò ad andare a pranzo e cena in 
quella mensa. 

Cominciarono a vedersi tutti i giorni e senza dirselo chi 
arrivava per primo aspettava l’altro, prima di fare la fila, e 
poi si andavano a sedere in modo da potersi osservare. 

Da subito lei cominciò ad andarci da sola a 
quell’appuntamento; quel ragazzo non c’era più. 

Questa situazione continuò fino a quando un giorno Ita-
lo, che era in compagnia di Antonio Cizzo, stando già sedu-
to a osservare la fila, la vide spuntare con un’amica, alla 
quale lo segnalava con dei gesti. 

Non poteva più resistere, voleva conoscerla, ma quel 
giorno dovette tornarsene perché un amico, incontratolo, 
volle per forza offrirgli un caffè. 

Arrivato a casa la pensava quando, stesosi sul letto per la 
solita pennichella, sentì squillare il campanello. 

Andò ad aprire e affacciandosi sul vano scala la vide giù. 
Lei scappò e Italo si precipitò per le scale. 
L’amica, che era rimasta nell’atrio d’ingresso, gli disse di 

chiamarla, altrimenti non sarebbe tornata più. 
Italo, fattosi dire il nome, aprì il portone e la chiamò: 

Maria, Maria, per favore non andare, torna! 
Acconsentì e nell’atrio, chiuso il portone, disse, con una 

voce che sembrava una bambina: Scusa, non dovevo farlo, 
non dovevo venire da te. 

Italo: No, anzi, devo scusarmi io perché dovevo essere io 
a venire da te e invece… Ma ora che ci siamo conosciuti, 
perché allontanarci?  

Maria: È giusto! Volevo conoscerti, ora però devo anda-
re. Se ti va vieni in discoteca questa sera, io vado all’Asi. 

Italo: Di certo ci sarò. 
Rimasto solo, non stava nella pelle e l’attesa fu snervan-

te, ma la sera arrivò. 
Si incontrarono in quella discoteca. 
Finita la serata, rimasero, poi, in macchina sotto casa di 

Italo. 


