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Introduzione 

Fëdor Dostoevski sosteneva che la bellezza salverà il mon-
do. 

Alludeva alla bellezza della semplicità, della trasparenza, 
dell’intelligenza, della scienza, del sapere e, perché no! An-
che alla bellezza fisica. 

Leggendo questo breve racconto di Vittorio, amico da 
una vita, mi è tornata alla memoria la stessa sensazione di 
dolcezza e di purezza di quando, giovane studente, scopri-
vo la commovente grandezza delle “Notti bianche” e di 
“Povera gente”, primi capolavori del genio russo. Di certo 
non siamo sullo stesso piano, ma l’analogia s’impone. I tre 
lavori commuovono alla stessa maniera e ti avvincono, fa-
cendoti sentire parte del loro mondo. Entri in questa di-
mensione e ti trovi a tuo agio, come se quei personaggi fos-
sero reali e tu vivessi con loro conoscendoli da sempre. Li 
senti vivi e respiranti la tua stessa aria. 

E li accompagni fino alla fine, a volte facendo strada, 
trepidando con e per loro. 

Solo in fondo ti accorgi che siamo “tutti fatti della stessa 
sostanza dei sogni”. 

E se a qualcuno venisse da pensare che quelli del raccon-
to sono strani personaggi, come parrebbe accadere, c’è 
sempre Shakespeare che ci avverte: “Ci son più cose in cielo 
e in terra, Orazio, di quante ne sogni la tua filosofia”. 

Prof. Ubaldo Mosiello 
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1 

Adalgisa era una ragazza cieca dalla nascita, aveva ventisei 
anni e viveva da sola in una piccola casa di campagna fati-
scente, a circa cinque chilometri da Melizzano, un paesino 
che era poco più grande di un borgo. Non aveva parenti vi-
venti. Era analfabeta e la sua unica occupazione era quella 
di sferruzzare tutto il giorno creando meravigliosi pullover, 
calzettoni, guanti e sciarpe di lana. I grossi gomitoli di fila-
to glieli forniva chi ordinava il lavoro che lei eseguiva alla 
perfezione, per un compenso di pochi spiccioli. 

Aveva un metodo tutto suo che le aveva insegnato la 
nonna materna cominciando dall’età di cinque o sei anni 
che lei aveva perfezionato nel tempo. Adoperava i ferri da 
calza con una velocità notevole, tenendo il gomitolo in una 
pentola di rame situata su una sedia della quale il piolo del 
lato anteriore le faceva da poggiapiedi, specialmente 
d’inverno, poiché nella stanza non vi era alcun sistema di 
riscaldamento e il pavimento era gelato. 

Era andata ad abitare in quella casa abbandonata fug-
gendo da Napoli insieme al vecchio padre, dopo la morte 
della madre, di due fratelli e dei nonni rimasti sepolti sotto 
le macerie causate dai primi bombardamenti aerei degli al-
leati nel 1940, allo scopo di liberare Napoli dall’assedio del-
le truppe tedesche. 
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Il padre, Gioacchino Ferrante, vecchio e malato, era de-
ceduto dopo tre anni dalla fuga da Napoli, lasciandola sola 
come un’anima sperduta, e lei aveva dovuto affrontare la 
vita oltre che nel buio, nel dolore e nella solitudine. 

Sotto i due vani, tetri e totalmente privi del necessario 
per viverci, c’era il seminterrato composto da un unico lo-
cale con l’ingresso costituito da un’apertura protetta da un 
pezzo di rete metallica, fissata ai lati con dei chiodi da car-
penteria infissi nella parete di tufo. 

A poca distanza da quel locale si innalzava la montagna, 
dove ogni giorno veniva portata al pascolo una mandria di 
capre appartenenti a una famiglia di Melizzano. 

Alla fine di un’estate, avendo notato quel rifugio, il ca-
praio pensò bene di utilizzarlo come ricovero invernale del 
suo bestiame. Gli bastò chiedere il permesso di usarlo ad 
Adalgisa, in quanto i proprietari erano emigrati in Argenti-
na lasciando un piccolo appezzamento di terra e la casa 
quasi cadente, e inoltre non vi erano loro congiunti a cui 
rivolgersi. Cosicché, sia l’uso dell’abitazione occupata dalla 
ragazza che dello scantinato era totalmente gratuito. 

Il mandriano si chiamava Cesare Zaffa, aveva ventidue 
anni ed era il primogenito di una famiglia numerosa com-
posta da quattro maschi, tre femmine e i genitori. 

L’ultimo arrivato nella famiglia Zaffa aveva undici anni e 
si chiamava Remo. Questi, insieme a Baleno, un cane pa-
store belga nero con una macchia bianca a forma di stella 
sulla fronte, formavano una coppia affiatatissima ed erano 
compagni inseparabili di Cesare. Ma a volte, durante 
l’inverno quando il tempo era molto rigido, Cesare decide-
va di lasciare Remo all’ovile, ma gli toccava convincere Ba-
leno a seguirlo perché lui preferiva rimanere con il suo 
amico con il quale era cresciuto fin da quando era un ba-
tuffolo del peso di circa un chilo. 
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Nell’ovile, Cesare realizzò un mezzanino che fungeva da 
letto, ma vi dormiva quasi sempre da solo, perché fin dai 
primi giorni che erano arrivati lì, Remo aveva stretto ami-
cizia con Adalgisa che, alla sera col pretesto di farsi tenere 
compagnia e utilizzarlo in qualche piccola faccenda dome-
stica, lo teneva sempre con lei. E quando a una certa ora il 
ragazzino si addormentava, lei lo metteva nel suo letto e se 
lo teneva fino al mattino. Lo svegliava all’ora della mungi-
tura e lo mandava giù nell’ovile ad aiutare il fratello che da 
solo avrebbe avuto difficoltà a far passare le bestie, una per 
volta, attraverso un’apposita strettoia. 

Cesare aveva la fidanzata al paese, una graziosa ragazza 
contadina di diciannove anni che si chiamava Marisa Di 
Nola. Lui tutte le sere, dopo la rimessa e la mungitura del 
bestiame, si assentava per andare da Marisa e ritornava a 
notte fonda; e sapendo che Remo stava in buona compa-
gnia con Adalgisa e che Baleno faceva buona guardia alla 
mandria, dormendo rannicchiato sotto la scaletta del mez-
zanino, Cesare era tranquillo. Tornava all’ovile col buio pe-
sto, affrontando un percorso di cinque chilometri per una 
stradina di campagna piena di ciottoli, facendosi luce con 
una lanterna a petrolio che gli era stata regalata da un 
amico di famiglia dipendente delle Ferrovie dello Stato. 

In una fredda notte di dicembre, Remo si svegliò verso 
l’una di notte per andare a fare la pipì e con la luce della 
candela ad olio che rimaneva accesa tutta la notte apposi-
tamente per lui, vide Adalgisa distesa sul freddo pavimento 
e capì che non poteva essersi addormentata lì, ma le dove-
va essere accaduto qualcosa. Corse da lei, la scosse legger-
mente chiamandola a squarciagola, ma la ragazza non si 
mosse. Allora Remo si precipitò giù nell’ovile a chiamare il 
fratello, ma il mezzanino era vuoto. In preda allo spavento, 
indossò mantellina e berretto e si fiondò sulla strada col 
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proposito di raggiungere un potere che era a più di un chi-
lometro di distanza. Ma nella direzione opposta a quella 
che stava per prendere, vide luccicare una tenue luce a cir-
ca trecento metri. Sperò che fosse il fratello e corse verso 
l’esile luce. Inciampando nei ciottoli, cascando e rialzando-
si più volte, arrivò davanti al fratello spaventato e stremato, 
con le ginocchia sanguinanti sotto i pantaloni di flanella. 
L’ultima caduta fu proprio davanti i piedi del fratello che 
depose la lanterna a terra, lo tirò su, e con grande appren-
sione lo sentì farfugliare:  

«A-dal-gi-sa a-ter-ra.»  

Senza perdere tempo, Cesare si caricò il fratellino sulle 
spalle e partì talmente veloce che le scarpe chiodate scintil-
lavano sui ciottoli della stradina. Arrivato nella stanza dove 
giaceva la giovane, adagiò Remo su una sedia e corse da 
lei. 

Dal lieve movimento del petto capì che respirava, quindi 
cercò di rianimarla colpendola con degli schiaffetti sulle 
guance, ma invano. Allora gli cadde l’occhio sulla brocca 
con l’acqua posata sul tavolo; vi inzuppò un fazzoletto che 
aveva in tasca, glielo strizzò ripetutamente sul viso e, fi-
nalmente, Adalgisa ripresa coscienza. Si alzò a sedere pog-
giando le mani sul pavimento, e sentendo Remo piangere 
urlò:  

«Remo, cosa è successo!! Dove sono!»  

La risposta arrivò da Cesare che con estrema dolcezza le 
prese le mani e le disse:  

«Hai avuto un piccolo malore e sei svenuta, Adalgisa. 
Adesso stai meglio, sei seduta sul pavimento di casa tua. 
Qui, però è freddo, sei gelata; ma adesso ti metto a letto, 
sotto le coperte, poi vado al paese e faccio venire il dottore 
a visitarti. Prima di partire, però, devo guardare un attimo 
Remo che cadendo deve essersi ferito alle ginocchia.»  


