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A mia figlia Antonella
che mi da spesso del pazzo, perché a 85 anni compiuti
ho ancora per la testa un fiume di progetti per il futuro.

Ai giovani che non hanno pitt fiducia in un futuro migliore.

A tutte le mie amiche che hanno avuto la compiacenza
di leggere il manoscritto e di incoraggiarmi a pubblicarlo.






Introduzione

Fédor Dostoevski sosteneva che la bellezza salvera il mon-
do.

Alludeva alla bellezza della semplicita, della trasparenza,
dell'intelligenza, della scienza, del sapere e, perché no! An-
che alla bellezza fisica.

Leggendo questo breve racconto di Vittorio, amico da
una vita, mi & tornata alla memoria la stessa sensazione di
dolcezza e di purezza di quando, giovane studente, scopri-
vo la commovente grandezza delle “Notti bianche” e di
“Povera gente”, primi capolavori del genio russo. Di certo
non siamo sullo stesso piano, ma I'analogia s'impone. I tre
lavori commuovono alla stessa maniera e ti avvincono, fa-
cendoti sentire parte del loro mondo. Entri in questa di-
mensione e ti trovi a tuo agio, come se quei personaggi fos-
sero reali e tu vivessi con loro conoscendoli da sempre. Li
senti vivi e respiranti la tua stessa aria.

E li accompagni fino alla fine, a volte facendo strada,
trepidando con e per loro.

Solo in fondo ti accorgi che siamo “tutti fatti della stessa
sostanza dei sogni”.

E se a qualcuno venisse da pensare che quelli del raccon-
to sono strani personaggi, come parrebbe accadere, c'¢
sempre Shakespeare che ci avverte: “Ci son piit cose in cielo
e in terra, Orazio, di quante ne sogni la tua filosofia”.

Prof. Ubaldo Mosiello
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Adalgisa era una ragazza cieca dalla nascita, aveva ventisei
anni e viveva da sola in una piccola casa di campagna fati-
scente, a circa cinque chilometri da Melizzano, un paesino
che era poco pit grande di un borgo. Non aveva parenti vi-
venti. Era analfabeta e la sua unica occupazione era quella
di sferruzzare tutto il giorno creando meravigliosi pullover,
calzettoni, guanti e sciarpe di lana. I grossi gomitoli di fila-
to glieli forniva chi ordinava il lavoro che lei eseguiva alla
perfezione, per un compenso di pochi spiccioli.

Aveva un metodo tutto suo che le aveva insegnato la
nonna materna cominciando dall’eta di cinque o sei anni
che lei aveva perfezionato nel tempo. Adoperava i ferri da
calza con una velocita notevole, tenendo il gomitolo in una
pentola di rame situata su una sedia della quale il piolo del
lato anteriore le faceva da poggiapiedi, specialmente
d’'inverno, poiché nella stanza non vi era alcun sistema di
riscaldamento e il pavimento era gelato.

Era andata ad abitare in quella casa abbandonata fug-
gendo da Napoli insieme al vecchio padre, dopo la morte
della madre, di due fratelli e dei nonni rimasti sepolti sotto
le macerie causate dai primi bombardamenti aerei degli al-
leati nel 1940, allo scopo di liberare Napoli dall’assedio del-
le truppe tedesche.



Il padre, Gioacchino Ferrante, vecchio e malato, era de-
ceduto dopo tre anni dalla fuga da Napoli, lasciandola sola
come un’anima sperduta, e lei aveva dovuto affrontare la
vita oltre che nel buio, nel dolore e nella solitudine.

Sotto i due vani, tetri e totalmente privi del necessario
per viverci, c’era il seminterrato composto da un unico lo-
cale con l'ingresso costituito da un’apertura protetta da un
pezzo di rete metallica, fissata ai lati con dei chiodi da car-
penteria infissi nella parete di tufo.

A poca distanza da quel locale si innalzava la montagna,
dove ogni giorno veniva portata al pascolo una mandria di
capre appartenenti a una famiglia di Melizzano.

Alla fine di un’estate, avendo notato quel rifugio, il ca-
praio penso bene di utilizzarlo come ricovero invernale del
suo bestiame. Gli bastd chiedere il permesso di usarlo ad
Adalgisa, in quanto i proprietari erano emigrati in Argenti-
na lasciando un piccolo appezzamento di terra e la casa
quasi cadente, e inoltre non vi erano loro congiunti a cui
rivolgersi. Cosicché, sia I'uso dell’abitazione occupata dalla
ragazza che dello scantinato era totalmente gratuito.

Il mandriano si chiamava Cesare Zaffa, aveva ventidue
anni ed era il primogenito di una famiglia numerosa com-
posta da quattro maschi, tre femmine e i genitori.

L'ultimo arrivato nella famiglia Zaffa aveva undici anni e
si chiamava Remo. Questi, insieme a Baleno, un cane pa-
store belga nero con una macchia bianca a forma di stella
sulla fronte, formavano una coppia affiatatissima ed erano
compagni inseparabili di Cesare. Ma a volte, durante
I'inverno quando il tempo era molto rigido, Cesare decide-
va di lasciare Remo all’'ovile, ma gli toccava convincere Ba-
leno a seguirlo perché lui preferiva rimanere con il suo
amico con il quale era cresciuto fin da quando era un ba-
tuffolo del peso di circa un chilo.
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Nell'ovile, Cesare realizzo un mezzanino che fungeva da
letto, ma vi dormiva quasi sempre da solo, perché fin dai
primi giorni che erano arrivati li, Remo aveva stretto ami-
cizia con Adalgisa che, alla sera col pretesto di farsi tenere
compagnia e utilizzarlo in qualche piccola faccenda dome-
stica, lo teneva sempre con lei. E quando a una certa ora il
ragazzino si addormentava, lei lo metteva nel suo letto e se
lo teneva fino al mattino. Lo svegliava all’'ora della mungi-
tura e lo mandava giti nell’'ovile ad aiutare il fratello che da
solo avrebbe avuto difficolta a far passare le bestie, una per
volta, attraverso un’apposita strettoia.

Cesare aveva la fidanzata al paese, una graziosa ragazza
contadina di diciannove anni che si chiamava Marisa Di
Nola. Lui tutte le sere, dopo la rimessa e la mungitura del
bestiame, si assentava per andare da Marisa e ritornava a
notte fonda; e sapendo che Remo stava in buona compa-
gnia con Adalgisa e che Baleno faceva buona guardia alla
mandria, dormendo rannicchiato sotto la scaletta del mez-
zanino, Cesare era tranquillo. Tornava all’ovile col buio pe-
sto, affrontando un percorso di cinque chilometri per una
stradina di campagna piena di ciottoli, facendosi luce con
una lanterna a petrolio che gli era stata regalata da un
amico di famiglia dipendente delle Ferrovie dello Stato.

In una fredda notte di dicembre, Remo si sveglio verso
I'una di notte per andare a fare la pipi e con la luce della
candela ad olio che rimaneva accesa tutta la notte apposi-
tamente per lui, vide Adalgisa distesa sul freddo pavimento
e capi che non poteva essersi addormentata li, ma le dove-
va essere accaduto qualcosa. Corse da lei, la scosse legger-
mente chiamandola a squarciagola, ma la ragazza non si
mosse. Allora Remo si precipito gitt nell’'ovile a chiamare il
fratello, ma il mezzanino era vuoto. In preda allo spavento,
indossd mantellina e berretto e si fiondo sulla strada col

11



proposito di raggiungere un potere che era a pitt di un chi-
lometro di distanza. Ma nella direzione opposta a quella
che stava per prendere, vide luccicare una tenue luce a cir-
ca trecento metri. Spero che fosse il fratello e corse verso
l'esile luce. Inciampando nei ciottoli, cascando e rialzando-
si piu volte, arrivo davanti al fratello spaventato e stremato,
con le ginocchia sanguinanti sotto i pantaloni di flanella.
L’'ultima caduta fu proprio davanti i piedi del fratello che
depose la lanterna a terra, lo tiro su, e con grande appren-
sione lo senti farfugliare:

«A-dal-gi-sa a-ter-ra.»

Senza perdere tempo, Cesare si carico il fratellino sulle
spalle e parti talmente veloce che le scarpe chiodate scintil-
lavano sui ciottoli della stradina. Arrivato nella stanza dove
giaceva la giovane, adagido Remo su una sedia e corse da
lei.

Dal lieve movimento del petto capi che respirava, quindi
cerco di rianimarla colpendola con degli schiaffetti sulle
guance, ma invano. Allora gli cadde l'occhio sulla brocca
con l'acqua posata sul tavolo; vi inzuppo un fazzoletto che
aveva in tasca, glielo strizzo ripetutamente sul viso e, fi-
nalmente, Adalgisa ripresa coscienza. Si alzo a sedere pog-
giando le mani sul pavimento, e sentendo Remo piangere
urlo:

«Remo, cosa e successo!! Dove sono!»

La risposta arrivo da Cesare che con estrema dolcezza le
prese le mani e le disse:

«Hai avuto un piccolo malore e sei svenuta, Adalgisa.
Adesso stai meglio, sei seduta sul pavimento di casa tua.
Qui, pero ¢ freddo, sei gelata; ma adesso ti metto a letto,
sotto le coperte, poi vado al paese e faccio venire il dottore
a visitarti. Prima di partire, pero, devo guardare un attimo
Remo che cadendo deve essersi ferito alle ginocchia.»
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