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“Le cose che possiedi alla fine ti possiedono.
E solo dopo aver perso tutto

che sei libero di fare qualsiasi cosa.”

Dal film “Fight Club”






CAPITOLO 1

Angelo

Chi fosse realmente Angelo de Angelis nessuno avrebbe sa-
puto dirlo con certezza.

Uomo dal passato oscuro e dal futuro incerto.

Di bell’aspetto, sempre elegante e con un tocco di ricer-
catezza. Anche quando labbigliamento era casual
I'impressione restava quella di un uomo elegante, alto e
snello dal portamento signorile: si era guadagnato il so-
prannome “lo sciccoso”.

Il viso incorniciato da una barbetta corta, separata tra la
basetta e il mento: un pizzetto. I capelli mossi, nero corvi-
no, con una carnagione olivastra dove risaltavano ancora
di pitt due bellissimi occhi azzurri.

Disinvolto nell'incedere, vestiva jeans anch’essi azzurri,
come gli occhi, e la camicia completava le tonalita accese
delle sfumature di azzurro, in contrasto con la giacca, un
doppiopetto blu dai bottoni dorati, stile marinaro. Mocas-
sini tipo vela e I'immancabile pochette nel taschino conclu-

devano 'abbigliamento.



Essendo poi alto pitt di un metro e ottanta non passava

certo inosservato.

Eloquio fluente e sorriso accattivante, Angelo de Angelis
non aveva problema alcuno a stringere amicizia con le per-

sone. Tutti dialogavano volentieri con lui.

Aveva una mente fervida ed elastica e utilizzava sovente
il pensiero laterale quando doveva risolvere problemi che i
comuni mortali non sarebbero stati capaci di decifrare tan-
to facilmente. Il suo motto era: “Non esistono problemi,

ma soltanto soluzioni”.

Angelo, di nome ma non di fatto, cercava un’idea lavora-
tiva che non lo stremasse ma che fosse comunque estre-
mamente remunerativa. Non disdegnava di ricorrere a so-
luzioni leggermente truffaldine, ai confini della legge, e

questo faceva di lui un tipo dal quale guardarsi.

La sua vita spregiudicata e priva di scrupoli gli aveva fat-
to conoscere in gioventu anche il riformatorio. Esperienza
terrificante che lo aveva profondamente segnato, quando

aveva solo sedici anni!

Fu il periodo in cui nella sua anima ribelle si era insinua-
to un senso di disgusto per la societa, e in questa inconsa-
pevole ricerca di punti di riferimento si era legato a cattive
compagnie che lo avevano persino sottoposto a un rito di
iniziazione per poter entrare a fare parte della gang. 1l ri-
tuale consisteva nel rapinare una gioielleria: il metodo era
quello della spaccata con un cric. Nulla fu pitt disastroso:
assestando mazzate alla vetrina con tutta la sua forza, il ve-
tro antiproiettile gli restituiva i colpi di rimbalzo, finché

una scheggia in un occhio non gli fece perdere minuti pre-



ziosi consentendo alla polizia di arrivare sul posto e arre-
starlo in flagranza di reato.

Archiviate quelle esperienze, un ottimo avvocato gli ave-
va fatto ottenere la riabilitazione, ripulendo il certificato
penale e permettendogli cosi di poter intraprendere ulte-
riori attivita. Ma il passato, in qualche modo, in un uomo
resta.

Lavori ne aveva fatti tanti per sbarcare il lunario ed & co-
si che, trovandosi disoccupato, penso quale attivita intra-
prendere scegliendo tra quelle gia collaudate cosi da poter
sfruttare I'esperienza acquisita.

Prese in considerazione diverse opzioni, ma quella che
gli sembrava piti remunerativa era il settore immobiliare.
La sua versatilita avrebbe fatto il resto.

Fu cosi che, durante una giornata piovosa, di quelle che
abbattono I'umore fin dal primo mattino, decise che era
giunto il momento di ricominciare. Tutti, quando piove,
siamo sotto tono, ma non certo Angelo.

Facendosi la pioggia pitt copiosa e non essendo solito
portare ombrello, si ripard nell'androne di un palazzo in
centro. Fu li che la sua attenzione venne attirata da un car-
tello con la scritta:

“Affittasi Ufficio”.

Dovendo attendere che il tempo migliorasse, penso di in-
formarsi su chi fosse il proprietario. Scoperto che il tizio
abitava al piano sovrastante l'ufficio indicato dal cartello,
decise di incontrarlo subito per avere notizie pitl dettaglia-

te e magari visitare i locali.



CAPITOLO 11

Ulderico

Angelo sali le scale e suono il campanello. Si presento alla
porta un signore che aveva superato abbondantemente gli
ottant’anni. Curvo in avanti e un po’ malconcio, si trasci-
nava aiutandosi con un bastone che sorreggeva lui, il peso
dei suoi anni e la sua storia.

Sul viso incartapecorito spuntava un sorriso smagliante
che faceva onore al dentista che gli aveva modellato la pro-
tesi scintillante, probabilmente molto recente. L'uomo ave-
va capelli lunghi, bianchi, lisci e incolti come la barba ispi-
da.

Indossava una giacca di velluto a coste larghe, verdone,
di una taglia ben piti grande di quella che avrebbe dovuto
portare o, forse, era la sua quando, pill giovane e tonico, la
riempiva con muscoli e vigore, ma oggi cadente e sciupata
come il suo corpo. I pantaloni marroni sembravano ancora
pit abbondanti della giacca per via delle doppie pinces (o
“pence”, come si scriveva in Italia ai tempi in cui anche il

cappotto veniva scritto “paltd” invece che paletot e il frigo-
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rifero veniva chiamato frigidaire!). Una cintura anticamen-
te di cuoio, ma che ormai assomigliava piu al cartone, sor-
reggeva quei calzoni grazie ai continui buchi che faceva
egli stesso per stringerli in una vita che (anche metafori-
camente!) si assottigliava sempre pit. La camicia con il
colletto consumato da troppi lavaggi e dal tempo era ormai
di un colore indefinito.

Facendosi aiutare a scendere le scale, 'anziano gli mo-
stro l'ufficio al piano terreno.

«Sa, lo occupavo io con la mia attivita di contabile
aziendale.»

Angelo abbozzo un sorriso e domando quanto richiedes-
se di canone, il tipo rispose con una pretesa piti che onesta.

Le stanze erano solo due, un disimpegno e un piccolo
bagno che Angelo tra sé e sé preferi definire con il termine
piu appropriato in italiano volgare: cesso! Il pavimento era
di uno scricchiolante legno che a ogni passo emetteva un
lamento ma, una volta abituatosi, sembrava quasi una me-
lodia. Angelo valuto che, levigato e incerato a dovere, sa-
rebbe tornato come nuovo. I serramenti erano d’epoca,
primi '900 con vetri semplici bordati con lo stucco, che si
usava per sigillarli e diminuire gli spifferi.

Le finestre prendevano luce da due fonti: una finestra
dava sulla strada di passaggio; I'altra sul cortiletto interno
dove alcuni ragazzini giocavano a palla vociando sotto
I'attenzione vigile di un gatto che, dalla tettoia, ne control-
lava i movimenti.

Sempre nel cortile c’era la carcassa di una vecchia Fiat

600 in disuso e arrugginita e, quasi come un vezzo, vi era
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stata scritta con una vernice spray il termine “Abarth” per
equipararla alle auto corsaiole. Dava malinconia,
quellautomobile: senza pitt le portiere, era ridotta a un
gioco per ragazzi, ma mostrava un muso COn una espres-

sione ancora vispa quasi volesse sfrecciare sulla strada.

L’ufficio aveva un bel soffitto “a volta” che, come dice il
nome, era come quelli “di una volta”. Sicuramente con un
po’ di spesa, una buona dose di olio di gomito e
un’imbiancata per dare luminosita, l'effetto finale avrebbe

dovuto essere sicuramente gradevole.

Dall'appartamento del proprietario usciva una musica.
Era una vecchia melodia, Domenico Modugno, “Volare”,
conosciuta ormai con questo titolo ma originariamente era
“Nel Blu dipinto di Blu”, ricordi e canzoni di un’epoca che

a quell'uomo carico di anni ricordava la sua gioventt.

Difficile immaginarlo giovane vedendolo ora. Troppo
spesso siamo portati a pensare che i vecchi non siano mai

stati giovani, ma siano nati cosi, come li vediamo ora.

Salirono al piano superiore di quel palazzo neoclassico
con gradini rivestiti in una pietra serena che ormai aveva

perduto la serenita, calpestata com’era dalle tante suole.

Si sedettero in cucina, su una sedia di legno impagliata e
un tavolo con ripiano in marmo, testimone dei tanti pasti
di minestrina e verdure che l'anziano si preparava non

avendo nessuno che lo accudiva.

Spento il giradischi e riposto con cura il 33 giri in vinile
che il tempo aveva conservato, dopo breve trattativa, si de-

fini il contratto.
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