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“Le cose che possiedi alla fine ti possiedono. 

È solo dopo aver perso tutto 

che sei libero di fare qualsiasi cosa.” 

 

Dal film “Fight Club” 
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CAPITOLO I 

 

Angelo 
 

 

 

 

 

Chi fosse realmente Angelo de Angelis nessuno avrebbe sa-

puto dirlo con certezza. 

Uomo dal passato oscuro e dal futuro incerto. 

Di bell’aspetto, sempre elegante e con un tocco di ricer-

catezza. Anche quando l’abbigliamento era casual 

l’impressione restava quella di un uomo elegante, alto e 

snello dal portamento signorile: si era guadagnato il so-

prannome “lo sciccoso”. 

Il viso incorniciato da una barbetta corta, separata tra la 

basetta e il mento: un pizzetto. I capelli mossi, nero corvi-

no, con una carnagione olivastra dove risaltavano ancora 

di più due bellissimi occhi azzurri. 

Disinvolto nell’incedere, vestiva jeans anch’essi azzurri, 

come gli occhi, e la camicia completava le tonalità accese 

delle sfumature di azzurro, in contrasto con la giacca, un 

doppiopetto blu dai bottoni dorati, stile marinaro. Mocas-

sini tipo vela e l’immancabile pochette nel taschino conclu-

devano l’abbigliamento. 
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Essendo poi alto più di un metro e ottanta non passava 

certo inosservato. 

Eloquio fluente e sorriso accattivante, Angelo de Angelis 

non aveva problema alcuno a stringere amicizia con le per-

sone. Tutti dialogavano volentieri con lui. 

Aveva una mente fervida ed elastica e utilizzava sovente 

il pensiero laterale quando doveva risolvere problemi che i 

comuni mortali non sarebbero stati capaci di decifrare tan-

to facilmente. Il suo motto era: “Non esistono problemi, 

ma soltanto soluzioni”. 

Angelo, di nome ma non di fatto, cercava un’idea lavora-

tiva che non lo stremasse ma che fosse comunque estre-

mamente remunerativa. Non disdegnava di ricorrere a so-

luzioni leggermente truffaldine, ai confini della legge, e 

questo faceva di lui un tipo dal quale guardarsi. 

La sua vita spregiudicata e priva di scrupoli gli aveva fat-

to conoscere in gioventù anche il riformatorio. Esperienza 

terrificante che lo aveva profondamente segnato, quando 

aveva solo sedici anni! 

Fu il periodo in cui nella sua anima ribelle si era insinua-

to un senso di disgusto per la società, e in questa inconsa-

pevole ricerca di punti di riferimento si era legato a cattive 

compagnie che lo avevano persino sottoposto a un rito di 

iniziazione per poter entrare a fare parte della gang. Il ri-

tuale consisteva nel rapinare una gioielleria: il metodo era 

quello della spaccata con un cric. Nulla fu più disastroso: 

assestando mazzate alla vetrina con tutta la sua forza, il ve-

tro antiproiettile gli restituiva i colpi di rimbalzo, finché 

una scheggia in un occhio non gli fece perdere minuti pre-
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ziosi consentendo alla polizia di arrivare sul posto e arre-

starlo in flagranza di reato.  

Archiviate quelle esperienze, un ottimo avvocato gli ave-

va fatto ottenere la riabilitazione, ripulendo il certificato 

penale e permettendogli così di poter intraprendere ulte-

riori attività. Ma il passato, in qualche modo, in un uomo 

resta. 

Lavori ne aveva fatti tanti per sbarcare il lunario ed è co-

sì che, trovandosi disoccupato, pensò quale attività intra-

prendere scegliendo tra quelle già collaudate così da poter 

sfruttare l’esperienza acquisita. 

Prese in considerazione diverse opzioni, ma quella che 

gli sembrava più remunerativa era il settore immobiliare. 

La sua versatilità avrebbe fatto il resto. 

Fu così che, durante una giornata piovosa, di quelle che 

abbattono l’umore fin dal primo mattino, decise che era 

giunto il momento di ricominciare. Tutti, quando piove, 

siamo sotto tono, ma non certo Angelo. 

Facendosi la pioggia più copiosa e non essendo solito 

portare ombrello, si riparò nell’androne di un palazzo in 

centro. Fu lì che la sua attenzione venne attirata da un car-

tello con la scritta: 

“Affittasi Ufficio”. 

Dovendo attendere che il tempo migliorasse, pensò di in-

formarsi su chi fosse il proprietario. Scoperto che il tizio 

abitava al piano sovrastante l’ufficio indicato dal cartello, 

decise di incontrarlo subito per avere notizie più dettaglia-

te e magari visitare i locali. 
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CAPITOLO II 

 

Ulderico 
 

 

 

 

 

Angelo salì le scale e suonò il campanello. Si presentò alla 

porta un signore che aveva superato abbondantemente gli 

ottant’anni. Curvo in avanti e un po’ malconcio, si trasci-

nava aiutandosi con un bastone che sorreggeva lui, il peso 

dei suoi anni e la sua storia. 

Sul viso incartapecorito spuntava un sorriso smagliante 

che faceva onore al dentista che gli aveva modellato la pro-

tesi scintillante, probabilmente molto recente. L’uomo ave-

va capelli lunghi, bianchi, lisci e incolti come la barba ispi-

da. 

Indossava una giacca di velluto a coste larghe, verdone, 

di una taglia ben più grande di quella che avrebbe dovuto 

portare o, forse, era la sua quando, più giovane e tonico, la 

riempiva con muscoli e vigore, ma oggi cadente e sciupata 

come il suo corpo. I pantaloni marroni sembravano ancora 

più abbondanti della giacca per via delle doppie pinces (o 

“pence”, come si scriveva in Italia ai tempi in cui anche il 

cappotto veniva scritto “paltò” invece che paletot e il frigo-



 
11 

rifero veniva chiamato frigidaire!). Una cintura anticamen-

te di cuoio, ma che ormai assomigliava più al cartone, sor-

reggeva quei calzoni grazie ai continui buchi che faceva 

egli stesso per stringerli in una vita che (anche metafori-

camente!) si assottigliava sempre più. La camicia con il 

colletto consumato da troppi lavaggi e dal tempo era ormai 

di un colore indefinito. 

Facendosi aiutare a scendere le scale, l’anziano gli mo-

strò l’ufficio al piano terreno. 

«Sa, lo occupavo io con la mia attività di contabile 

aziendale.» 

Angelo abbozzò un sorriso e domandò quanto richiedes-

se di canone, il tipo rispose con una pretesa più che onesta. 

Le stanze erano solo due, un disimpegno e un piccolo 

bagno che Angelo tra sé e sé preferì definire con il termine 

più appropriato in italiano volgare: cesso! Il pavimento era 

di uno scricchiolante legno che a ogni passo emetteva un 

lamento ma, una volta abituatosi, sembrava quasi una me-

lodia. Angelo valutò che, levigato e incerato a dovere, sa-

rebbe tornato come nuovo. I serramenti erano d’epoca, 

primi ’900 con vetri semplici bordati con lo stucco, che si 

usava per sigillarli e diminuire gli spifferi. 

Le finestre prendevano luce da due fonti: una finestra 

dava sulla strada di passaggio; l’altra sul cortiletto interno 

dove alcuni ragazzini giocavano a palla vociando sotto 

l’attenzione vigile di un gatto che, dalla tettoia, ne control-

lava i movimenti. 

Sempre nel cortile c’era la carcassa di una vecchia Fiat 

600 in disuso e arrugginita e, quasi come un vezzo, vi era 
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stata scritta con una vernice spray il termine “Abarth” per 

equipararla alle auto corsaiole. Dava malinconia, 

quell’automobile: senza più le portiere, era ridotta a un 

gioco per ragazzi, ma mostrava un muso con una espres-

sione ancora vispa quasi volesse sfrecciare sulla strada. 

L’ufficio aveva un bel soffitto “a volta” che, come dice il 

nome, era come quelli “di una volta”. Sicuramente con un 

po’ di spesa, una buona dose di olio di gomito e 

un’imbiancata per dare luminosità, l’effetto finale avrebbe 

dovuto essere sicuramente gradevole. 

Dall’appartamento del proprietario usciva una musica. 

Era una vecchia melodia, Domenico Modugno, “Volare”, 

conosciuta ormai con questo titolo ma originariamente era 

“Nel Blu dipinto di Blu”, ricordi e canzoni di un’epoca che 

a quell’uomo carico di anni ricordava la sua gioventù. 

Difficile immaginarlo giovane vedendolo ora. Troppo 

spesso siamo portati a pensare che i vecchi non siano mai 

stati giovani, ma siano nati così, come li vediamo ora. 

Salirono al piano superiore di quel palazzo neoclassico 

con gradini rivestiti in una pietra serena che ormai aveva 

perduto la serenità, calpestata com’era dalle tante suole. 

Si sedettero in cucina, su una sedia di legno impagliata e 

un tavolo con ripiano in marmo, testimone dei tanti pasti 

di minestrina e verdure che l’anziano si preparava non 

avendo nessuno che lo accudiva. 

Spento il giradischi e riposto con cura il 33 giri in vinile 

che il tempo aveva conservato, dopo breve trattativa, si de-

finì il contratto. 


