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Inizio 

… mi chiedo cosa ve ne frega a voi di me in fondo! … Sono una 
delle tante che è ancora in piedi dopo tante lotte, tante delusioni, 
tanti abusi e violenze… una donna di poco più di 40 anni con 2 
figli che si è separata una decina di anni fa, che ci ha creduto an-
cora e si è innamorata di nuovo ma ahimè separata di nuovo… 
una vita di violenze subite in prima persona ma anche viste subire 
sulla pelle di altri a volte a me vicini e altri che seppur lontani 
vivevano la loro vita in parallelo alla mia facendomi così toccare 
il loro terribile dolore, la loro devastante solitudine… un quoti-
diano di amore, odio e maschere… MASCHERE… tante e insi-
diose, schifosissime e nauseabonde MASCHERE!!! A volte noi 
stessi non ci accorgiamo di averle, ci fanno sopravvivere in un 
mondo dove più nulla è sicuro né tanto reale quanto vorremmo, 
neanche la nostra stessa famiglia ne è immune… e questo ci porta 
via dalla realtà giorno per giorno… rendendoci inconsapevol-
mente sempre meno veri! Viviamo una realtà sempre più malsana 
e la viviamo avvolti nella menzogna come fosse la cosa più natu-
rale al mondo! 
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Parliamo di febbraio 2021 
 
 
 
 
 
 
Mi sento morire dentro… mi manca il respiro… il dolore al petto 
non mi dà tregua, dandomi l’impressione di avere un coltello al 
suo interno che gira senza sosta… ho perso tutto in un battito di 
ciglia… ciglia che sono perennemente bagnate, perché le lacrime 
non si possono fermare dopo un tale colpo… sono stata colpita in 
un modo che mai avrei immaginato e mi sento persa, vuota, ferita 
e soprattutto tradita. 

 Niente più ha senso… tutto ciò che era la mia vita era una bu-
gia! Sto davvero male e non trovo la forza per rimettere insieme i 
pezzi!!!!! 

Come si può avere tale forza?  
Vedo i miei figli soffrire e questo mi spezza il cuore… ma non 

trovo il modo di reagire: è come se il dolore mi paralizzasse in 
ogni mio movimento, in ogni mio pensiero razionale… mi sembra 
tutto così assurdo, irreale, un incubo continuo… mi sembra di vi-
vere una vita non mia!!!!! In questo momento dover stare con i 
miei figli lo sento come un peso… non perché non voglio stare 
con loro… ci mancherebbe! Loro sono la mia vita! … ma io sono 
devastata ed è impossibile riuscire a nasconderlo… versare su loro 
il mio stato d’animo, il mio senso di smarrimento mi fa sentire 
ancora più inadeguata… e questo mi fa sentire in colpa, sba-
gliata… una madre non vera… ma li amo con tutto il cuore e devo 
tirare fuori le palle per loro… non sarà facile, non so bene da dove 
iniziare… ma devo trovare il modo… lo devo per me stessa e per 
i miei figli che sono la mia priorità! Ho perso la persona che 
amavo, il mio migliore amico… la persona di cui mi fidavo di più 
nella vita… l’amore con il quale avevo sognato un futuro… lo ave-
vamo inciso anche nella catenina… NOI PER SEMPRE! 
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… dicevamo… “insieme fino ad avere i capelli bianchi!!!” …  

LUI… con un passato oscuro che mi ha sempre tenuto nasco-
sto…  

LUI… che era quasi un padre per i miei figli… ha ferito la mia 
bambina: maledetto!!! 

Ha ferito tutti in realtà, i miei figli, i miei genitori, nonché il 
mio ex marito padre dei miei figli! 

MA PERCHÈ NON RIESCO AD ODIARLO? 
Dovrebbe venirmi naturale dopo quello che ha fatto… invece 

l’amore che ho per lui sembra non volermi lasciare e così facendo 
mi sento ancora più strana e maledetta! 

PERCHÉ CERCO ANCORA UN FUTURO CON LUI? 
Capisco che il mio era amore vero… ma ciò che è successo ha 

disintegrato tutto quello che è stato finora… dovrei solo ripu-
diarlo! 

HO FORSE PAURA DI STARE DA SOLA? 
Di paura ne ho sicuramente in quantità industriale… mi sem-

bra di camminare su di un filo sospeso nel vuoto, sul nulla! Forse 
è questo? 

HO FORSE PAURA DELL’IGNOTO? 
Il non sapere che passi devo compiere da adesso in poi, cosa mi 

aspetta andando avanti… quando tutto prima era certo, automa-
tico e sicuro… ora invece non c’è più nulla di ciò che conoscevo… 
è tutto buio… quando c’era un NOI… tutto era chiaro… ora che il 
NOI è stato calpestato e buttato via… non c’è più nulla…  

NO… È LA CONSAPEVOLEZZA CHE SE IO E LUI NON 
SIAMO PIÙ… “NOI”… È PERCHÉ CIÒ CHE HA FATTO È SUC-
CESSO VERAMENTE!!! NON È UN INCUBO MA È LA REALTÀ 
ED IO E I MIEI FIGLI DOBBIAMO SUBIRLA IN TUTTE LE SUE 
PERFIDE SFACCETTATURE!!! 
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È LA CONSAPEVOLEZZA CHE QUESTO DOLORE IM-
MONDO, PER QUANTO SBAGLIATO E ASSURDO SIA, DOB-
BIAMO VIVERLO E AFFRONTARLO! 

 
 
 

 
 
 

“Il perdono è quella fragranza che…  
Emana il fiore…  

Dopo essere stato calpestato!!!!!!” 
 

Sufi 
 
 
 

 “Vedi il volto delle persone…  
 Ma non il loro cuore!!!!!!!!!!!!!!!!” 

 
 
 

 “Imparerai a tue spese…  
Che nel lungo tragitto della vita…  

Incontrerai tante maschere e pochi volti!!!”  
 

 Luigi Pirandello  
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02/03/21 ORE 16:00 ospedale 
 
 
 
 
 
Sono arrivata in ospedale da sola, perché è questo che sono: 
SOLA! 

Il mio lui che era la mia vita, la mia ancora, la mia forza… spa-
rito!!!… ora non possiamo più invecchiare insieme come avevamo 
sempre sognato ed immaginato!!! … “due vecchietti mano nella 
mano che si guardano negli’ occhi ancora innamorati e si raccon-
tano il loro passato sorridendo.” 

Mi sento confusa, stranita, angosciata come non lo sono mai 
stata prima!!! 

Qui nel reparto ho già visto individui fuori di testa… meglio 
starci alla larga! O magari sono meglio loro di tutti quelli cono-
sciuti fuori di qui, fino ad ora!!! 

È così triste essere qui, a poco più di 40 anni (potrei essere a 
metà della mia vita… o forse mi rimane molto meno da vivere! In 
questo momento probabilmente è quello che spero!) e mi ritrovo 
a non riuscire più a gestire le mie emozioni nel mio quotidiano, 
non riesco a dare la forza che dovrei ai miei figli e non riesco a 
vedere un futuro felice o almeno sereno! 

Ci sono molte persone che provano a starmi vicino e questo mi 
dà forza… ma non sempre! Anzi a volte mi sento un peso per loro 
e questo fa male perché in genere sono io che sto vicino agli altri! 

Ci sono momenti in cui mi chiudo e non voglio né parlare né 
vedere nessuno! Divento scorbutica e arrogante… non lo ero mai 
stata prima e quando mi rendo conto di essere così ci sto male 
perché sento di non essere me stessa! O forse è la nuova me che 
sta venendo fuori e dovrò imparare ad accettarla! 

Sono momenti in cui bevo e fumo… mi butto via… e mi assale 
l’ansia, la paura e la tristezza che mi soffoca… annaspo non riesco 
a respirare!!!  
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E inizio a piangere… piango come non ci fosse un domani!!! 
Il dolore al petto è una lama continua che mi lacera dentro!!! 
Piango e penso che vorrei chiudere gli occhi e non pensare più 

a niente, penso che chiudere i miei occhi e non aprirli mai più 
sarebbe un regalo bellissimo!!! 

Penso ai miei figli, i miei angeli, la mia forza… ma mi sento 
debole e inerte… non reagisco… sembro un automa e allora mi 
chiedo “che razza di madre sono?” e arrivano tutte insieme mille 
domande, mi assalgono mille dubbi, mi si serra la gola in preda a 
conati di vomito!!! 

Io ho portato il mio lui nella mia famiglia, nella loro vita, sono 
io che li ho messi in pericolo e non mi sono mai accorta di 
niente… era tutto incredibilmente perfetto… poi… la mia bam-
bina si è ritrovata ad affrontare un perfetto estraneo che l’ha fatta 
soffrire, le ha fatto del male… lei si fidava di lui… lei vedeva solo 
del buono in quell’essere che per 6 anni l’ha sempre trattata come 
una figlia!!! 

La mia bambina ancora adesso gli vuole bene!!! 
Mi chiedo quali traumi si porterà dietro la mia cucciola? 
Quali pensieri avrà dentro, sarà forse arrabbiata con me? 
Potrebbe ritenermi responsabile di tutta questa sofferenza? 
Poi penso a mio figlio, il mio ometto di casa quasi maggiorenne! 

Il mio piccolo grande uomo che cerca di starmi vicino e mi parla 
di tutto e mi rende orgogliosa di lui. Il nostro legame è meravi-
glioso, ma quando vedo la sua sofferenza negli’ occhi mi chiedo 
se tutto questo casino non danneggerà anche il nostro rapporto! 
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Ma chi è lui? Chi è la persona che ci ha fatto tutto 
questo male? 

 
 
 
 
 
Non so rispondere… in questo momento non lo so neanche io… 
sì è proprio così fidatevi di me! 

Vi posso dire chi era lui per me fino a qualche mese fa!!! 
Era il mio compagno da anni, il mio convivente, il mio migliore 

amico e amante, la persona che ha accettato i miei figli come suoi, 
lui è stata la persona che una volta dentro le nostre vite ha portato 
amore, aiuto, rispetto, felicità… lui mi ha fatto rivedere un futuro 
nella mia vita! 

Mi diceva sempre “facciamo le cose insieme così ci rimane più 
tempo per farci le coccole” o “così posso stare nel mio posticino!” 
… il suo “posticino”era appoggiato al mio seno mentre io gli fa-
cevo i grattini sulla schiena! Cosa sono i “grattini?” le dita che 
piano piano grattano la schiena… lui amava farseli fare in ogni 
momento! 

Quando lo conobbi ho fatto mille domande su di lui… come 
ogni mamma apprensiva farebbe… se decidi di stare con qual-
cuno dopo un divorzio e hai già dei figli ti assicuri in mille modi 
che sia una buona persona quella che porti a casa, perché la tua 
priorità è la sicurezza per i tuoi figli! E chi lo conosceva mi par-
lava solo bene di lui, anzi molti mi dicevano che ero stata fortu-
nata e che avevo fatto 13 con lui al mio fianco, alcuni mi davano 
contro dicendo che mi approfittavo di lui per far mantenere me e 
i miei figli, anche se io ho sempre lavorato e non gli ho mai chiesto 
nulla… mi dicevano che un uomo così non lo avrei più trovato… 
con i suoi valori ben ancorati, la sua positività e il suo altruismo… 
lui dal cuore grande… e la sua passione calda e avvolgente che lo 
faceva essere anche un ottimo amante…  
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Sì, era anche un buon amante avevamo una buona intesa ses-
suale, eravamo molto attratti l’uno dall’altro e ci cercavamo 
spesso… forse un po’ abitudinari nelle posizioni… ma bastava 
uno sguardo per farci ritrovare avvinghiati… Mi bastava sfiorarlo 
che immancabilmente gli partiva l’erezione, ci piaceva fare 
l’amore, baciarci e toccarci, farci le coccole sempre… prima, dopo 
e durante il sesso! In più lui è anche ben dotato e scusate se è poco 
ma la cosa non guastava… anzi!!! 

Comunque lui era dolce, passionale, sapeva baciare in un modo 
avvolgente, quando ero tra le sue braccia dimenticavo ogni males-
sere e mi sentivo protetta e al sicuro… durava molto durante il 
rapporto e gli piaceva vedermi appagata…  

Spiego tutto questo per far capire che eravamo una coppia in-
namorata, unita, parlavamo di tutto, c’era fiducia tra noi, non ave-
vamo tabù e sessualmente eravamo un coppia attiva e felice… in-
somma non ci mancava nulla o così credevo…  

Lui era il mio tutto, un papà/amico per i miei figli… insomma 
cosa è andato storto? 

Perché ci ritroviamo qui, adesso, in questa situazione? 
 

  


