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“Tutto posso in Colui che mi da la forza.”

Dalla lettera di San Paolo Apostolo ai Filippesi 4:13






Origini, infanzia e adolescenza

Mi chiamo Alessandro e sono nato a Pavia il 26 Aprile
1956, di pomeriggio, sotto il segno del Toro.

Era di giovedi, una bella giornata primaverile (cosi mi
hanno detto).

Nello stesso giorno, in provincia di Milano, ¢ nato Gia-
como Poretti (attore e comico del gruppo Aldo, Giovanni e
Giacomo).

Lo stesso giorno, ma in anni diversi, ha dato i natali a:
Marco Aurelio, imperatore romano, Nino Benvenuti, atleta
italiano (boxe), Giorgio Moroder, compositore, Neri Paren-
ti, regista, Melania Trump, first lady statunitense, Eugéne
Delacroix, pittore francese, Michele Ferrero, “dolce” im-
prenditore cuneese, Lorenzo Fragola, cantante, Giorgia,
cantante, Rudolf Hess, gerarca nazista, Maria de’ Medici,
regina di Francia... solo per citarne alcuni.

Papa Carlo e mamma Maria mi hanno registrato con
questo nome ma mi hanno chiamato Massimo fin dal pri-
mo giorno, senza pero farlo aggiungere al primo nome; in
questo modo Alessandro era un perfetto sconosciuto men-
tre Massimo cominciava ad essere conosciuto.

Quando iniziai le scuole elementari, nella mia classe era-
vamo in due ad avere lo stesso nome, cosi, essendo anche il
meno alto, fui chiamato Massimino (N.B. a distanza di an-
ni, una coetanea mi chiama ancora in questo modo).



Pensavo di essere figlio unico, invece, quando i miei ge-
nitori ritennero che io potessi capire senza subire traumi,
mi dissero che a Dicembre del 1954 era nato mio fratello
Sandro ma anche che, nel Gennaio del 1955, una brutta
polmonite se lo era portato via. La mamma era ancora in
ospedale quando cid accadde, per curare le ferite del parto
cesareo a cui era stata sottoposta. Posso solo immaginare,
ma solo lontanamente, cosa possa aver provato quando le
hanno comunicato che il suo primo figlio, cosi tanto desi-
derato e pazientemente atteso, non c’era pit.

La mamma aveva quasi 43 anni quando partori; i medici
le raccomandarono di non inseguire nessun altro pensiero
di gravidanza perché avrebbe, quasi certamente, dovuto
sottoporsi ad un altro parto cesareo, con tutte le conse-
guenze del caso (N.B. eravamo nel 1955).

Mamma Maria, credente com’era, affido tutti i suoi pen-
sieri al buon Dio e il buon Dio le rispose, affidandole un
compito tanto piacevole quanto gravoso; mettere alla luce
un’altra creatura e crescerla secondo i Suoi insegnamenti.
E cosi avvenne...

Ad Aprile del 1956, tramite un altro parto cesareo, sono
nato io; fra me e la mamma c’era una differenza di 44 anni
e con papa di 46.

Durante la mia infanzia, avrd avuto 5 o 6 anni, ricordo
che io e papa stavamo tornando in bicicletta, io davanti e
lui dietro, dal vicino paese di Pancarana dove eravamo an-
dati a trovare la nonna, quando una motocicletta, che stava
procedendo nella nostra stessa direzione, lo investi in pie-
no.

Ricordo solamente una grossa chiazza di sangue
sull’asfalto.
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Il motociclista non era assicurato e il danno non fu ri-
sarcito; papa ci mise quasi un anno a ristabilirsi, ma solo
in parte, aveva subito diverse fratture e non riusciva piu a
muoversi agilmente; faceva il muratore e l'agilita era una
caratteristica necessaria. Ragion per cui fu licenziato e ri-
mase senza un lavoro stabile per diverso tempo.

Ma il buon Dio pensa sempre per i suoi figli, li protegge,
segue i loro passi e, all'occorrenza, li porta in braccio sul
sentiero, non sempre facile, della vita.

Io intanto crescevo, con la spensieratezza dell’eta, ed ero
felice, anche un po’ monello veramente, o almeno, cosi mi
hanno sempre raccontato (e non ho nessun motivo per du-
bitarne).

Ricordo un altro fatto che mi ha fatto molto riflettere
successivamente ed ha acceso in me molte domande. I miei
genitori avevano un appezzamento di terreno fuori paese
ed erano andati li per alcuni lavori e mi avevano portato
con loro; non ricordo la stagione ma poteva essere prima-
vera o estate, avrd avuto circa otto anni ed ero molto curio-
so, come tutti 1 bambini.

Davanti al campo, oltre la strada, c’erano delle “cave”
piene d’acqua, sembravano laghetti, attraversate da un pic-
colo sentiero, poteva essere lungo una ventina di metri.

Avevo una piccola bicicletta e tanta voglia di attraversare
quelle cave, passando proprio per quel sentiero; i miei ge-
nitori erano affaccendati e non mi stavano osservando, al-
meno cosi mi sembrava.

La voglia si trasformo subito in azione e, inforcata la bi-
cicletta, cominciai a pedalare in quello stretto sentiero
quando, pilt 0 meno verso la meta, la ruota anteriore scivo-
10 e la caduta in acqua fu garantita.

Nessuno aveva visto niente! Ed io non sapevo nuotare! E
non riuscivo nemmeno ad urlare! La paura stava prenden-
do il sopravvento e non riuscivo a venirne fuori!
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Non so quando, non so come e non so chi ma, ad un cer-
to punto, qualcuno (penso il mio angelo custode) mi tolse
da quella situazione complicata; ero quasi viola, dalla lun-
ga sosta in acqua, probabilmente mi ero aggrappato a
qualcosa ma non ricordo bene, le forze mi stavano ormai
abbandonando quando, improvvisamente, venni sollevato
(non so ancora da chi) e tratto in salvo.

E stata quella la prima volta che sono stato salvato, qual-
cuno direbbe “casualmente” ma io dico NO, perché sono
pienamente convinto che “il caso” non esiste e non succede
niente “per caso”, ma ne parlero piu avanti.

Cosi come la mia nascita, ne sono certo, non & avvenuta
“per caso” (nessuno nasce per caso); ognuno di noi, nel
momento in cui viene alla luce, non sa cosa l'aspetta in fu-
turo ma I'Universo ne & pienamente consapevole e, a tempo
debito, riceviamo la giusta “illuminazione” con relative in-
dicazioni; spesso perd non ne teniamo conto e seguiamo
altre strade, senza sapere, anche in questo caso, dove ci
porteranno.

Per un bambino che cresce in un piccolo comune qual &
Bastida Pancarana, mille anime in provincia di Pavia, a ri-
dosso dell’Oltrepo Pavese e della vicina provincia di Ales-
sandria, l'inizio delle scuole medie coincide solitamente
con la migrazione quotidiana verso la citta che ospita que-
sto tipo di istituti, nel mio caso Voghera, a circa venti chi-
lometri: destinazione scuola media “Giovanni Plana”.

Il tragitto giornaliero era effettuato con una vecchia
“corriera” che partiva sbuffando da Bastida Pancarana e,
man mano che proseguiva la sua corsa, si riempiva di gio-
vani studenti con le caratteristiche tipiche dell’eta. Chi fre-
quentava le scuole medie, chi le superiori, ognuno con i
suoi pensieri e le sue preoccupazioni ma tutti contenti di
iniziare una nuova e movimentata giornata.

Eravamo alla fine degli anni ’60, non c’erano i telefoni
cellulari e I'unico modo di comunicare con quella ragazza
carina in ultima fila, che inseguiva i suoi pensieri con lo
sguardo fisso oltre il vetro del finestrino, era quello di farle

12



