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“Tutto posso in Colui che mi dà la forza.” 
 

Dalla lettera di San Paolo Apostolo ai Filippesi 4:13 
 
  



 

 
  



 
9 

 
 

1 
 

Origini, infanzia e adolescenza 
 
 
 
 
 
Mi chiamo Alessandro e sono nato a Pavia il 26 Aprile 
1956, di pomeriggio, sotto il segno del Toro. 

Era di giovedì, una bella giornata primaverile (così mi 
hanno detto). 

 
Nello stesso giorno, in provincia di Milano, è nato Gia-

como Poretti (attore e comico del gruppo Aldo, Giovanni e 
Giacomo). 

Lo stesso giorno, ma in anni diversi, ha dato i natali a: 
Marco Aurelio, imperatore romano, Nino Benvenuti, atleta 
italiano (boxe), Giorgio Moroder, compositore, Neri Paren-
ti, regista, Melania Trump, first lady statunitense, Eugène 
Delacroix, pittore francese, Michele Ferrero, “dolce” im-
prenditore cuneese, Lorenzo Fragola, cantante, Giorgia, 
cantante, Rudolf Hess, gerarca nazista, Maria de’ Medici, 
regina di Francia… solo per citarne alcuni. 

 
Papà Carlo e mamma Maria mi hanno registrato con 

questo nome ma mi hanno chiamato Massimo fin dal pri-
mo giorno, senza però farlo aggiungere al primo nome; in 
questo modo Alessandro era un perfetto sconosciuto men-
tre Massimo cominciava ad essere conosciuto. 

 
Quando iniziai le scuole elementari, nella mia classe era-

vamo in due ad avere lo stesso nome, così, essendo anche il 
meno alto, fui chiamato Massimino (N.B. a distanza di an-
ni, una coetanea mi chiama ancora in questo modo). 
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Pensavo di essere figlio unico, invece, quando i miei ge-

nitori ritennero che io potessi capire senza subire traumi, 
mi dissero che a Dicembre del 1954 era nato mio fratello 
Sandro ma anche che, nel Gennaio del 1955, una brutta 
polmonite se lo era portato via. La mamma era ancora in 
ospedale quando ciò accadde, per curare le ferite del parto 
cesareo a cui era stata sottoposta. Posso solo immaginare, 
ma solo lontanamente, cosa possa aver provato quando le 
hanno comunicato che il suo primo figlio, così tanto desi-
derato e pazientemente atteso, non c’era più. 

 
La mamma aveva quasi 43 anni quando partorì; i medici 

le raccomandarono di non inseguire nessun altro pensiero 
di gravidanza perché avrebbe, quasi certamente, dovuto 
sottoporsi ad un altro parto cesareo, con tutte le conse-
guenze del caso (N.B. eravamo nel 1955). 

 
Mamma Maria, credente com’era, affidò tutti i suoi pen-

sieri al buon Dio e il buon Dio le rispose, affidandole un 
compito tanto piacevole quanto gravoso; mettere alla luce 
un’altra creatura e crescerla secondo i Suoi insegnamenti. 
E così avvenne... 

 
Ad Aprile del 1956, tramite un altro parto cesareo, sono 

nato io; fra me e la mamma c’era una differenza di 44 anni 
e con papà di 46. 

 
Durante la mia infanzia, avrò avuto 5 o 6 anni, ricordo 

che io e papà stavamo tornando in bicicletta, io davanti e 
lui dietro, dal vicino paese di Pancarana dove eravamo an-
dati a trovare la nonna, quando una motocicletta, che stava 
procedendo nella nostra stessa direzione, lo investì in pie-
no. 

 
Ricordo solamente una grossa chiazza di sangue 

sull’asfalto. 
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Il motociclista non era assicurato e il danno non fu ri-
sarcito; papà ci mise quasi un anno a ristabilirsi, ma solo 
in parte, aveva subito diverse fratture e non riusciva più a 
muoversi agilmente; faceva il muratore e l’agilità era una 
caratteristica necessaria. Ragion per cui fu licenziato e ri-
mase senza un lavoro stabile per diverso tempo. 

 
Ma il buon Dio pensa sempre per i suoi figli, li protegge, 

segue i loro passi e, all’occorrenza, li porta in braccio sul 
sentiero, non sempre facile, della vita. 

 
Io intanto crescevo, con la spensieratezza dell’età, ed ero 

felice, anche un po’ monello veramente, o almeno, così mi 
hanno sempre raccontato (e non ho nessun motivo per du-
bitarne). 

 
Ricordo un altro fatto che mi ha fatto molto riflettere 

successivamente ed ha acceso in me molte domande. I miei 
genitori avevano un appezzamento di terreno fuori paese 
ed erano andati lì per alcuni lavori e mi avevano portato 
con loro; non ricordo la stagione ma poteva essere prima-
vera o estate, avrò avuto circa otto anni ed ero molto curio-
so, come tutti i bambini. 

Davanti al campo, oltre la strada, c’erano delle “cave” 
piene d’acqua, sembravano laghetti, attraversate da un pic-
colo sentiero, poteva essere lungo una ventina di metri. 

Avevo una piccola bicicletta e tanta voglia di attraversare 
quelle cave, passando proprio per quel sentiero; i miei ge-
nitori erano affaccendati e non mi stavano osservando, al-
meno così mi sembrava. 

La voglia si trasformò subito in azione e, inforcata la bi-
cicletta, cominciai a pedalare in quello stretto sentiero 
quando, più o meno verso la metà, la ruota anteriore scivo-
lò e la caduta in acqua fu garantita. 

Nessuno aveva visto niente! Ed io non sapevo nuotare! E 
non riuscivo nemmeno ad urlare! La paura stava prenden-
do il sopravvento e non riuscivo a venirne fuori! 
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Non so quando, non so come e non so chi ma, ad un cer-
to punto, qualcuno (penso il mio angelo custode) mi tolse 
da quella situazione complicata; ero quasi viola, dalla lun-
ga sosta in acqua, probabilmente mi ero aggrappato a 
qualcosa ma non ricordo bene, le forze mi stavano ormai 
abbandonando quando, improvvisamente, venni sollevato 
(non so ancora da chi) e tratto in salvo. 

È stata quella la prima volta che sono stato salvato, qual-
cuno direbbe “casualmente” ma io dico NO, perché sono 
pienamente convinto che “il caso” non esiste e non succede 
niente “per caso”, ma ne parlerò più avanti. 

Così come la mia nascita, ne sono certo, non è avvenuta 
“per caso” (nessuno nasce per caso); ognuno di noi, nel 
momento in cui viene alla luce, non sa cosa l’aspetta in fu-
turo ma l’Universo ne è pienamente consapevole e, a tempo 
debito, riceviamo la giusta “illuminazione” con relative in-
dicazioni; spesso però non ne teniamo conto e seguiamo 
altre strade, senza sapere, anche in questo caso, dove ci 
porteranno. 

 
Per un bambino che cresce in un piccolo comune qual è 

Bastida Pancarana, mille anime in provincia di Pavia, a ri-
dosso dell’Oltrepò Pavese e della vicina provincia di Ales-
sandria, l’inizio delle scuole medie coincide solitamente 
con la migrazione quotidiana verso la città che ospita que-
sto tipo di istituti, nel mio caso Voghera, a circa venti chi-
lometri: destinazione scuola media “Giovanni Plana”. 

Il tragitto giornaliero era effettuato con una vecchia 
“corriera” che partiva sbuffando da Bastida Pancarana e, 
man mano che proseguiva la sua corsa, si riempiva di gio-
vani studenti con le caratteristiche tipiche dell’età. Chi fre-
quentava le scuole medie, chi le superiori, ognuno con i 
suoi pensieri e le sue preoccupazioni ma tutti contenti di 
iniziare una nuova e movimentata giornata. 

Eravamo alla fine degli anni ’60, non c’erano i telefoni 
cellulari e l’unico modo di comunicare con quella ragazza 
carina in ultima fila, che inseguiva i suoi pensieri con lo 
sguardo fisso oltre il vetro del finestrino, era quello di farle 


