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Introduzione 

Quelli della prima ora 

Sconfitto militarmente e politicamente nella primavera del 
1945, il fascismo sembrava destinato a estinguersi con il 
proprio capo e fondatore, in quel tragico pomeriggio di Mi-
lano in Piazzale Loreto. Le città semidistrutte dai bombar-
damenti anglo-americani che timidamente tornavano a 
popolarsi di cittadini che rientravano sommessamente da-
gli sfollamenti, brulicavano di camion militari, automezzi e 
soldati di tutte le razze e lingue. Prostituzione, miseria, 
mercato nero, fame. L’Italia in ginocchio sconfitta e umi-
liata guardava speranzosa al futuro, attraverso le sigarette 
e le scatolette di carne regalate dagli americani che in tanti 
portavano un cognome italiano.  

La politica italiana muoveva i primi passi appannaggio 
dei rinati partiti del CLN che, attraverso i loro delegati, col-
laboravano con gli occupanti cercando di gettare le basi di 
nuove amministrazioni in un paese dove il primo pensiero 
era ricostruire le case, cercare da mangiare e dimenticare, 
dimenticare tutto, al più presto e in fretta in una spasmo-
dica ricerca di normalità. Il fascismo era finito insieme alla 
sua guerra e finiti e braccati i suoi protagonisti e gregari: 
chi fucilato, chi in galera, chi epurato.  

L’Italia, specie Roma, pullulava di ricercati, di quelli che, 
in anni di cambi di fronte e di colore di camicia, erano ri-
masti con il cerino in mano a fare da capro espiatorio 
spesso per colpe non loro. 
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Di questa massa di latitanti il più alto in grado vivente, 
dopo la mattanza delle giornate del ’45, era Pino Romualdi, 
ex vicesegretario del Partito Fascista Repubblicano e vice 
d’Alessandro Pavolini il capo e ideatore delle Brigate Nere. 

Le ultime raffiche sparate al Nord, anche dopo la morte 
di Mussolini, da parte degli ultimi irriducibili fascisti, si 
erano chetate e gli ottocentomila militi dell’eterogenea ar-
mata di Salò sopravvissuti erano o tornati indisturbati a 
casa o se catturati dagli americani e dagli inglesi, parcheg-
giati nei campi di concentramento, come quello di Coltano 
a Pisa, ad aspettare cosa volesse fare di loro il nuovo go-
verno. Questa “generazione che non si arrese”, fatta di gio-
vanissimi volontari e volontarie delle classi 1920/1926 (ma 
anche di volontari più giovani), nata e cresciuta all’ombra 
del littorio, educata nelle scuole del regime, nei littoriali, 
nelle colonie marine e montane visse, con la resa dell’Italia 
e la seguente fratricida guerra civile, non solo la sconfitta 
militare ma il crollo di un’impostazione mentale che gli era 
stata inculcata fin dalla tenera infanzia trovandosi sola, il 
25 luglio e l’8 settembre del 1943, quando l’apparato del re-
gime monarchico-fascista che li aveva cresciuti, fatto di ge-
rarchi in orbace, maestri, professori, poeti e artisti si era 
dissolto cambiando repentinamente bandiera con i tede-
schi in casa e gli americani in Sicilia.  

Il re, che avevano sempre visto nei quadri appesi nelle 
proprie aule, insieme al crocifisso e all’immagine del Duce, 
nella impossibilità di difendere Roma, si era ritirato al 
Sud, dopo aver fatto arrestare il capo del governo a cui lui 
stesso aveva affidato le sorti d’Italia. La GIL, il GUF, le fe-
derazioni, i Moschettieri del Duce, i giuramenti, il “chi non 
saprà morir?” e tutta quella pesante retorica che li aveva 
ossessionati ed esaltati per vent’anni sparirono, come neve 
al sole, nell’arco di una notte. Finito, tutto sbagliato, tutti a 
casa. Dopo la liberazione di Mussolini da parte dei tedeschi 
e la nascita della Repubblica Sociale molti di questi giovani 
seguirono i bandi d’arruolamento del rinato esercito del 
generale Graziani, in parte per evitare di finire in Germa-
nia, per passare l’inverno al caldo con un paio di scarpe, 
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per non finire nelle poco raccomandabili questure e in par-
te semplicemente ubbidendo, come un normale militare di 
leva senza porsi problemi ideologici.  

Furono invece numerosi e più motivati i ragazzi e le ra-
gazze che volontariamente si arruolarono a Salò per vestire 
la divisa della X Mas, della GNR o per seguire, nel 1944, 
l’ultima incarnazione utopistica del neofascismo di Pavoli-
ni e diventare Briganti Neri, soli, col mitra a tracolla e il te-
schio sul basco, contro il mondo, disperati e crepuscolari, 
innamorati della sconfitta e della “bella morte” entrando 
nella logica del sangue, della vendetta, riproponendo in 
una tragica versione moderna, una guerra di guelfi e ghi-
bellini, una sanguinosa e spietata guerra civile col sapore 
della faida. Di contorno all’esercito di Salò e ai reparti su 
ricordati operò anche una indefinibile galassia di polizie 
irregolari e di piccole formazioni personali formate spesso 
da spie dei tedeschi e delinquenti comuni che, di fatto 
completamente autonome e protette direttamente dalle SS, 
approfittavano della situazione per compiere delitti e rapi-
ne. Erano le bande irregolari autonome dell’ex sergente e 
auto promosso colonnello, Colombo della Legione Muti, 
espulso dal Partito Nazionale Fascista nel 1927 e riemerso 
nel 1943, che operò a Milano e provincia con circa 2500 
militi, (di cui molti adolescenti reclutati direttamente nel 
riformatorio del Vittuone e nel carcere di San Vittore), del 
confidente delle questure Mario Carità, un violento teppi-
sta figlio di ignoti lombardi piovuto a Firenze, del pazzo 
maniaco Pietro Koch e di molti altri tristi figuri che con i 
loro omicidi, torture e rapine contribuirono non poco a 
creare quel clima d’odio popolare che si riverserà con tanta 
violenza su molti giovani innocenti nelle giornate del dopo 
25 aprile. Alcuni capi di queste formazioni, come i tre 
menzionati, furono giustiziati, molti tagliarono la corda 
ben prima della resa dei conti, altri gregari ancora usufrui-
rono dopo vari processi, famoso nelle cronache quello alla 
Banda Carità, della amnistia Togliatti tornando in circola-
zione, come Ampelio Spadoni, il violento vice comandante 
della Muti, che i milanesi vedranno puntuale a prendere 
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l’aperitivo al Camparino in galleria a Milano, elegante e ar-
rogante, sfaccendato e impunito come sempre, in compa-
gnia di Alceste Porcelli, altro vice di Colombo, a organizza-
re i neofascisti della provincia lombarda. 

Ombre e vergogne di un fascismo che non possiamo, che 
non dobbiamo dimenticare né minimizzare. 

Dalla massa dei giovani militari reduci che lentamente 
tornava alla normalità, alcuni sparuti gruppi daranno vita 
fin dalle prime giornate della Liberazione a un serie di pic-
coli atti dimostrativi che, se anche avvenuti 
nell’indifferenza totale del paese che aveva ben altri pro-
blemi, facevano capire che qualcosa covava sotto la cenere 
che qualcuno non aveva del tutto considerata finita la pro-
pria avventura giovanile nel momento in cui alzarono le 
mani davanti agli americani. 

Le prime “azioni” furono non più che sfrontate guasco-
nate tra il goliardico e il nostalgico come l’issare sul pen-
none della torre della Milizia un gagliardetto nero a Roma 
il 28 ottobre 1945 o il riuscire a mettere in onda l’inno 
“Giovinezza” da una radio romana il 29 aprile 1946 oppure 
ancora (la più clamorosa), la macabra riesumazione e oc-
cultamento della salma di Mussolini dalla fossa dove si 
trovava sepolto da parte di un gruppo di giovani capitanati 
dal futuro onorevole Domenico Leccisi, la notte tra il 22 e 
23 aprile 1946. 

La sottrazione del corpo di Mussolini fu qualcosa di più 
di una ricerca di un sepolcro migliore di una anonima fos-
sa, fu da parte dei neofascisti il voler riprendersi il proprio 
Duce, di rivolerlo tra loro anche da morto, quasi negando-
ne la morte, non ritenendo degni i suoi uccisori nemmeno 
di seppellirlo. Eloquente di questo culto estremo del capo 
fu il messaggio lasciato sul posto dal gruppo di Leccisi:  

“Finalmente, Duce, ti abbiamo con noi, ti ricopriremo di 
rose ma il profumo delle tue virtù coprirà quello delle rose.” 

Il Duce era un corpo senza vita, una mummia, ma per i 
neofascisti esisteva ed era ancora il capo, il punto di rife-
rimento dal quale ripartire. Nelle fumose riunioni segrete 
dei reduci il gesto ebbe un notevole peso simbolico, la sua 
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pagana adorazione fece notizia, in suo nome i reduci ini-
ziarono a ricontattarsi. L’evento, pubblicato e descritto su 
tutti i quotidiani, fu come un segnale di adunata. Il corpo 
di Benito Mussolini troverà pace solo nel 1953 quando il 
Presidente del Consiglio Zoli, dopo averlo fatto recuperare, 
lo restituirà alla famiglia dopo non poche rassicurazioni e 
convenienze politiche. Tra le braccia tese dei fascisti che 
non lo avevano dimenticato, il Duce fu tumulato nella crip-
ta dei Mussolini a Predappio (dove ogni anno un crescente 
stuolo di curiosi, turisti e fascisti di tutta Europa gli rende 
omaggio con decine di migliaia di presenze). 

Il già neofascismo del primo dopoguerra, anche se anco-
ra in forma magmatica, muoveva i suoi primi passi e len-
tamente i suoi nuovi capi, che cominciavano, seppur lati-
tanti a riunirsi, capivano di avere uno spazio futuro nella 
politica italiana e di poter rappresentare ed essere portavo-
ce di un potenziale serbatoio di voti considerevole, fatto 
non solo di giovani reduci intransigenti, ma anche di un 
tessuto sociale costituito dalle famiglie di coloro che du-
rante il fascismo avevano ricoperto ruoli statali con carrie-
ra e stipendio e ora epurati, di coloro che erano stati fatti 
prigionieri dagli alleati sul fronte africano e si erano fatti 
cinque anni di prigionia negli Usa, dai primi profughi (in 
seguito saranno 350.000!), che dalle terre istriane e dalma-
te iniziavano a cercare scampo dalla pulizia etnica delle 
bande comuniste slave. 

Se dal nostro studio escludiamo l’organizzazione clande-
stina ed eversiva che Pino Romualdi fondò nel gennaio del 
1946 chiamata F.A.R. (Fasci di Azione Rivoluzionari), che 
non possiamo certo considerare una formazione politica, 
la prima forma di rinascita di un partito di estrema destra 
non riconducibile ai partiti di emanazione del CLN fu quel 
movimento di opinione fondato dal commediografo Gu-
glielmo Giannini passato alla storia come Fronte 
dell’Uomo Qualunque. 

L’Uomo Qualunque di Giannini, avente come simbolo un 
cittadino strizzato da una pressa manovrata da due orren-
de braccia, nasceva dalla omonima rivista settimanale mol-
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to diffusa all’epoca, che in breve raggiunse la considerevole 
tiratura di 850mila copie. L’Uomo Qualunque era più un 
partito demagogico-reazionario che un movimento nostal-
gico-fascista. Si poneva come portavoce del cittadino anga-
riato e tartassato dalle imposte che senza raccomandazioni 
e protettori era schiacciato dai nuovi padroni. L’UQ fece 
breccia quindi nell’elettorato piccolo e medio borghese, 
perbenista e meridionale che guardava con diffidenza il 
CLN e il cosiddetto Vento del Nord ponendosi di conse-
guenza alternativo ai due blocchi contrapposti DC e PCI-
PSI. Più che un programma l’UQ poneva slogan anti par-
lamentari, anti statalistici e satirici ma che alle elezioni del 
1946 ebbero un peso portando alle liste qualunquiste 
l’inaspettata percentuale nazionale del 5,3% (pari a un mi-
lione e duecentomila voti in totale con punte a sud di Ro-
ma del 9,4%), con il risultato di avere trenta parlamentari 
eletti nella Assemblea Costituente. Ma se l’Uomo Qualun-
que fu, politicamente parlando, un effimero fuoco di pa-
glia, che si estinse nell’arco di un paio di legislature, 
l’esperienza fece da prova generale per creare i presupposti 
della nascita del vero contenitore delle tematiche di un par-
tito che si porrà all’elettorato come diretto erede del passa-
to regime fascista: il Movimento Sociale Italiano. 
  


