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A mia moglie Franca
che mi sta sostenendo nel viaggio verso
“la meta indesiderata”.






“Rispettare prima i doveri per pretendere il rispetto dei diritti dopo.”

Mapan






Il viaggio delle speranze

Assorto nei pensieri, Libero stava fermo in piedi sul marciapiede
del binario 1 nella stazione di Foggia. Era giunto con un “treni-
no”, trainato da un motore alimentato a gasolio, che collegava le
stazioni di Potenza e di Foggia. I treni che percorrevano la tratta
ferroviaria Potenza-Foggia e viceversa erano trainati soltanto da
motori a gasolio ed erano composti generalmente da quat-
tro/cinque vetture. La linea elettrificata era ancora un sogno. Il
“trenino” era pieno di persone di ogni genere ed eta e i bagagli
accatastati testimoniavano l'intento di vivere lontano dai luoghi
di origine. L'emigrazione dal Sud al Nord Italia, a partire dagli
anni cinquanta, era incessante: moltissimi intraprendevano il
“viaggio delle speranze”.

Sul pavimento, a contatto con la gamba, aveva poggiato la sua
valigia in pelle, regalo della mamma, non molto grande ma gon-
fia e pesante: era anche lui in partenza per il nord. La sua meta?
Milano!

Si sentiva molto triste perché aveva dovuto lasciare da soli i
suoi amatissimi genitori, non pit molto giovani. Di continuo
pensava ‘a mamm’ e a tat’”"! e cid gli suscitava forti dubbi sulla
scelta fatta.

Faceva bene andare a cercare fortuna al nord? Faceva male a
lasciare soli gli amatissimi genitori? Il cuore, palpitante, pro-
pendeva per il no. Era necessaria la penosa scelta?

In soccorso del cuore arrivarono alcuni consigli dell’amata
mamma: «Figlio caro, devi pensare alla tua vita e al tuo futuro;
in paese non c’e¢ lavoro e quel poco che si puo trovare saltuaria-
mente non € adatto a te. Qui e nel meridione, ci vogliono racco-
mandazioni politiche o dei preti per trovare un “posto fisso” co-
munale o statale. Ti conosco molto bene e so per certo che tu

I Mamma e papa.



non accetteresti mai di “stare soggetto” a qualcuno o condiziona-
to da qualche altro, per aver avuto un lavoro che altrove potresti
ottenere senza raccomandazioni e condizionamenti. Il tuo spiri-
to libero e indipendente ne soffrirebbe molto, si sentirebbe in-
gabbiato dalla cultura clientelare e sarebbe infelice. Va' dove ti
spinge l'istinto ma lasciati guidare dal cervello. A volte, ascolta
anche il cuore. Cerca di realizzare i tuoi sogni. Il tuo spirito ha
bisogno di ampi spazi e quello del paese ¢ troppo stretto. Vai
tranquillo incontro al tuo destino, qualunque ti sia stato asse-
gnato. Il buon Dio vede e provvede! Non rattristarti per noi, la
nostra unica gioia & sapere che tu e i tuoi fratelli stiate bene in
salute, che vi manteniate sulla corretta via e che siate contenti
della vita che avete scelto di vivere.»

Libero si sentiva molto sollevato nello spirito, dopo avere ri-
cordato alcuni consigli della cara mamma.

Era vero! Uno dei motivi che lo aveva spinto a emigrare al
nord era quello di non riuscire a vivere in un piccolo paese, ben-
ché gli fosse molto caro.

Il paese gli stava stretto, lo soffocava, era un recinto da cui
fuggire.

La vita di paese era monotona, a volte tediosa e a volte diver-
tente ma sempre troppo tranquilla e con pochi diversivi: non of-
friva molto ai giovani che avevano voglia di scoprire.

Durante la vita scolastica sembrava che gli mancasse qualco-
sa, anche se vissuta con molta spensieratezza.

E noto che, a mano a mano che si cresce e si diventa adulti, le
esigenze individuali aumentano e non sempre la vita di paese le
puo soddisfare. E allora dove si puo unire l'utile al dilettevole? In
una grande citta! Piti grande é la citta maggiori occasioni si pos-
sono avere.

Il viaggio che Libero si approntava ad affrontare non era il
primo che lo faceva allontanare dal paese natio e dai suoi cari.

La prima volta che si era allontanato per un breve periodo,
trenta giorni, era avvenuta cinque anni addietro, nel mese di lu-
glio del 1968. 1l primo viaggio era stato un regalo dei fratelli che
lavoravano e vivevano a Milano, come premio per essere stato
promosso (a giugno) dopo gli esami di terza media inferiore. In
tutto il percorso scolastico Libero era stato promosso sempre a
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giugno, tranne l'ultimo anno prima di conseguire il diploma, per
cause non attinenti alla preparazione scolastica ma vittima, uni-
tamente ad altri undici studenti, di una “militaresca decimazio-
ne”. A partire dal 1968 altri mesi di luglio aveva trascorso nella
metropoli lombarda. Sin dalla prima volta Milano aveva suscita-
to emozione, fascino, interesse e sogni. L'impatto con i milanesi,
o meglio, con le milanesi “doc” fu di stupore e restera indimenti-
cabile.

Il primo viaggio in treno l'aveva intrapreso in compagnia della
signora Pasqualina, amica di famiglia e vicina di casa nel paese
natio. Giunto in citta rimase ospite di Pasqualina e della sua fa-
miglia tutta la giornata, fino a sera, quando arrivo il fratello
Gianni a prelevarlo.

La giornata era lunga da far passare e “ingannava il tempo”
stando un po’ sul divano e molto sul balcone a contare le auto-
mobili che procuravano rumore nel traffico ordinato ma inten-
so. A meta mattinata, benché il cielo fosse molto grigio e cupo,
promettente pioggia, Libero decise di uscire di casa perché aveva
il desiderio di avere un contatto diretto con la citta. Si limito a
fare una camminata intorno ad alcuni caseggiati. Il rumoroso
transito delle automobili lo disturbava non poco e, dopo una
mezz'ora daria decise di rincasare. Nel salire le scale,
I'appartamento era situato al terzo piano di un fabbricato non
moderno, sentiva alcune voci di donne ma non capiva cosa si di-
cessero. Giunto sul pianerottolo vide due signore con i capelli
argentati, un po’ avanti con gli anni, che si parlavano ad alta vo-
ce, tanto da richiamare l'attenzione della signora Pasqualina. Li-
bero non riusciva a comprendere una sola parola e, sentitosi
fuori luogo, salutd le signore sconosciute con un sorridente
“buongiorno” e rientro in casa, mentre le tre donne continuava-
no la loro chiacchierata. Non aveva capito una sola parola e ave-
va pensato che le due signore fossero americane.

«Pasqualina conosce la lingua americana, ovvero la lingua in-
glese?» Si domando Libero. Ma perché pensava che la lingua
parlata fosse l'inglese?

Durante la frequentazione della scuola o quando si trovava ad
ascoltare le persone adulte che parlavano di politica o di sport
aveva sempre sentito dire che a Milano si parlava l'italiano. La
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lingua parlata dalle due signore non utilizzava alcun vocabolo
della lingua italiana.

Il dubbio doveva essere chiarito!

Rientrata in casa Pasqualina, Libero, timidamente, le doman-
do: «Scusami se te lo chiedo, ma tu parli anche la lingua ingle-
se?»

E come risposta, con un sorriso quasi sghignazzante, si senti
dire: «No! To parlo solo la lingua italiana e il “nostro dialetto”.»

«Te I'ho domandato...» Riprese Libero: «Perché ti ho sentito
dialogare con le due signore sul pianerottolo in una lingua stra-
niera che mi pareva fosse “americana”.»

«Caro Libero, quelle due signore sono milanesi “doc” da gene-
razioni e parlano sempre in dialetto milanese. Io mi sono dovuta
adattare alla loro lingua per comunicare con loro e non ti na-
scondo che faccio fatica a comprendere perfettamente tutte le
parole dialettali. Comunque, quando parlo con le “tue america-
ne”, utilizzo soprattutto vocaboli della lingua italiana.»

«Se a Milano parlano il dialetto o dialetti vari come fard a co-
municare con tutti?» Domando Libero.

Pasqualina lo rincuoro dicendogli: «Non ti devi preoccupare
perché a Milano si parla la lingua italiana; alcuni cittadini co-
municano tra di loro in dialetto ma capiscono e parlano anche la
lingua nazionale.»

Assorto nel ricordo del primo giorno trascorso a Milano e in
particolare dell'incontro con le due “milanesi americane”, Libero
era diventato sordo a qualsiasi suono, anche a quello della voce
di una signora accanto che, per richiamarlo nel mondo reale, gli
tocco l'avambraccio con una mano, scuotendolo leggermente,
quanto bastava a richiamare la sua attenzione. Solo allora senti
la voce della signora che gli diceva: «Giovanotto! C’¢ la signorina
che ti sta chiamando.»

Libero alzo lo sguardo e, indirizzato dalla mano della signora,
guardo verso la signorina sul marciapiede di fronte che agitava
la mano con l'intero avambraccio, come una bandiera sventola-
ta. Riconobbe la giovane in una compagna di scuola. Le fece se-
gno di attendere, ringrazio la signora e si avvio verso il sottopas-
saggio ferroviario.
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