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Il viaggio delle speranze 

Assorto nei pensieri, Libero stava fermo in piedi sul marciapiede 
del binario 1 nella stazione di Foggia. Era giunto con un “treni-
no”, trainato da un motore alimentato a gasolio, che collegava le 
stazioni di Potenza e di Foggia. I treni che percorrevano la tratta 
ferroviaria Potenza-Foggia e viceversa erano trainati soltanto da 
motori a gasolio ed erano composti generalmente da quat-
tro/cinque vetture. La linea elettrificata era ancora un sogno. Il 
“trenino” era pieno di persone di ogni genere ed età e i bagagli 
accatastati testimoniavano l’intento di vivere lontano dai luoghi 
di origine. L’emigrazione dal Sud al Nord Italia, a partire dagli 
anni cinquanta, era incessante: moltissimi intraprendevano il 
“viaggio delle speranze”. 

Sul pavimento, a contatto con la gamba, aveva poggiato la sua 
valigia in pelle, regalo della mamma, non molto grande ma gon-
fia e pesante: era anche lui in partenza per il nord. La sua meta? 
Milano!  

Si sentiva molto triste perché aveva dovuto lasciare da soli i 
suoi amatissimi genitori, non più molto giovani. Di continuo 
pensava “a mamm’ e a tàt’”1 e ciò gli suscitava forti dubbi sulla 
scelta fatta. 

 Faceva bene andare a cercare fortuna al nord? Faceva male a 
lasciare soli gli amatissimi genitori? Il cuore, palpitante, pro-
pendeva per il no. Era necessaria la penosa scelta? 

 In soccorso del cuore arrivarono alcuni consigli dell’amata 
mamma: «Figlio caro, devi pensare alla tua vita e al tuo futuro; 
in paese non c’è lavoro e quel poco che si può trovare saltuaria-
mente non è adatto a te. Qui e nel meridione, ci vogliono racco-
mandazioni politiche o dei preti per trovare un “posto fisso” co-
munale o statale. Ti conosco molto bene e so per certo che tu 

1 Mamma e papà. 
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non accetteresti mai di “stare soggetto” a qualcuno o condiziona-
to da qualche altro, per aver avuto un lavoro che altrove potresti 
ottenere senza raccomandazioni e condizionamenti. Il tuo spiri-
to libero e indipendente ne soffrirebbe molto, si sentirebbe in-
gabbiato dalla cultura clientelare e sarebbe infelice. Va’ dove ti 
spinge l’istinto ma lasciati guidare dal cervello. A volte, ascolta 
anche il cuore. Cerca di realizzare i tuoi sogni. Il tuo spirito ha 
bisogno di ampi spazi e quello del paese è troppo stretto. Vai 
tranquillo incontro al tuo destino, qualunque ti sia stato asse-
gnato. Il buon Dio vede e provvede! Non rattristarti per noi, la 
nostra unica gioia è sapere che tu e i tuoi fratelli stiate bene in 
salute, che vi manteniate sulla corretta via e che siate contenti 
della vita che avete scelto di vivere.»  

Libero si sentiva molto sollevato nello spirito, dopo avere ri-
cordato alcuni consigli della cara mamma.  

Era vero! Uno dei motivi che lo aveva spinto a emigrare al 
nord era quello di non riuscire a vivere in un piccolo paese, ben-
ché gli fosse molto caro. 

Il paese gli stava stretto, lo soffocava, era un recinto da cui 
fuggire. 

La vita di paese era monotona, a volte tediosa e a volte diver-
tente ma sempre troppo tranquilla e con pochi diversivi: non of-
friva molto ai giovani che avevano voglia di scoprire. 

Durante la vita scolastica sembrava che gli mancasse qualco-
sa, anche se vissuta con molta spensieratezza. 

È noto che, a mano a mano che si cresce e si diventa adulti, le 
esigenze individuali aumentano e non sempre la vita di paese le 
può soddisfare. E allora dove si può unire l’utile al dilettevole? In 
una grande città! Più grande è la città maggiori occasioni si pos-
sono avere. 

Il viaggio che Libero si approntava ad affrontare non era il 
primo che lo faceva allontanare dal paese natio e dai suoi cari. 

La prima volta che si era allontanato per un breve periodo, 
trenta giorni, era avvenuta cinque anni addietro, nel mese di lu-
glio del 1968. Il primo viaggio era stato un regalo dei fratelli che 
lavoravano e vivevano a Milano, come premio per essere stato 
promosso (a giugno) dopo gli esami di terza media inferiore. In 
tutto il percorso scolastico Libero era stato promosso sempre a 
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giugno, tranne l’ultimo anno prima di conseguire il diploma, per 
cause non attinenti alla preparazione scolastica ma vittima, uni-
tamente ad altri undici studenti, di una “militaresca decimazio-
ne”. A partire dal 1968 altri mesi di luglio aveva trascorso nella 
metropoli lombarda. Sin dalla prima volta Milano aveva suscita-
to emozione, fascino, interesse e sogni. L’impatto con i milanesi, 
o meglio, con le milanesi “doc” fu di stupore e resterà indimenti-
cabile.

Il primo viaggio in treno l’aveva intrapreso in compagnia della 
signora Pasqualina, amica di famiglia e vicina di casa nel paese 
natio. Giunto in città rimase ospite di Pasqualina e della sua fa-
miglia tutta la giornata, fino a sera, quando arrivò il fratello 
Gianni a prelevarlo. 

 La giornata era lunga da far passare e “ingannava il tempo” 
stando un po’ sul divano e molto sul balcone a contare le auto-
mobili che procuravano rumore nel traffico ordinato ma inten-
so. A metà mattinata, benché il cielo fosse molto grigio e cupo, 
promettente pioggia, Libero decise di uscire di casa perché aveva 
il desiderio di avere un contatto diretto con la città. Si limitò a 
fare una camminata intorno ad alcuni caseggiati. Il rumoroso 
transito delle automobili lo disturbava non poco e, dopo una 
mezz’ora d’aria decise di rincasare. Nel salire le scale, 
l’appartamento era situato al terzo piano di un fabbricato non 
moderno, sentiva alcune voci di donne ma non capiva cosa si di-
cessero. Giunto sul pianerottolo vide due signore con i capelli 
argentati, un po’ avanti con gli anni, che si parlavano ad alta vo-
ce, tanto da richiamare l’attenzione della signora Pasqualina. Li-
bero non riusciva a comprendere una sola parola e, sentitosi 
fuori luogo, salutò le signore sconosciute con un sorridente 
“buongiorno” e rientrò in casa, mentre le tre donne continuava-
no la loro chiacchierata. Non aveva capito una sola parola e ave-
va pensato che le due signore fossero americane.  

«Pasqualina conosce la lingua americana, ovvero la lingua in-
glese?» Si domandò Libero. Ma perché pensava che la lingua 
parlata fosse l’inglese? 

 Durante la frequentazione della scuola o quando si trovava ad 
ascoltare le persone adulte che parlavano di politica o di sport 
aveva sempre sentito dire che a Milano si parlava l’italiano. La 
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lingua parlata dalle due signore non utilizzava alcun vocabolo 
della lingua italiana. 

 Il dubbio doveva essere chiarito!  
Rientrata in casa Pasqualina, Libero, timidamente, le doman-

dò: «Scusami se te lo chiedo, ma tu parli anche la lingua ingle-
se?» 

E come risposta, con un sorriso quasi sghignazzante, si sentì 
dire: «No! Io parlo solo la lingua italiana e il “nostro dialetto”.» 

«Te l’ho domandato…» Riprese Libero: «Perché ti ho sentito 
dialogare con le due signore sul pianerottolo in una lingua stra-
niera che mi pareva fosse “americana”.» 

«Caro Libero, quelle due signore sono milanesi “doc” da gene-
razioni e parlano sempre in dialetto milanese. Io mi sono dovuta 
adattare alla loro lingua per comunicare con loro e non ti na-
scondo che faccio fatica a comprendere perfettamente tutte le 
parole dialettali. Comunque, quando parlo con le “tue america-
ne”, utilizzo soprattutto vocaboli della lingua italiana.» 

«Se a Milano parlano il dialetto o dialetti vari come farò a co-
municare con tutti?» Domandò Libero. 

Pasqualina lo rincuorò dicendogli: «Non ti devi preoccupare 
perché a Milano si parla la lingua italiana; alcuni cittadini co-
municano tra di loro in dialetto ma capiscono e parlano anche la 
lingua nazionale.» 

Assorto nel ricordo del primo giorno trascorso a Milano e in 
particolare dell’incontro con le due “milanesi americane”, Libero 
era diventato sordo a qualsiasi suono, anche a quello della voce 
di una signora accanto che, per richiamarlo nel mondo reale, gli 
toccò l’avambraccio con una mano, scuotendolo leggermente, 
quanto bastava a richiamare la sua attenzione. Solo allora sentì 
la voce della signora che gli diceva: «Giovanotto! C’è la signorina 
che ti sta chiamando.» 

Libero alzò lo sguardo e, indirizzato dalla mano della signora, 
guardò verso la signorina sul marciapiede di fronte che agitava 
la mano con l’intero avambraccio, come una bandiera sventola-
ta. Riconobbe la giovane in una compagna di scuola. Le fece se-
gno di attendere, ringraziò la signora e si avviò verso il sottopas-
saggio ferroviario.  


