
 
 

 
 
 

La menzogna e altre amenità 
  



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ogni riferimento a fatti realmente accaduti o luoghi e/o a persone realmente 
esistenti è da ritenersi puramente casuale.  



 

 
 
 

Larissa Dovolno Chasto 
 
 
 
 
 

LA MENZOGNA  
E ALTRE AMENITÀ 

 
Romanzo 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

www.booksprintedizioni.it 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Copyright © 2021 
Larissa Dovolno Chasto 

Tutti i diritti riservati  



 
 

 
 
 

Dedico questo libro 
alla mia mamma, che lo ha apprezzato. 

 
Ringrazio Giovanni, 

che mi ha sostenuta con perizia ed entusiasmo. 
  



 
 

 
  



 
7 

 
 
 

1 
 

La bugia inutile 
 
 
 
 
 
Le avevano dato la notizia mentre preparava la cena. Tutto 
si aspettava, fuorché quello. E difatti le cadde il formaggio 
dalle mani. 

Due parole avevano proiettato vertiginosamente Lia ver-
so il suo futuro. 

Così quella notte non le riusciva di addormentarsi e la 
mente vagava, volando a ritroso per ricostruire il passato 
che aveva determinato quel futuro. 

Tanti posti diversi, i volti, le persone, le parole, le emo-
zioni che avevano dettato quelle parole, e poi azioni e rea-
zioni… 

Ad ogni azione corrisponde una reazione uguale e con-
traria. È una legge della fisica, ma si adatta bene anche alle 
vicende di cuore: al bene e all’amore corrispondono il male 
e l’odio quando il cuore è ferito. 

Come era arrivata lì, a quel pezzo di formaggio che ca-
deva sul tavolo e a quella notte insonne? 

Il volto di quel momento era rassicurante, lo sguardo 
misterioso, cupo ma dolce, la voce profonda, l’abbraccio 
caldo e poderoso. 

La prima volta che si erano visti lui aveva accennato a un 
contatto fisico, carezzandole teneramente la schiena sulla 
riva di un laghetto, tra le colline pisane e a lei, in maniera 
del tutto inaspettata e inusitata, quel tocco delicato aveva 
provocato una sensazione gradevole e rassicurante. 
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La seconda volta che si videro, fecero una passeggiata at-
torno a un castello: saliti sulle mura ammirarono lo spetta-
colare panorama, parlando con serenità e naturalezza di 
politica e di musica. Enormi e minacciosi nuvoloni neri, 
però, si stagliavano all’orizzonte, spingendosi velocemente 
verso di loro. 

Decisero così di continuare la chiacchierata a casa di 
Lia, che distava pochi chilometri da lì. Giunsero in casa 
appena in tempo per evitare l’acquazzone e si ritrovarono 
ben presto avvinghiati a coccolarsi teneramente. 

Fin dalla prima volta che fecero l’amore ebbero entrambi 
la netta impressione di avere davvero compiuto un atto 
colmo di dolcezza e di univoco sentimento. 

Cominciarono a scriversi incessantemente sul telefono: 
Lia attraversava un momento tristissimo in famiglia ed era 
messa a dura prova dagli eventi, per questo amava trovare 
conforto in una persona che sapeva comprenderla e darle 
sostegno. Pur essendo praticamente sempre al lavoro, lui 
non perdeva occasione per leggere le notizie che Lia gli in-
viava e in questa maniera si scambiavano confidenze e 
spaccati di vita quotidiana. 

Condividevano molti pensieri comuni: sulla spesso deca-
dente condotta morale del genere umano e sulla società 
sempre più pervasa dagli individualismi di tanti e dagli op-
portunismi di pochi. Entrambi trovavano ristoro per le 
proprie menti ritirandosi lontano dall’umanità e contor-
nandosi esclusivamente di natura selvaggia, come in quella 
serata trascorsa, dopo qualche ora di pesca, seduti a chiac-
chierare e ad accarezzarsi sulla scogliera livornese: solo lo-
ro due, racchiusi tra cielo e mare. 

Lia, per la prima volta dopo tanti anni, pensava di aver 
trovato la persona giusta con cui condividere, da quel mo-
mento in poi, una parte significativa della sua vita. 

Ogni giorno lui snocciolava con estrema naturalezza 
poesie pastorali e verità filosofiche; poi si immergeva in 
profonde introspezioni e ne riemergeva con messianici as-
sunti su moralità, rettitudine, benessere psichico, rispetto 
della natura e dell’umanità. Condividevano anche l’idea che 



 
9 

una relazione d’amore non dovesse privare nessuno dei due 
dei momenti da dedicare ai rispettivi familiari e alle amici-
zie, quindi Lia era felice per lui quando gli era possibile ri-
tirarsi in solitudine e in meditazione nei boschi 
dell’Appennino tosco emiliano e ugualmente lui aveva pia-
cere a che lei si dedicasse al trekking con il C.A.I. di Livor-
no, assieme a un’amica. 

Essendo lui oberato di lavoro e di impegni domestici, es-
si solevano vedersi una o due sere al mese, per una cena e 
per fare l’amore. 

Per il resto del tempo lui era davvero contento, fin trop-
po contento, che lei potesse passare ogni altro giorno libe-
ro con l’amica, mentre lui il suo tempo libero lo trascorre-
va a casa sua, nella sua campagna, nel suo bosco, rigoro-
samente senza di lei, ma subissandola di messaggi con lo 
smartphone, in modo che lei potesse sempre sentire la sua 
“presenza”. 

Strane idee di “presenza” e di “amicizia”, quelle veicolate 
dai social… 

Ci sono persone seriamente convinte di avere tanti amici 
e tanti apprezzamenti quanti sono i like messi sotto a una 
foto o una frase. 

Ci sono persone che credono davvero di essere presenti 
nella vita di qualcuno perché non staccano mai il dito dal 
tastierino disegnato sul cellulare e inviano faccine, smile e 
altre amenità di sorta. 

In definitiva, in un anno avevano trascorso insieme due 
mezze giornate. Nemmeno intere: per metà. Però, quando 
Lia decise di porre fine a quel finto rapporto umano, lui 
obiettò che era sempre stato presente e che aveva perfino 
sofferto per le traversie che lei aveva incontrato nella sua 
vita familiare. Sofferenza di cui in effetti lei poteva solo 
farsi raccontare, poiché non lo aveva quasi mai visto di 
persona. 

Che strano potere hanno i social: quasi un potere alluci-
nogeno, visto e considerato che la gente si vede stare dove 
in realtà non è! 
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Il trip degli anni 2000 è nel telefonino: al costo di una 
connessione e sempre a portata di dito procura alter ego, 
realtà virtuali, voli pindarici in altri luoghi e con altre per-
sone, senza muovere un passo dal giardino di casa o dal 
proprio letto.  

Così, quell’anno, le fotografie delle pietanze natalizie ap-
pena spadellate avevano sostituito una possibile giornata di 
festa trascorsa insieme. 

In quell’occasione le possibili conversazioni tra le due 
persone, erano state sostituite dall’invio di lui, tramite 
messaggio, di una breve lezione di vita, scritta a quaranta 
chilometri di distanza, sul bisogno della vicinanza tra le 
persone e peraltro non soltanto a Natale. Non era mancata 
neanche una breve riflessione sull’apertura verso il prossi-
mo, in versione micro Bignami delle celebrazioni, come 
accompagnamento alla fotografia del desco natalizio ap-
pena approntato da lui per sé e per suo padre. 

“E così” doveva aver pensato lui “ho fatto il mio dovere 
anche per le feste di Natale e Capodanno”, supponendo che 
Lia, da sola a casa, si stesse invece divertendo in ottima 
compagnia. 

Si suppone sempre il meglio, quando non si vuole chie-
dere per tempo quale invece sia la realtà dei fatti.  

Quando poi a Lia vennero meno l’amica di passeggiate e 
il trekking, le fu chiaramente e palesemente dimostrato che 
in effetti lui non ci teneva affatto a vederla. Lia, infatti, si 
rese conto che, da quel momento in poi, lui aveva preso a 
tacerle con regolarità ogni suo momento di libertà dal la-
voro, evitando accuratamente di vederla, se non per un 
paio d’ore, una o due volte al mese, “en passant”, nel tragit-
to lavoro-casa, la sera, risolvendo tutto in una pizza e un 
tuffo nel letto di lei. 

Contemporaneamente, in ogni caso, egli si prodigava a 
scriverle circa il bene incommensurabile che le voleva. 

“Bene come a una sorella?” si chiedeva Lia. No, no: sa-
rebbe stato incestuoso. 

“Come a un cane?”  
No, nemmeno: lo si porta a spasso regolarmente, il cane. 



 
11 

Questa contraddizione tra lo scrivere e il fare non le ap-
parteneva. Lia non era sempre prodiga di effusioni e di pa-
roline affettuose con gli uomini, è vero, come vero era an-
che che lui in quello le assomigliava. La differenza stava 
nel fatto che Lia i suoi sentimenti era solita sviscerarli nei 
suoi gesti, nelle sue attenzioni, nel voler conoscere appieno 
l’uomo amato per offrirsi a lui con le sue cure, le sue atten-
zioni e con la sua passione. Tutto questo, però, risulta assai 
difficoltoso quando ci si ritrova costantemente in presenza 
solo di un telefono, anziché di una persona in carne e ossa. 

Tuttavia, un quesito rimaneva sempre inesorabilmente 
impigliato nei meandri dei cervellotici ragionamenti che 
angustiavano il suo animo: perché? 

“Perché” si chiedeva lei “continuare a scrivermi e a mo-
strare interesse per me, se poi di fatto invece pare fare di 
tutto pur di non dedicarmi più di un paio d’ore al mese, se 
va bene, sempre solo la sera, nel tragitto dal lavoro verso 
casa? Che cosa lo trattiene dal chiudere un rapporto fatto 
quasi esclusivamente di messaggistica telefonica?” 

La risposta era da cercare in quello che lui scriveva e di-
ceva in riferimento a loro due, poiché l’unico argomento 
che li riguardasse e che lui con costanza affrontava e riba-
diva era l’unica vacanza che avevano trascorso insieme, 
agli albori della loro frequentazione. 

Galeotta fu quella vacanza nella casa in montagna, dove 
lei lo aveva portato anche affinché lui potesse dedicarsi alla 
più grande passione della sua vita: la pesca. Anche per 
permettergli di pescare in montagna, cosa di cui lui era 
appassionato, ma certamente più che altro per stare insie-
me a lui e dedicargli, per l’appunto, attenzioni, cure, pas-
sione… 

Dopo quella vacanza lui sognava incessantemente di tor-
nare con lei su quei monti, a carpire le trote di torrente e lo 
ripeteva e lo riscriveva in continuazione, quanto fosse ri-
masto estasiato da quell’esperienza con le trote di monta-
gna, e come non vedesse l’ora di poter ritornare lassù, lun-
go quei torrenti, che passionalmente decantava nei suoi 
poemi, quasi fosse stato un mantra che gli consentiva di 
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non privarsi mai dal provare nuovamente le forti emozioni 
che lo avevano pervaso in quella vacanza, con quelle trote. 

La verità era che da quella volta in poi Lia trascorreva da 
sola i suoi fine settimana, come pure era sola durante tutte 
le feste: sempre e solo lei, il divano e i gatti. 

Questo le aveva dato modo di riflettere su quanto fosse 
più triste l’essere sola in quanto lasciata sola, anziché per il 
fatto di non essere accompagnata e quindi, dopo svariate 
festività e ferie trascorse in compagnia delle pietanze foto-
grafate e inviate per telefono, Lia aveva troncato quella sto-
ria virtuale in formato digitale e aveva trascorso l’estate a 
fare la patella sul Romito di Livorno. 

Lui si riaffacciò nella sua vita a fine agosto, lamentando-
si per una vacanza di pesca molto dispendiosa e poco pro-
ficua appena trascorsa tra le Dolomiti, e rimembrando con 
profonda commozione e nostalgia quella famosa vacanza 
con le trote di torrente…  

Unico, vero, grande e rimpianto amore della sua vita. 
Si scambiarono spiegazioni e scuse, sempre rigorosa-

mente quasi esclusivamente tramite messaggi e riuscirono 
perfino a vedersi due volte: un paio d’ore per una pizza, la 
sera, nel tragitto lavoro-casa, ovviamente. 

Durante la prima nuova loro uscita Lia vide, seduto a un 
tavolo della pizzeria, un suo ex alunno con i genitori, e 
quindi si avvicinò a salutarli. Voltatasi per indicare loro di 
essere in compagnia, si accorse con sorpresa che il messia 
dei rapporti umani si era rifugiato dietro il muro 
dell’ingresso e, sedutosi a un tavolino, si impegnava a fare 
ciò che avrebbe continuato a fare per tutta la cena, ovvero 
scambiarsi messaggi a suo dire con un collega di lavoro. 
Decisamente una chiara dimostrazione del suo entusiasmo 
nell’essere in compagnia della sua amata. Non che la dolce 
amata si aspettasse tanto di meglio e difatti nel dopo cena, 
dopo aver discusso di quel comportamento che l’aveva in-
fastidita, Lia accantonò facilmente ogni rancore e pretese 
che lui si facesse perdonare prodigandosi al suo meglio nel 
suo letto. 


