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Carmelo Bonelli 

Tutti i diritti riservati  



 

 

 

 

A Maria 

per la sua gentile e amorevole presenza, 

per avermi sostenuto con determinazione 

durante le difficoltà della mia vita. 

 

A Stefano 

per aver reso leggero col suo entusiasmo 

la quotidianità di suo fratello, 

per aver sostenuto col suo sorriso 

i tanti momenti vissuti insieme. 

 

Ad Alessandro 

per averci trasferito col suo esempio 

di credere sempre nella propria forza interiore 

per superare qualsiasi ostacolo. 

 

 

 

“Il nostro legame supera le distanze.” 

 

C.B. 
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Prefazione 
 

 

 

 

 

L’autore ha scritto un libro che è di una 

leggerezza unica. Conoscendolo, sicura-

mente potremmo dire che le vicende della 

sua vita potrebbero essere raccontate con 

altri toni, spostando l’accento su passaggi 

emotivamente più densi. La sofferenza in-

dicibile di lottare contro uno stato di salute 

precario per un figlio può togliere a tutti la 

serenità che serve per fare bene il mestiere 

di padre. Non troverete in questo libro però 

alcun motivo per provare compassione. 

Carmelo ha portato ad un livello superiore 

ognuno degli accadimenti della sua vita ed 

è un piacere del cuore assistere al suo rac-

conto con uno sguardo che sembra davvero 

quello di un osservatore esterno attento, 

amorevole e profondamente rispettoso del 

mistero della vita. 
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Leggere “La macchinina rossa” mi ha fat-

to comprendere che siamo davvero sempre 

noi a dare un senso alle cose che accadono. 

Tutti abbiamo un diverso grado di fortuna 

e sfortuna ma alcuni, più di altri, hanno un 

senso innato per affrontare le difficoltà con 

la gentilezza di chi vede il bene anche dove 

altri si lascerebbero sopraffare dalle sven-

ture. Nel libro si percepisce che la vita può 

essere straordinaria anche quando le diffi-

coltà quotidiane sono superiori a quelle che 

avremmo mai voluto avere. Crediamo che 

gli altri stiano sempre meglio di noi ma è 

leggendo questo libro che capiamo che ciò 

che ci capita è sempre legato alla nostra vi-

ta interiore, alla ricchezza di un punto car-

dine che troviamo presto o tardi in vita. 

Il film “Forrest Gump” si apre con una 

piuma che vola leggera in cielo prima di 

posarsi a terra e termina con la stessa piu-

ma che riprende il suo vagare a seguito di 

una nuova folata di vento. Quando ho letto 

l’ultima pagina di questo racconto ho im-

maginato quanto io sia stato fortunato a 

conoscere Carmelo, Maria ed Alessandro 

durante uno degli eventi raccontati nel li-

bro. La vita continua per ognuno di noi in 
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direzioni in parte impreviste ma è la nostra 

anima unica che ci permette di continuare 

a volare, di arrivare ad intuire il senso della 

nostra esistenza che non è legato alle diffi-

coltà del quotidiano ma alla bellezza della 

sua trama nel tempo. 

Spero che chi leggerà questo volume pro-

vi quel senso profondo di eternità, senza 

luogo e tempo che ho respirato io leggendo-

lo. La vita di Carmelo, come quella di 

ognuno di noi, è un disegno di Dio che non 

riusciremo mai a comprendere profonda-

mente se non la guardiamo con la grazia 

dei nostri sentimenti. 

Auguro a te lettore di cercare con insi-

stenza nella tua vita, e di trovare, la tua 

“macchinina rossa”. Perché ognuno ne ha 

una. Trovarla è fortuna. Mantenerla è vo-

lontà dell’essere umano consapevole che si 

adopera ogni giorno per la propria crescita 

personale. 

 

Marco Costanzo 
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Inizio il collegio,  

cambia il destino 
 

 

 

 

 

Nel mare delle infinite opportunità la vita 

svela il proprio percorso. Il valore più 

grande è racchiuso nei piccoli cambiamenti 

da attuare per superare qualsiasi ostacolo 

durante il viaggio. 

Ho ancora una chiara visione di quel pic-

colo cortile con le mattonelle grigie, in un 

imponente palazzo d’epoca con un grande 

portone in pregevole legno intarsiato, dove 

mi trovai nell’autunno del 1964. 

Si trattava del rinomato istituto religioso 

di Maria Immacolata, che accoglieva per lo 

più ragazzi con storie difficili alle spalle. 

Era situato al piano alto di Noto. 

La città di Noto è il primo Comune sici-

liano per estensione territoriale, il quarto a 

livello nazionale. È definita la “capitale del 
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Barocco Siciliano” che pervade l’intero ter-

ritorio. Le sue vie sono connesse da sceno-

grafiche piazze e imponenti scalinate che 

collegano il piano basso del paese a quello 

alto attraverso via Cavour, ricca di palazzi 

nobiliari. 

Per me si era aperto quel portone all’età 

di sette anni, dove avrei vissuto per le suc-

cessive nove primavere. Forgiato a superare 

qualsiasi difficoltà. 

I primi giorni furono di adattamento: 

presi confidenza con gli spazi da scoprire e 

condividere, caratterizzati da angoli nasco-

sti per un rifugio sicuro. 

Dopo qualche tempo, mi accorsi di quan-

to preziose si sarebbero rivelate le nicchie 

situate a specchio sul lato sinistro del corti-

le e attraversate da gradini, per mettere in 

comunicazione, come fosse un labirinto, il 

cortile con gli spazi dedicati ai sacerdoti. In 

queste nicchie senza affreschi immaginavo 

nuove storie. 

E quando pioveva mi immergevo scalzo 

nel cortile per giocare al pallone fino a ri-

manere senza fiato e inzuppato. 

Ero l’ultimo di cinque figli, avevo da po-

chi mesi compiuto sette anni; fino ad allora 


