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“A mio nonno Battista.”






Caffe Mont’Albo






Come ogni mattina il vecchio si levava all’alba felice
di affrontare un nuovo giorno, ansioso di incontrare il
Signore che per tanto tempo aveva deriso e ignorato.

Aveva ormai novant’anni, ma il suo cuore batteva in
petto come quello di un leone.

Con un balzo poggiava i piedi a terra e senza chi-
narsi li infilava nelle sue scarpe di pelle morbida.

Il suo corpo, che di li a non molto avrebbe raggiun-
to il secolo, rivelava ancora una certa bellezza.

Si vedeva che durante la sua vita si era sempre pre-
so cura del proprio aspetto fisico, quante donne erano
rimaste incantate da quello che era stato un uomo da
mozzare il fiato.

La sua bellezza, non era stata affatto intaccata dalle
piccole e grandi tragedie che gli si erano presentate
nel corso della vita, anzi, lui, uomo tenace, pieno di
orgoglio e di infinita dignita, aveva saputo sempre ri-
sollevarsi e vincere tutte le battaglie che gli si erano
prospettate.

Calzate le scarpe si avvicinava al suo quasi centena-
rio catino di ferro smalto bianco e blu, si accarezzava
il viso con I'acqua e specchiandosi non aveva paura di
vedere le profonde rughe che gli solcavano il lato degli
occhi.

Sembrava, piuttosto, che ognuno di quei solchi do-



vesse insegnare qualcosa al prossimo.

Ognuno rappresentava decenni di esperienza, di sa-
crifici, di felicita e tristezza, tutto cid che aveva segna-
to la sua vita insomma.

I suoi vestiti, erano sempre pronti per essere indos-
sati, poggiati su una vecchia sedia a dondolo, si
preoccupava di lasciarli gia pronti dalla sera prima.

In modo ordinato disponeva una maglia di lana,
una camicia, un paio di pantaloni e le calze che la sua
adorata moglie gli aveva tessuto per una vita intera.
Cosi semplice vestiva e altrettanto semplice era la sua
colazione, fatta di un caffe bollente nel quale faceva
scivolare un cucchiaino di miele rigorosamente di
corbezzolo.

Era sempre stato affascinato nel veder affondare
nella tazzina il miele che, cadendo nel fondo, sarebbe
stato lentamente sciolto per sua mano con un moto
rotatorio orario.

Il girare lentamente il cucchiaino con la mano de-
stra e il tenere la tazzina ben salda con tutta la mano
sinistra, era per lui un rito, non sapeva il perché, ma
tutto cio lo rassicurava.

Quella mattina, indossato il suo cappello nero,
chiuse la porta di casa ed usci.

Aiutato dal suo fedele bastone di legno di mogano,
percorse le due rampe di scale e fu subito fuori dal
portone.

Appena fuori, assaporo l'aria autunnale scorrergli
sul viso e 'odore delle castagne abbrustolite dei vendi-
tori lungo le strade, gli riempirono le narici di un gra-
devole profumo di bosco.

Il crepitio delle foglie secche sotto i piedi, lo ac-
compagno sino a varcare il portone della chiesa.

Quel portone lo aveva attraversato per migliaia di
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volte durante la sua vita.

In quella chiesa accompagno la moglie nel giorno
del suo funerale.

Dopo la morte della moglie, era proprio li che aveva
trovato ristoro; in quell’abbraccio di pura consolazio-
ne che solo I'Altissimo puo donare.

La cara e dolce moglie non c’era pili, ma ora aveva
trovato una cosa altrettanto preziosa, una fede piu in-
tima e sentita verso il Signore.

Il vecchio arrivato ai piedi dell’altare si inginocchio,
e si, aveva novant’anni e riusciva ancora a inginoc-
chiarsi.

Si rialzo, fece un inchino, si volto, e ando a sedersi
nel banco di fronte all’'ambone.

La chiesa era quasi vuota, la gente arrivava pian
piano e la messa sarebbe iniziata di li a breve.

Nel silenzio, ogni tanto, sentiva come dei sospiri,
piccoli lamenti quasi impercettibili e dei leggeri sin-
ghiozzi di pianto.

Penso a quale povera anima stesse soffrendo e per-
ché.

Curioso si voltd a destra e poi a sinistra ma non vi-
de nessuno.

Li senti di nuovo.

Stava per voltarsi ma ecco, subito la campanella
suono, entrod il sacerdote con i chierichetti ed inizio la
celebrazione.

Il vecchio era assorto nella preghiera, ma udi, di
nuovo, un leggero e quasi impercettibile singhiozzare
venire dal banco dietro il suo.

Non si volto e non lo udi piu per tutto il resto della
messa.

Terminata la funzione si alzo, e nel voltarsi per
uscire da quel luogo sacro, vide una giovane donna

11



che pregava inginocchiata, proprio dietro il banco do-
ve lui era seduto poco prima.

Aveva le mani giunte che le coprivano il viso, quella
giovane donna, delle mani affusolate lunghe e curate.
Dalle alte vetrate dei rosoni della navata centrale, en-
trava un fascio di luce di colori variegati, che, nem-
meno a farlo apposta, illuminavano il suo capo. La
sua folta chioma di capelli mossi e castani brillava al
sole con riflessi dorati.

Il vecchio rallento di proposito il passo, cosi facen-
do riusci a scorgerle il profilo, vide una lacrima scen-
derle dal mento sino git per il collo.

Aveva un collo lungo e bello, le sue spalle erano
grandi, quasi a descrivere la sua natura forte.

Doveva essere anche alta quella giovane donna.

Il vecchio avrebbe voluto chiederle se avesse avuto
bisogno di aiuto, ma esito e ando via.

La donna sfilo dalla tasca un rosario di perle colora-
te e sempre inginocchiata continuo a pregare.

Il vecchio, come di consuetudine, passo a salutare
gli amici della casa di riposo, dove con la moglie ave-
va svolto servizio di volontariato per molti anni.

La colazione era stata gia servita e lui entro a fare
una partita a briscola con gli amici.

Nel grande salone c’erano gli ospiti.

Un gruppetto di donne, guardava la televisione
commentando il fisico di un giovane e aitante ragaz-
zone che pubblicizzava un forno elettrico.

«Ma che bonta!

Me ne servirebbe proprio uno cosi, chissa quante
leccornie riuscirei a fare» disse una delle vecchine se-
duta su una poltrona di pelle blu.

«Ma parli del forno?» aggiunse una sua amica in
tono ironico, dandole una pacca sulle spalle.
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