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Come ogni mattina il vecchio si levava all’alba felice 
di affrontare un nuovo giorno, ansioso di incontrare il 
Signore che per tanto tempo aveva deriso e ignorato. 

Aveva ormai novant’anni, ma il suo cuore batteva in 
petto come quello di un leone. 

Con un balzo poggiava i piedi a terra e senza chi-
narsi li infilava nelle sue scarpe di pelle morbida. 

Il suo corpo, che di lì a non molto avrebbe raggiun-
to il secolo, rivelava ancora una certa bellezza. 

Si vedeva che durante la sua vita si era sempre pre-
so cura del proprio aspetto fisico, quante donne erano 
rimaste incantate da quello che era stato un uomo da 
mozzare il fiato.  

La sua bellezza, non era stata affatto intaccata dalle 
piccole e grandi tragedie che gli si erano presentate 
nel corso della vita, anzi, lui, uomo tenace, pieno di 
orgoglio e di infinita dignità, aveva saputo sempre ri-
sollevarsi e vincere tutte le battaglie che gli si erano 
prospettate. 

Calzate le scarpe si avvicinava al suo quasi centena-
rio catino di ferro smalto bianco e blu, si accarezzava 
il viso con l’acqua e specchiandosi non aveva paura di 
vedere le profonde rughe che gli solcavano il lato degli 
occhi. 

Sembrava, piuttosto, che ognuno di quei solchi do-
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vesse insegnare qualcosa al prossimo. 
Ognuno rappresentava decenni di esperienza, di sa-

crifici, di felicità e tristezza, tutto ciò che aveva segna-
to la sua vita insomma. 

I suoi vestiti, erano sempre pronti per essere indos-
sati, poggiati su una vecchia sedia a dondolo, si 
preoccupava di lasciarli già pronti dalla sera prima. 

In modo ordinato disponeva una maglia di lana, 
una camicia, un paio di pantaloni e le calze che la sua 
adorata moglie gli aveva tessuto per una vita intera. 
Così semplice vestiva e altrettanto semplice era la sua 
colazione, fatta di un caffè bollente nel quale faceva 
scivolare un cucchiaino di miele rigorosamente di 
corbezzolo.  

Era sempre stato affascinato nel veder affondare 
nella tazzina il miele che, cadendo nel fondo, sarebbe 
stato lentamente sciolto per sua mano con un moto 
rotatorio orario. 

Il girare lentamente il cucchiaino con la mano de-
stra e il tenere la tazzina ben salda con tutta la mano 
sinistra, era per lui un rito, non sapeva il perché, ma 
tutto ciò lo rassicurava.  

Quella mattina, indossato il suo cappello nero, 
chiuse la porta di casa ed uscì. 

Aiutato dal suo fedele bastone di legno di mogano, 
percorse le due rampe di scale e fu subito fuori dal 
portone.  

Appena fuori, assaporò l’aria autunnale scorrergli 
sul viso e l’odore delle castagne abbrustolite dei vendi-
tori lungo le strade, gli riempirono le narici di un gra-
devole profumo di bosco. 

Il crepitìo delle foglie secche sotto i piedi, lo ac-
compagnò sino a varcare il portone della chiesa.  

Quel portone lo aveva attraversato per migliaia di 



 
11 

 

volte durante la sua vita. 
In quella chiesa accompagnò la moglie nel giorno 

del suo funerale. 
Dopo la morte della moglie, era proprio lì che aveva 

trovato ristoro; in quell’abbraccio di pura consolazio-
ne che solo l’Altissimo può donare. 

La cara e dolce moglie non c’era più, ma ora aveva 
trovato una cosa altrettanto preziosa, una fede più in-
tima e sentita verso il Signore. 

Il vecchio arrivato ai piedi dell’altare si inginocchiò, 
e sì, aveva novant’anni e riusciva ancora a inginoc-
chiarsi.  

Si rialzò, fece un inchino, si voltò, e andò a sedersi 
nel banco di fronte all’ambone. 

La chiesa era quasi vuota, la gente arrivava pian 
piano e la messa sarebbe iniziata di lì a breve.  

Nel silenzio, ogni tanto, sentiva come dei sospiri, 
piccoli lamenti quasi impercettibili e dei leggeri sin-
ghiozzi di pianto. 

Pensò a quale povera anima stesse soffrendo e per-
ché.  

Curioso si voltò a destra e poi a sinistra ma non vi-
de nessuno.  

Li sentì di nuovo.  
Stava per voltarsi ma ecco, subito la campanella 

suonò, entrò il sacerdote con i chierichetti ed iniziò la 
celebrazione. 

Il vecchio era assorto nella preghiera, ma udì, di 
nuovo, un leggero e quasi impercettibile singhiozzare 
venire dal banco dietro il suo.  

Non si voltò e non lo udì più per tutto il resto della 
messa. 

Terminata la funzione si alzò, e nel voltarsi per 
uscire da quel luogo sacro, vide una giovane donna 
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che pregava inginocchiata, proprio dietro il banco do-
ve lui era seduto poco prima.  

Aveva le mani giunte che le coprivano il viso, quella 
giovane donna, delle mani affusolate lunghe e curate. 
Dalle alte vetrate dei rosoni della navata centrale, en-
trava un fascio di luce di colori variegati, che, nem-
meno a farlo apposta, illuminavano il suo capo. La 
sua folta chioma di capelli mossi e castani brillava al 
sole con riflessi dorati. 

Il vecchio rallentò di proposito il passo, così facen-
do riuscì a scorgerle il profilo, vide una lacrima scen-
derle dal mento sino giù per il collo.  

Aveva un collo lungo e bello, le sue spalle erano 
grandi, quasi a descrivere la sua natura forte.  

Doveva essere anche alta quella giovane donna. 
Il vecchio avrebbe voluto chiederle se avesse avuto 

bisogno di aiuto, ma esitò e andò via. 
La donna sfilò dalla tasca un rosario di perle colora-

te e sempre inginocchiata continuò a pregare. 
Il vecchio, come di consuetudine, passò a salutare 

gli amici della casa di riposo, dove con la moglie ave-
va svolto servizio di volontariato per molti anni. 

La colazione era stata già servita e lui entrò a fare 
una partita a briscola con gli amici. 

Nel grande salone c’erano gli ospiti.  
Un gruppetto di donne, guardava la televisione 

commentando il fisico di un giovane e aitante ragaz-
zone che pubblicizzava un forno elettrico. 

«Ma che bontà!  
Me ne servirebbe proprio uno così, chissà quante 

leccornie riuscirei a fare» disse una delle vecchine se-
duta su una poltrona di pelle blu.  

«Ma parli del forno?» aggiunse una sua amica in 
tono ironico, dandole una pacca sulle spalle. 


