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Introduzione 
 
 
 
 
Quando i primi gruppi di antropomorfi, confortati dal vantaggio che de-
rivava loro da alcune significative mutazioni, occasionali, del corpo e da 
un ingrandimento della scatola cranica, decisero di separarsi dai cugini 
rimasti sugli alberi e percorrere le savane, si accorsero che l’appendice 
posteriore, la coda, ostacolava l’incedere nella nuova posizione eretta, 
ma era ancora utilissima per equilibrare il corpo nei salti ed in caso di 
conflitti. Col tempo si atrofizzò, si contrasse e scomparve, non del tutto 
in verità, poiché la sensazione di averla e l’idea di essa rimasero e sono 
state tramandate sino ai giorni nostri. 

Noi, uomini con la coda, non siamo capaci di comprendere l’amore 
nella sua essenza, quella di un sentimento permanente, discreto, a volte 
esuberante e sempre nuovo, a volte banale e perfino trasandato, ma te-
nace, autentico ed intenso; comprendiamo solo quello plateale, dinami-
co, possibilmente non interferente con le nostre attività prioritarie, e co-
sì siamo incapaci di godere delle sue dolcezze più profonde, delle tenere 
brezze che inebriano solo se lasciate scivolare su di noi fino a che non 
trovano il modo di penetrare nel nostro animo, e di rigenerarci, come fa 
il lievito con l’impasto, giorno dopo giorno. Il nostro essere è impermea-
bile ad esso e tanto ne riceviamo quasi altrettanto ne lasciamo correre 
via. Tutte le attenzioni che riceviamo ci appaiono dovute, ripetitive, a 
volte fastidiose. Siamo intorpiditi dalle esperienze pregresse, quelle che 
ci hanno portato a consumare le donne quasi fossero stati oggetti o beni 
voluttuari, quelle donne che spesso ci hanno abbandonato senza che il 
trauma abbia inciso più di tanto nella nostra esistenza, avvezzi a consi-
derare quei fallimenti più un vuoto sulla nostra parete dei trofei, un pic-
colo smacco alla nostra indole di cacciatore che la conseguenza, sulla 
quale riflettere, di una legittima reazione di una persona accortasi in 
tempo di essersi invaghita di un salta-fossi. E ci sembra di volare quan-
do, grazie alla coda che ci permette di mantenere l’equilibrio, saltiamo 
in tutte le direzioni, dove scorgiamo una possibile preda, proprio come 
certe scimmie saltano di albero in albero, distendendo e contraendo la 
loro appendice posteriore. Abituati a marcare il territorio ed a passare 
da un’avventura all’altra, gioiosamente tracotanti ma completamente 
ciechi, non ci rendiamo conto di fare del male a quelle che hanno credu-
to in noi. C’è in questo razzolare compulsivo una gratificazione ance-
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strale che proviene dagli angoli più reconditi e bui del nostro essere, 
eredità ricevuta dai nostri antenati arboricoli. In quanto portatori di co-
da siamo anche codardi e, se la teniamo alta o ben distesa, quando spic-
chiamo un balzo la teniamo bassa di fronte al pericolo, alle responsabili-
tà, perché siamo vili, pusillanimi, doppi e tripli, incapaci di adempiere al 
nostro dovere ma capacissimi di fughe strategiche, privi di vergogna e di 
rimorsi. 

Ma prima o poi arriva quella giusta, quella che tutto accetta stringen-
do i denti, ci dona qualcosa che il nostro ego ancora bambino non riesce 
a cogliere, ci immerge in un mondo sconosciuto e dolcissimo, che noi 
scambiamo per l’ennesimo palcoscenico su cui recitare la solita farsa, 
finché… finché ella si sposta, proprio nel momento in cui saltiamo e ca-
diamo a terra rovinosamente. L’avevamo inserita nel novero delle sosti-
tuibili e si rivela necessaria. Improvvisamente capiamo che cosa abbia-
mo perso e, nel correre precipitosamente ai ripari, non ne imbrocchia-
mo più una e contribuiamo alla catastrofe. Ci accorgiamo di amare, co-
me una donna, più di una donna innamorata. Siamo perduti, attoniti, 
vaghiamo alla ricerca di soccorso, annaspiamo nella corrente, aspettia-
mo anche noi, proprio come le partner che abbiamo consumato, il ri-
pensamento che non ci sarà mai. Perdiamo il controllo dei nostri gesti 
ed il senso della realtà, diventiamo insistenti, aggressivi, purtroppo an-
che selvaggi (è la coda), onnipresenti, disgustosamente inutili. E che po-
trebbe farsene una donna di uno che è diventato un inetto? Aspettiamo 
per ore la nostre compagna, che tale non è più, ma per noi questo è un 
concetto incomprensibile, all’uscita dal lavoro, nello stesso identico pun-
to in cui, mese dopo mese, impegni e capricci permettendo, l’abbiamo 
attesa senza aver mai memorizzato né orari né riferimenti locali, negozi, 
persone, colleghi suoi di lavoro che, per anni, abbiamo visto in entrata o 
uscita, che abbiamo notato di sfuggita parlare con lei, quasi che per noi 
fossero stati trasparenti. Ed ora ci accorgiamo di amare quel luogo che 
mai avevamo osservato, quelle facce che forse sono lì da anni e non ab-
biamo mai messo a fuoco, riconosciamo quelli che abbiamo salutato di 
sfuggita, senza che ci siano mai stati presentati, e poi abbiamo lasciato 
sbiadire nel dimenticatoio. Li invidiamo e vogliamo loro perfino bene, 
perché loro possono ancora percorrere un tratto di marciapiedi con lei e 
parlarle. La seguiamo mentre cammina lesta, probabilmente più leggera 
perché ha scaricato il suo peso. Quando ad un semaforo si gira ed appa-
re il suo profilo comprendiamo solo in quel momento quanto è bella e ci 
malediciamo perché tante volte glielo abbiamo detto senza assaporarla 
quella bellezza, che era per noi, solo per noi e rimaniamo schiantati al 
pensiero che non c’è più… Abbiamo avuto tutte le carte in mano, eppure 
siamo riusciti a perdere la partita. Avvertiamo, disperatamente, che è 
troppo tardi, irreversibilmente tardi.  
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Estate 
 
 
 
 
 
Non fu un bell’anno il 2011, tutto stentava a decollare e tutto lasciava un 
retrogusto amarognolo; non riuscivo a cogliere un nesso tra gli eventi 
negativi, ed il nesso ero io: Federico Poggi, Rico. Nonostante fossi 
indolente sul lavoro, approssimativo nelle ricerche, superficiale nella 
preparazione, impertinente nelle azioni, non mi spiegavo perché le cose 
non procedessero bene. Perdevo colpi e ridimensionavo gli insuccessi, 
mi stupivo se incontravo reazioni di sconcerto, se non di ostilità, da 
parte delle persone con le quali convivevo e lavoravo. Non lo sapevo, ma 
stavo covando una premonizione che mi inviava timidi segnali e mi 
svuotava, tantomeno mi aspettavo che si sarebbe tradotta in un evento 
concreto, crudo e devastante, che avrei esaminato sotto ogni possibile 
angolazione, tranne quella giusta, ed avrei esasperato rendendolo 
soffocante. Nello stesso tempo l’avrei nascosto tra altre vicende, 
stravolto, trasformato in una sfida, respinto proprio come una patologia 
che si crede di poter curare negando di averla. E lentamente mi sarei 
calato in un assurdo piano di fuga, in una dimensione che avrebbe tratto 
linfa dall’aggrovigliarsi su se stessa e vi avrei aderito a tal punto da 
imboccare la strada di una lucida follia.  

A giugno, sfruttando la coincidenza fra i giorni liberi, antecedenti gli 
esami di maturità, e le ferie di mia moglie, mi recai con lei al mare in 
Toscana. Nel bel mezzo della settimana, però, era stato fissato il 
canonico collegio docenti, il cui unico scopo era quello di interferire con 
qualsiasi progetto di una pletora di lazzaroni, la cui vera natura era 
quella di animatori in villaggi turistici. Io colsi il lato positivo della 
faccenda: Eva. 

Dopo aver sconsigliato all’ignara consorte di seguirmi, adducendo il 
fatto che non sarebbe stato giusto perdere una giornata di spiaggia, 
giocai bene le mie carte per partire presto, dandole ad intendere di 
partire fin troppo tardi. E via verso Genova!  

 Mi fermai ad un grill e la chiamai: 
«Ciao bellissima, come stai?» 
«Al solito e tu? Dove sei, a casa?» 
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«Sì, ma ho una gran voglia di vederti. Che ne diresti di pranzare 
assieme?» 

«Mi spiace, oggi non posso. Potevi chiamarmi prima. Qui a Genova fa 
un caldo boia, beato te che vivi a 850 sopra il livello del mare.» 

«La notte qui si dorme. Ti prego, vediamoci, non ti tratterrò a lungo, 
nel pomeriggio ho un collegio…» 

«Ti dico di no, non insistere…» 
«Senti, sono già in macchina, tra un’oretta potrei essere da te.» 
«Meno male che eri a casa… Che roba, che roba! Sei il solito 

prepotente. Va bene, ma non ho quasi niente in frigo, ci arrangiamo, 
d’accordo?»  

Mi fece trovare in tavola i classici prosciutto e melone ed inusuali 
tovaglioli di carta, bianca e morbida, avvisaglia di uno strato di muffa 
sulla nostra relazione. Veicolati dall’abitudine, che sarebbe buona 
norma tenere a bada per non farle fare disastri, ci scambiavamo sorrisi 
stantii, che non riuscivano ad allargarsi e a rinforzarsi a vicenda, poiché 
ognuno di essi era l’effetto di una dinamica che non coincideva con 
quella degli altri. Sbocconcellammo frammenti di discorsi avanzati la 
volta precedente, dopodiché i vestiti volarono in aria e, in tempi stretti, 
facemmo l’amore, che era la meta da me vagheggiata per tutta una notte 
versigliese, in una camera arroventata, con mia moglie che dormiva di 
traverso e le auto che transitavano sul davanzale della finestra. Era la 
classica storia che si era insabbiata e procedeva un po’ a rilento: tutto 
regolare, perfino troppo, meccanico e collaudato. Nel breve lasso di 
tempo che rimanemmo assieme dopo l’amplesso, i nostri corpi si 
esibirono in un repertorio mimico, incontrollato e contemporaneamente 
represso, che disperdeva per aria i nostri stati d’animo, prima che 
diventassero palesi: malessere stanco, da una parte, ed ansia di timbrare 
il cartellino in uscita dall’altra. Anche quella volta era andata, come da 
copione: domande sbadigliate sul niente, prive perfino di quel minimo 
di spessore che avrebbe permesso un discorso sul niente, dinamismo 
appassionato e adulatorio, irritante crollo dell’entusiasmo. Il solito 
sguardo distratto e reticente, il solito abbraccio con una mano sul suo 
fianco e l’altra impegnata a raccattare gli occhiali dal tavolino, però, non 
mi impedirono di notare che l’ultimo sorriso che mi rivolse, nel 
congedarmi, gravava totalmente sulla sua bocca, visto che il resto del 
viso non ne voleva sapere di stare al gioco. Percepii una leggera rigidità 
mentre la baciavo ed un abbozzo di retrocessione; intravidi nei suoi 
occhi, prigionieri sotto una sottile linea di trucco frettolosamente 
rimarcata, una luce che era completamente diversa. Feci spallucce! Col 
senno del poi avrei considerato, di lì a poco, che quella luce, spia di un 
malessere corposo e non transitorio e di una metamorfosi progressiva, 
seppur con minore intensità, era già comparsa più e più volte.  
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Ma la mia impudenza non aveva limiti e così, verso la fine del mese, 
dopo che era sfumato il progetto di percorrere il “camino di Santiago”, 
in bicicletta, senza alcuna risorsa per le vacanze, ripiegai su di lei. 
Convinto di farle una sorpresa gradita, attesi il momento propizio.  

Eravamo seduti all’estrema propaggine di uno dei moli, nel porto 
antico, con i piedi quasi in acqua, ed io lasciavo cadere ritmicamente un 
braccio sulle sue spalle, cercando di avvolgerla, ma lei lo respingeva sul 
bordo tondeggiante dello schienale: 

«Dai, fa caldo, non mi stare addosso così.»  
Non colsi la portata del diniego, nonostante il tono fosse tutt’altro che 

indecifrabile, poiché non collegavo le parole con le anomale vibrazioni 
della voce e con l’atmosfera che si stava creando, lo inserii piuttosto 
nella logica delle cose: le miriadi di case azzuffate, alle nostre spalle, 
sembravano volersi distaccare per respirare meglio e la lanterna, che 
svettava in lontananza, era lì lì per fare un tuffo.  

Ad ogni tentativo mancato seguiva una pausa e ciascuno di noi 
restava imbozzolato in se stesso, giusto il tempo necessario a superare il 
vuoto che si era creato, approfittandone per riordinare le idee. Normale 
andazzo quando il sole scioglie l’asfalto e nell’aria si formano ampolle 
vibranti che ne alterano l’omogeneità. Non rimaneva che dare una 
scossa a quel pomeriggio gommoso, di una lentezza indicibile. 
All’improvviso mi alzai, mi stiracchiai, ripresi il controllo del corpo 
intorpidito, le andai dietro e le strinsi le spalle, soffiandole dolcemente 
fra i capelli: 

«Immagina un po’… ad agosto ce ne andremo una settimana a Parigi, 
tu ed io. Ho già…» 

«No! Non me la sento, cos’è questa uscita così all’improvviso? E poi 
come faccio con mia madre? La mollo nella casa al mare e vengo via? 
Cambiamo discorso.» 

«Beh scusa, ma tua madre non ha la colf sudamericana? Oramai sono 
anni che ha smesso di andare e venire e trascorre le vacanze con lei… 
Non vede l’ora di allontanarsi dal marito, birraiolo e manesco.» 

Si tolse gli occhiali da sole, centrandomi con due dardi misteriosi che 
dicevano, non dicendo e viceversa.  

«Non intendo lasciarla per troppi giorni da sola con lei. E non mi va 
che tu faccia certi discorsi su Maria. È un’ottima persona. Che roba, che 
roba!» 

«E chi ne dubita. Però è vero che ha un marito scarsamente propenso 
al lavoro, perennemente in pantaloni corti e canottiera, che il sabato 
sera, prima del rito dell’accoppiamento, la gratifica con una bella 
razione di schiaffi assortiti e le strofina il viso sul tavolo della cucina, a 
mo’ di canovaccio… l’hai detto tu!» 
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«Cosa c’entra adesso? Quando c’è da affrontare un argomento scappi 
sempre altrove. Comunque quello è violento per natura ed ha tre 
neuroni in testa. Ma tu pensi di essere tanto diverso? Non sono solo le 
botte che ti fanno male…»  

«Non t’arrabbiare, torniamo a noi: possiamo trovare un’altra 
soluzione. In tutti questi anni tu hai trascorso le vacanze con tua madre, 
più di una volta hai detto che tua sorella, ed anche tuo fratello, 
sarebbero disponibili a darti il cambio, tua zia…» 

Eva, che per temperamento non era né aggressiva né fortemente 
reattiva, riacquistò la solita pacatezza, ma corredata di un tono 
puntiglioso. 

 «Mia sorella non può, ora c’è la nipotina e poi ha quel problema agli 
occhi, non è in condizioni ideali per badare anche a mia madre. Mio 
fratello non lo so, lavora tutto l’anno e probabilmente ha già 
programmato le vacanze. Io non voglio creargli problemi, gliene crea già 
fin troppi la moglie… Mia zia avrebbe bisogno lei di assistenza.» 

«In questo caso potremmo ridurre noi il tempo di permanenza, 
possiamo star via quattro giorni, ho trovato degli alberghi, nel centro di 
Parigi…» 

«No, non voglio, scusami, non insistere… non mi pare proprio il 
caso…» 

«Ma perché non vuoi? Guardami, per cortesia. E cosa non vuoi, 
chiedere l’aiuto dei tuoi fratelli o non vuoi venire a Parigi?» 

Mi trafisse… 
«Entrambe le cose» rispose con voce ferma ma sottovoce, quasi stesse 

parlando più a se stessa che a me. 
Cominciai a miagolare: «Pensavo di farti contenta, più di una volta mi 

hai chiesto di portartici, ed ora che cosa c’è che non va?» 
«C’è che non ha senso, te l’ho detto altre volte, ma tu non hai mai 

voluto ascoltarmi, non ha senso.» 
«Non capisco cosa ci sia di insensato se andiamo in vacanza assieme, 

per una volta dopo sette anni.» 
«Ecco, l’hai detto, e smettila con quelle mani, in sette anni quante 

volte mi hai proposto una vacanza? Ti sei dato la risposta da solo. Non 
solo… non hai mai fatto una capatina al mare a trovarmi. Sola, mi 
lasciavi sola e adesso… Ma non ne parliamo più, dai, parliamo d’altro… 
Non so nemmeno se vuoi andare a Parigi per me oppure perché, 
perché… Che ne so perché!» 

«A volte riesci ad essere caustica ed algida allo stesso tempo. Ti prego, 
spiegati meglio… Scusa se insisto, ma voglio capire. Com’è che non 
c’intendiamo?» 

«Non cominciare a giocare con le parole: smettiamola! Intenderci per 
te significa fare ciò che vuoi tu…» 
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«Eva!?» 
«Eva cosa? Sono anni che ti do degli indizi, ma tu hai sempre fatto 

orecchie da mercante, come stai facendo adesso: debbo ripetermi? E va 
bene, mi ripeto: quando mi allontanavo da te e ti lanciavo un chiaro 
messaggio, lo sai cosa mi dicevi? Che ti trattavo come un cencio. 
Ricordi? Ah, io ti trattavo come un cencio e tu nemmeno te ne accorgevi 
che quando mi mettevi in mano la tazza del te, che avevi finito di bere, e 
ti dileguavi, mi veniva voglia di scagliarla contro il muro quella 
maledetta tazza. Nemmeno la poggiavi sul lavandino. Stavo male, ti 
volevo per me e tu andavi via… Ma sì, che sto a dire… L’altro giorno 
Cecilia voleva salire sulla giostra e un maschietto la ostacolava, così 
sono intervenuta in modo piuttosto energico, lei è socievolissima e 
sempre disponibile nei confronti degli altri bambini, che roba, che 
roba…»  

Si portò davanti alla ringhiera e scese verso l’acqua, dandomi la 
schiena, ed io rimasi ad osservare la parte incorniciata dal passamano e 
dalla sbarra sottostante, il segmento tra le cosce e le scapole: la gonna 
aderente contrastava la sottile camicetta, vaporosa e trasparente, che il 
vento staccava dalla sua pelle, lasciando intravvedere l’abbronzatura e la 
linea del reggiseno. Rimanemmo in silenzio, vicini e lontani… Io 
schiacciato sulla panchina da una cappa di umidità, Eva un puntino 
perduto nella luce che proveniva dall’alto e dal basso… 

Era la prima volta che emergevano dalle sue parole un disagio così 
marcato ed un oscuro desiderio di reagire, di non dire sempre sì. Fino 
ad allora anche nei rari litigi era stata lineare, prevedibile, più succube, 
quasi rassegnata, che battagliera: un aspetto sconosciuto del suo 
carattere stava trapelando, mentre io, con la coda tra le gambe, in fase 
di aggravamento della mia malattia, l’idiozia, per l’ennesima volta attuai 
la strategia del silenzio e funzionò, seppur parzialmente, perché Eva si 
rifece viva. Quando ci incontravamo, però, ella era più sfuggente, restia 
a porgermi le labbra… poi, sul divano damascato, si lasciava baciare ed 
accarezzare, ma appena le mettevo una mano sotto al vestito, seppur 
ansimante ed eccitata, si ribellava. Lasciavo perdere e me ne ritornavo a 
casa, scorato e con i nervi a fior di pelle. 

Per riguadagnare qualche posizione, andai a trovarla al mare, con 
tanto di camicia bianca di lino, pantaloni casual e una cappa di spleen 
di terza mano che mi sovrastava, ma rimasi fortemente deluso. Un alone 
diverso, più accentuato e difficile da decifrare, la circondava: era latore 
di un messaggio, reiterato ed ermetico per dar corposità ad un aut aut, 
oppure il segnale che le cose si stavano mettendo male, male davvero? 
Non era lei. Di fronte a me stava una sconosciuta evanescente, che 
sembrava avere il diavolo addosso; mi fluttuava attorno scontrosa ed 
infastidita, continuava a divincolarsi, attratta da tutto, e a tenere le 
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distanze. Ogni tanto mi prendeva una mano, se la strofinava sul viso, 
quasi a voler attenuare i propri dinieghi, e mi regalava uno dei soliti 
meravigliosi sorrisi, che franava subito. Invece di prendere quel che il 
convento passava, e di godermelo, lo anatomizzavo. Insistevo, in tutti i 
modi, per afferrarla e renderla concreta, ma gli sforzi si dissolvevano 
nell’aria, luminosissima e greve.  

Facemmo un lungo giro nel centro senza che mi riuscisse di mettere a 
fuoco alcunché: una piazza, l’antica chiesa, uno scorcio pittoresco.  

La colsi assorta in un qualche pensiero e ne approfittai per tirare 
verso di me la cintola dei suoi pantaloncini corti, per dare un’occhiata 
all’interno, ma una mano mi scivolò sulla faccia, dall’alto in basso, e mi 
dissuase, seppur con una smorfia intrigante, che rese ancor più 
pungente il no. Finalmente riuscii a baciarla, in una crosa 
momentaneamente deserta, ma lei era a disagio, rigida, per niente 
coinvolta, sebbene cedevole per qualche frazione di secondo.  

Concitato e senza sapere come reagire, sbattevo contro me stesso e, 
con i vortici che stavo creando, le gettavo addosso gli occhi e ancor più 
un fremito che era rabbia e grido del cuore, e lei mi svolazzava attorno, 
facendo cerchi sempre più ampi. A tratti, avevo la sensazione che fosse 
incorporea, irreale, che fosse una proiezione della mia mente.  

Mi accompagnò alla stazione. Nel tragitto fu bravissima ad arginare 
tutte le mie contorsioni: se tentavo un approccio un poco più audace, 
una palpatina alla coscia o ad un seno, prontamente mi bloccava e, nel 
contempo, mi stampava dei sonori baci sulle guance: un contentino? 
Una sgranata manifestazione di affetto? Neppure al binario si lasciò 
andare! Anche l’ultima occasione stava sfumando, mentre due coppie di 
giovani quasi si strappavano di dosso gli scarni simulacri di vestiti. Eva, 
improvvisamente antipatica, seguì con lo sguardo il convoglio, finché 
non rimase che il fanalino rosso, palpitante dentro la galleria. Il ritorno 
fu un calvario. Mentre procedevo verso Genova, ed il vetro faceva 
scempio della mia immagine riflessa, comprendevo quanto lei fosse 
importante. Avevo la sensazione che un filo invisibile tirasse sempre di 
più con lo svolgere del percorso, che la smania di andare via e la voglia 
di rompere con il quotidiano, che albergavano nel mio animo, fossero 
sparite, poiché nessun luogo sarebbe stato interessante e nessun 
sentiero percorribile senza di lei, che frantumava quei sogni che, 
improvvisamente, mi ero accorto di avere e mi sforzavo di credere che 
fossero ancora realizzabili. Accompagnavo i continui scossoni e i battiti 
sulle rotaie con un’oscillazione in avanti che mi dava una leggera 
vertigine, ed Eva, incombente su di me, bruciava più del sole, più di 
un’idea fissa, più di un impulso a compiere un gesto fuori dagli schemi. 

Cominciai a telefonarle. In passato avevamo comunicato quasi 
esclusivamente con gli sms, ora avevo bisogno di sentire la sua voce per 


