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“Non sempre riusciamo ad ottenere ciò che vorremmo 
e non sempre diveniamo le persone che desidereremo essere. 

Ad ogni modo possiamo appropriarci di tali aspirazioni 
scrivendole nero su bianco, 

cosicché ci appaiono non mere utopie ma letterarie realtà. 
O potremmo dipingerle su tela 

servendoci di tavolozza e pennello, 
donando visibile forma al nostro sogno di libertà.” 

 
D. G. 
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Premessa dell’Autore 
 
 
 
 
 
In L’ultimo inganno di Caravaggio l’autore si prefigge sostanzialmente un solo unico 
obiettivo, che risulta poi il medesimo a cui mira qualsiasi scrittore, dal più esperto 
all’esordiente, ossia coinvolgere il lettore. Il suddetto romanzo non pretende essere fe-
dele specchio storico delle vicende accadute al pittore lombardo durante la sua breve 
esistenza, bensì intende fondere il vero alla fantasia, “romanzare” del Caravaggio nel 
senso più genuino del termine, senza voler speculare su cosa sia vero o falso rischian-
do di mancare di rispetto a personaggi esistiti, oltre che alla memoria di un artista su-
blime ed inimitabile. Pertanto luoghi, fatti, aneddoti e personaggi stessi risultano so-
vente frutto di fantasia dell’autore. Auguro a ciascuno buona lettura e buon diverti-
mento.  
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La bottega del Peterzano 
 
 
«Mi presento a voi tutti, mio nome è Simone Peterzano da Venezia, da oggi vostro 
maestro d’arte, ai tempi allievo diretto, financo prediletto, del grande Tiziano Vecellio. 
Se siete qui dinanzi me ad ora è perché il suddetto maestro intravvede in voi notevoli 
abilità pittoriche, le quali, grazie agli insegnamenti del sottoscritto, nonché alla vostra 
dedizione alla causa, che m’aspetto sempre esser massima e totale, verranno col tempo 
affinate sino a raggiungere livelli artistici soddisfacenti. Per “soddisfacenti” intendo, o 
meglio, pretendo!… sarete voi in grado dipingere utilizzando svariate colorazioni, stili, 
soggetti, olio su tavola e su tela, il tutto nel minor tempo possibile, poiché, ricordate: il 
cliente è impaziente ed esigente, egli s’aspetta di venire figurato assai meglio di quanto 
appaia agli occhi della realtà, e poiché l’arte è innanzitutto inganno, illusione, a voi 
l’arduo compito di trovare il bello nel soggetto. Ho già avuto modo in svariate circo-
stanze di osservarvi personalmente da vicino mentre lavorate con passione e impegno 
nelle vostre oramai vecchie botteghe, e per questo ho deciso scegliervi uno ad uno per 
condurvi qui meco. Considero voi presenti seduti, perlomeno sino al sorgere dello 
prossimo mese, degni d’esser definiti miei allievi, ma ancor no degni dell’arte; sapete 
disegnare, sì, certo, però voi tutti limitate semplicemente rappresentare il soggetto che 
dipingete… No è sufficiente!! Oltre esso occorre ben altro, innanzitutto l’utilizzo dei 
colori è spesso troppo tenue, o troppo acceso, o completamente inadatto a reggere 
l’urto del tempo o del luogo nel quale il dipinto verrà esposto, le prospettive utilizzate 
sono imperfette, le espressioni dei soggetti assai poco dettagliate, il gioco luce-ombra è 
utilizzato a malo modo. Potrei proseguire all’infinito su altri aspetti di stile e gusti, ma 
ve ne sarà presto occasione nel corso dei lavori che andremo a sostenere. Mia inten-
zione codesta mattinata era vedere vostri giovani volti ed accogliervi nella mia bottega, 
quanto alle lezioni esse avranno luogo domani all’alba fino a pomeriggio inoltrato, così 
prevede infatti il primo mese d’apprendistato che andrete a sostenere accompagnati 
sempre dalla presenza, mi auguro a voi lieta, del qui presente. Dal termine di codesta 
giornata alle prossime trenta, la mia attività rimarrà chiusa ed inaccessibile alla clien-
tela, restando invece aperta alla finalità di forgiare nuovi abili apprendisti pittori. Sarà 
un mese fondamentale per la vostra formazione professionale, mentre non posso e non 
intendo garantirvi sarà piacevole, istruttivo senz’altro sì, le lezioni avranno durata di 
almeno dieci ore giornaliere, ma potrebbero anche protrarsi una o due ore oltre 
l’orario di conclusione previsto. Così proseguirà l’intero il mese di marzo, concluso il 
quale, se ritenuti sì degni et meritevoli del buon nome che porta codesta bottega, verrà 
voi formulato un buon contratto di lavoro ai servigi del quivi presente artista, il quale 
contratto mi auguro possa soddisfare ogni vostra immediata esigenza. Vogliate ora 
perdonare mia fretta, ma debbo tra poco recarmi a trovare alcuni importanti clienti. 
Ricordate bene, da oggi voi tutti siete ad esclusivo asservimento mio, del cliente e so-
prattutto… dell’arte!»  

Così il celebre Simone Peterzano, in data 4 marzo 1584, ore 8,00 del mattino, acco-
glie i giovanissimi allievi nella sua bottega d’arte situata in Milano. Il maestro appare 
vestito secondo moda e costumi che meglio si addicono ai rispettabili nobiluomini di 
fine ‘500. Egli indossa elegante sopravveste in velluto increspato nero con appiombo 
calibrato verso il retro e quadrata scollatura, il tutto impreziosito da un raffinato bor-
do argentato, aderenti calzebrache rigorosamente scure, brache in velluto plissé nero 
con bordatura di tessuto ricamata argento, al collo indossa una collana di spessa fog-
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gia composta da uno svariato numero di anelli e pendenti dalle notevoli dimensioni. 
L’aspetto presenta vistoso pizzetto ben curato, corti capelli color cenere, valga fronte 
quasi ad accentuare l’intensità dello sguardo, dovuto agli accesi occhi neri sotto folte 
sopracciglia, voce ferma dal tono secco e perentorio, corporatura asciutta.  

I fanciulli tutti hanno udito silenti, annuendo con soggezione alle raccomandazioni 
imposte loro dall’autorevole maestro. La bottega del Peterzano è assai nota e rispetta-
ta, dato che questi è solito dipingere ritratti di potenti mecenati e uomini di Chiesa a 
prezzo di parecchi scudi, ma solerte gli allievi della casa ritraevano, a titolo completa-
mente gratuito, anche umile gente del popolo, la quale ricambiava il buon cuore del 
maestro elargendo ai suoi discepoli abbondanti cesti di frutta e verdure. Risultava es-
sere soluzione ideale al fine di consentire ai giovani apprendisti di “farsi le ossa” dise-
gnando soggetti poco esigenti ed ancor meno eruditi artisticamente, limitando così al 
minimo i danni collaterali del caso, ossia inevitabili sbavature ed errori dovuti 
all’inesperienza dei fanciulli bottegai. Inoltre, la disponibilità mostrata dal Peterzano 
verso i clienti meno facoltosi portava in cambio al titolare della bottega grossa popola-
rità nei poveri ambienti, evitando il sorgere di furti o rapine.  

La scuola si trovava ubicata presso la casa del Corpus Domini di San Giorgio, Pozzo 
Bianco in Porta Orientale, essa in breve tempo luogo di culto per qualsiasi aspirante 
pittore che desiderasse apprendere i preziosi insegnamenti forniti dal prediletto allievo 
del Tiziano, inoltre vantava una folta clientela aristocratica, tra mecenati, nobili e uo-
mini di Dio. L’apprendistato era di durata quadriennale, durante questi era proibito 
agli apprendisti svolgere commissioni presso altre botteghe e financo tramite privati, 
compresi parenti e amici. Qualsiasi lavoro doveva svolgersi all’interno della scuola ge-
stita dal Peterzano, passare sotto il vigile vaglio del maestro, il quale decideva le speci-
fiche migliorie da apportare al dipinto, spesso ritenendolo “insufficiente” e ordinando 
come conseguenza di ricominciare l’opera ab inizio utilizzando una nuova tela. Il pri-
mo mese di lezione-lavoro è in gran parte dedicato all’aspetto teorico-artistico, poiché 
il maestro intende inculcare ai propri discepoli i basilari principi pittorici di modo che 
questi ultimi sappiano perfettamente come comportarsi una volta impugnato il pennel-
lo tra le dita. È un mese sacro in cui la bottega resta chiusa ai clienti e ai tanti curiosi 
di passaggio, in quei giorni essa diviene adibita esclusivamente alle lezioni d’arte im-
poste dal Peterzano agli allievi e null’altro. Ciò avviene ogni quattro anni, una sorta di 
ricambio generazionale tra vecchio e nuovo, in cui si chiude un ciclo per apprendisti 
divenuti ormai pittori consumati, per aprirne immediatamente il successivo donando 
così nuova linfa e sangue giovane alla bottega peterzanea. Sostanzialmente le prime 
settimane al Corpus Domini di San Giorgio sono solite trascorrere tra lezioni di teoria 
e disegno eseguiti dallo stesso Simone Peterzano dinanzi agli attenti sguardi dei fan-
ciulli aspiranti artisti. Il maestro, nel corso della sua primissima lezione alla classe, 
sottolinea attraverso queste parole, sfocianti nell’ennesimo accorato monologo dinanzi 
ai nuovi arrivati, l’importanza quasi vitale che attribuisce ai suoi insegnamenti.  

«Contrariamente da altri maestri d’arte o presunti tali, io no esigo denaro o provvi-
gione alcuna da miei fedeli studenti, modestamente dispongo di scudi in abbondanza e 
buona salute, i quali mi consentono una vita agiata e soddisfacente. No esigo stravol-
gere il vostro stile pittorico, poiché sarà proprio la singola unicità del vostro stile a ca-
ratterizzare e differenziare dalla massa l’artista che sceglierete di essere. Esigo però 
che si presti la più assoluta serietà durante l’apprendimento delle lezioni, come io ga-
rantisco voi stante la totale disponibilità mia nel prosieguo del vostro lungo apprendi-
stato quivi dentro la mia prestigiosa bottega. Son anche a conoscenza che buona parte 
dei presenti vive situazioni non facili, orfani di padre o madre, o peggio d’entrambi, in 
abitazioni povere e sudicie, alcune assai distanti da Pozzo Bianco, beh sappiate che 
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Simone Peterzano dispone di numerose proprietà abitative ed amicizie influenti, per-
tanto chiunque di voi desiderasse, non si facesse scrupoli, provvederò io di persona a 
procurarvi un decoroso appartamento nei pressi della mia scuola senza spesa alcuna. 
Sia chiaro, il sottoscritto è un umile peccatore, ma sempre disposto ad aiutare il pros-
simo secondo le possibilità, soprattutto se apprendista di bottega e meritevole della 
sua cristiana benevolenza. Un fanciullo apprendista, per esser ritenuto da me degno 
d’aiuto, deve mostrare, come ho già accennato precedentemente, oltre alle innate ca-
pacità pittoriche, un impegno massimo sotto ogni aspetto scolastico, ovvero puntualità 
alle lezioni, umiltà di mettersi in gioco, voglia d’apprendere affinando il proprio stile 
ogni singolo giorno, infine passione ed amore totale per la causa. E la vostra, la nostra 
causa, l’è una ed una soltanto, figlioli miei… l’arte! Mi sono espresso in modo a voi 
chiaro?» conclude il proprio monologo domandando seccamente rivolto alla classe 
formata dagli otto apprendisti il vecchio allievo del Vacellio. «Sì, maestro!» giunge ra-
pida la risposta dei fanciulli intenti a non sciupare una sì grande opportunità profes-
sionale. Ancora Peterzano «Poco prima di iniziare la nostra lezione iniziale alla botte-
ga è mio dovere avvertirvi che ogni due ore e mezza vi sarà una pausa di durata trenta 
minuti, trenta e mai oltre, verrà poi distribuito dai miei gentili servi una razione di pa-
ne, frutta e verdure, mentre chiunque di voi avesse necessità di espletare funzioni cor-
porali è pregato recarsi nelle apposite latrine ubicate a pochi metri la bottega soltanto 
dopo alzata di braccia seguita da successivo mio benestare, riguardo al bere sono posti 
calici di legno provvisti d’acqua in numero abbondante sul davanzale affianco il porto-
ne d’entrata e chiunque ne avverta esigenza potrà servirsi di tutta l’acqua necessaria 
con apposita alzata di mano e consenso del sottoscritto, vi prego di non far rumore al-
cuno durante le spiegazioni e parlare tra voi solo se strettamente necessario, potrete 
comunque pormi tutte le domande e curiosità che vi sorgono a mente, poiché non in-
tendo che i miei apprendisti rientrino dalla lezione con dubbi o perplessità varie. Chia-
riti subito i convenevoli, giungiamo alla presentazione di ogni singolo componente del-
la classe, seppur io già abbia avuto modo di chiedere ai vostri precedenti mastri botte-
gai, gradirei che ognuno di voi otto, dalla mia sinistra verso destra, venga ad affian-
carmi per presentarsi in prima persona al sottoscritto, nonché ai propri compagni.»  

Il maestro incede poi a passo lento, liscia con mano sinistra il pizzetto e coll’altra 
scaccia via una fastidiosa mosca che ronza nei suoi paraggi, s’avvicina infine ed incro-
cia lo sguardo di un ragazzino moro dagli occhi vispi, gote paffute, spesse labbra e 
corporatura esile, con addosso pochi stracci a buon mercato color marrone, assai più 
simile ad un piccolo frate piuttosto che ad allievo della stimabile casa-bottega. Peter-
zano lo fissa come a volerne scrutare l’animo e lo invita così ad incamminarsi verso la 
cattedra rivolto alla piccola classe.  

«Ordunque fanciullo, alzati pure e presentati a noi tutti.» Il giovane non esita dinan-
zi agli ordini ricevuti e s’avvia testa bassa e passo solerte ove indicatogli in precedenza 
«Buongiorno maestro, e buongiorno ai compagni presenti, mio nome è Michelangelo 
Merisi, sono nato a Milano il 29 settembre 1571 e provengo da Caravaggio… ehm, 
maestro, non saprei cos’altro aggiungere» e la classe scoppia in un riso spontaneo. Lo 
stesso Peterzano accenna un pur lieve sorriso, celato solo dall’immancabile pizzetto, 
domandando in soccorso al suo allievo «Michelangelo Merisi, ad orecchio tua nomen-
clatura suona particolarmente appropriata all’arte, ma dimmi: hai madre e padre?» 
Ribatte l’apprendista «Soltanto madre, mio padre Fermo Merisi era magister di casa al 
soldo di nobili marchesi, morì anni fa, gravemente ammalato di peste,;ho poi una so-
rella e due fratelli.» Simone Peterzano: «Comprendo, una banale ma essenziale do-
manda, che intendo porre a ognuno di voi esigendo la prima risposta che vi giunge a 
mente, in totale sincerità. Michelangelo, perché tu desideri diventare pittore?» Il gio-
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vane pare alquanto spiazzato dal diretto quesito postogli, ma dopo qualche secondo di 
silenzio s’appresta così a rispondere: «Perché desidero sentirmi libero, maestro.» Al 
ché soggiunge domanda nella domanda del mastro-bottegaio «Precisamente, libero da 
cosa, Michelangelo?» Altri muti secondi, poi nuova rapida risposta «Da tutto e tutti, 
per me l’arte è libertà ed evasione» presa confidenza e catturata l’attenzione dei pre-
senti, così egli prosegue «Mi diverte poter illudere la gente facendo loro credere esser 
più belli ed aggraziati del vero, amo in particolar modo l’idea poter rappresentare il ve-
ro tramite il falso e venir financo elogiato pe’ tale bugia.»  

La classe in toto, maestro in primis, pare addirittura provar empatia verso la risposta 
fornita da quel gracile fanciullo, allora Peterzano rivolge ad egli con leggero sorriso e 
tono di voce soddisfatto: «Bene figliolo, torna pure a sedere. Il prossimo, coraggio gio-
vine, me avanti e presentati dinanzi tutti.» Anche qui il fanciullo, da buon apprendista, 
esegue l’iter richiesto dal meticoloso mastro-bottegaio «Buongiorno alla classe tutta, 
sono onorato poter lavorare al vostro soldo maestro, mi chiamo… sono nato a… en-
trambi miei genitori vivi e godono di buona salute…» e via discorrendo fino a conclu-
dere i convenevoli di saluti e presentazioni da parte degli otto prescelti, i quali avranno 
la fortuna nonché il sommo privilegio poter usufruire degli insegnamenti messi a di-
sposizione gratuitamente da Simone Peterzano in persona ogni quattro anni. Alla do-
manda “Cosa rappresenta per te l’arte?” che l’insegnante è solito porre verso ciascun 
allievo ad inizio apprendistato, ciascun dei presenti risponde in modo assai soggettivo, 
così se per Michelangelo essa costituisce una forma di libertà, o meglio d’evasione, per 
altri è un modo che consente sentirsi loro stessi, altri ancora la definiscono un mezzo 
per raggiungere la pace avvicinando l’Onnipotente, chi risponde semplicemente con 
candore «Perché mi piace, l’arte pe’ me è piacere, non so e non intendo far altro nella 
vita, maestro.» Qualcuno così si esprime «L’arte è camminare nelle chiese o nelle ville 
dei grandi signori vedendo raffigurati miei affreschi e mie tele.» «Mi auguro poter per-
fezionare il mio stile e fare in tempo a disegnare un giorno non troppo lontano il de-
gno ritratto della mia futura sposa e dei miei bambini, il resto mi contento poter im-
pugnare un pennello imprimendo su tela qualsiasi soggetto o paesaggio mi sia dispo-
nibile raffigurare. Arte è la possibilità di realizzare in futuro questo sogno mio.» «Arte 
è saper che la gente, quando noti un mio quadro raffigurante un qualunque personag-
gio, nobile o plebeo ch’egli sia, possa istintivamente pensare all’artista dell’opera, an-
che più del soggetto stesso rappresentato in essa.» Infine l’ultimo interpellato alla pre-
sentazione «L’arte è il mio modo di vedere il mondo e di rappresentarlo, su tela, tavolo 
o muro che sia.»  

Peterzano ha lasciato liberi i suoi otto ragazzi di sfogarsi liberamente limitando al 
minimo interruzioni di sorta dovute a domande di transizione e curiosità varie, pre-
stando sempre grande ascolto alle parole da questi proferite. La classe si compone di 
fanciulli che svariano dai tredici ai diciotto anni, rispettivamente età minima e massi-
ma per potere aspirare ad esser ammessi alla prestigiosa bottega. Il più piccolo tra 
questi risulta proprio quel ragazzino mingherlino ed ossuto dal nome Michelangelo 
Merisi, voluto fortemente dal maestro, il quale, prima di proporgli l’opportunità di 
studiare e lavorare presso lui, aveva già avuto modo di incontrare sua madre, convin-
cendola infine che mandare il giovane figlio all’apprendistato da pittore sarebbe stata 
la giusta scelta per consentire a quest’ultimo di sviluppare un talento, definito dal 
maestro «Indubbiamente spropositato, ma ancor insufficiente poiché troppo acerbo.»  

Il percorso di ricerca intrapreso per formare la classe degli otto allievi, numero per-
fetto e ideale da gestire a parere del Peterzano, ha condotto il mastro-bottegaio a par-
lare sovente coi genitori dei fanciulli, o con parenti che ne facessero le veci, compresi 
anche precedenti maestri di bottega per coloro i quali avessero già acquisito esperienze 


