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“Non sempre riusciamo ad ottenere cid che vorremmo

e non sempre diveniamo le persone che desidereremo essere.
Ad ogni modo possiamo appropriarci di tali aspirazioni
scrivendole nero su bianco,

cosicché ci appaiono non mere utopie ma letterarie realta.
O potremmo dipingerle su tela

servendoci di tavolozza e pennello,

donando visibile forma al nostro sogno di liberta.”

D.G.






Premessa dell’Autore

In L'ultimo inganno di Caravaggio 'autore si prefigge sostanzialmente un solo unico
obiettivo, che risulta poi il medesimo a cui mira qualsiasi scrittore, dal piti esperto
all’esordiente, ossia coinvolgere il lettore. Il suddetto romanzo non pretende essere fe-
dele specchio storico delle vicende accadute al pittore lombardo durante la sua breve
esistenza, bensi intende fondere il vero alla fantasia, “romanzare” del Caravaggio nel
senso pitl genuino del termine, senza voler speculare su cosa sia vero o falso rischian-
do di mancare di rispetto a personaggi esistiti, oltre che alla memoria di un artista su-
blime ed inimitabile. Pertanto luoghi, fatti, aneddoti e personaggi stessi risultano so-
vente frutto di fantasia dell’autore. Auguro a ciascuno buona lettura e buon diverti-
mento.






La bottega del Peterzano

«Mi presento a voi tutti, mio nome ¢ Simone Peterzano da Venezia, da oggi vostro
maestro d’arte, ai tempi allievo diretto, financo prediletto, del grande Tiziano Vecellio.
Se siete qui dinanzi me ad ora & perché il suddetto maestro intravvede in voi notevoli
abilita pittoriche, le quali, grazie agli insegnamenti del sottoscritto, nonché alla vostra
dedizione alla causa, che m’aspetto sempre esser massima e totale, verranno col tempo
affinate sino a raggiungere livelli artistici soddisfacenti. Per “soddisfacenti” intendo, o
meglio, pretendo!... sarete voi in grado dipingere utilizzando svariate colorazioni, stili,
soggetti, olio su tavola e su tela, il tutto nel minor tempo possibile, poiché, ricordate: il
cliente ¢ impaziente ed esigente, egli s’aspetta di venire figurato assai meglio di quanto
appaia agli occhi della realta, e poiché 'arte & innanzitutto inganno, illusione, a voi
I'arduo compito di trovare il bello nel soggetto. Ho gia avuto modo in svariate circo-
stanze di osservarvi personalmente da vicino mentre lavorate con passione e impegno
nelle vostre oramai vecchie botteghe, e per questo ho deciso scegliervi uno ad uno per
condurvi qui meco. Considero voi presenti seduti, perlomeno sino al sorgere dello
prossimo mese, degni d’esser definiti miei allievi, ma ancor no degni dell’arte; sapete
disegnare, si, certo, pero voi tutti limitate semplicemente rappresentare il soggetto che
dipingete... No ¢ sufficiente!! Oltre esso occorre ben altro, innanzitutto l'utilizzo dei
colori ¢ spesso troppo tenue, o troppo acceso, o completamente inadatto a reggere
I'urto del tempo o del luogo nel quale il dipinto verra esposto, le prospettive utilizzate
sono imperfette, le espressioni dei soggetti assai poco dettagliate, il gioco luce-ombra e
utilizzato a malo modo. Potrei proseguire all'infinito su altri aspetti di stile e gusti, ma
ve ne sara presto occasione nel corso dei lavori che andremo a sostenere. Mia inten-
zione codesta mattinata era vedere vostri giovani volti ed accogliervi nella mia bottega,
quanto alle lezioni esse avranno luogo domani all’alba fino a pomeriggio inoltrato, cosi
prevede infatti il primo mese d’apprendistato che andrete a sostenere accompagnati
sempre dalla presenza, mi auguro a voi lieta, del qui presente. Dal termine di codesta
giornata alle prossime trenta, la mia attivita rimarra chiusa ed inaccessibile alla clien-
tela, restando invece aperta alla finalita di forgiare nuovi abili apprendisti pittori. Sara
un mese fondamentale per la vostra formazione professionale, mentre non posso e non
intendo garantirvi sara piacevole, istruttivo senz’altro si, le lezioni avranno durata di
almeno dieci ore giornaliere, ma potrebbero anche protrarsi una o due ore oltre
I'orario di conclusione previsto. Cosi proseguira l'intero il mese di marzo, concluso il
quale, se ritenuti si degni et meritevoli del buon nome che porta codesta bottega, verra
voi formulato un buon contratto di lavoro ai servigi del quivi presente artista, il quale
contratto mi auguro possa soddisfare ogni vostra immediata esigenza. Vogliate ora
perdonare mia fretta, ma debbo tra poco recarmi a trovare alcuni importanti clienti.
Ricordate bene, da oggi voi tutti siete ad esclusivo asservimento mio, del cliente e so-
prattutto... dell’arte!»

Cosi il celebre Simone Peterzano, in data 4 marzo 1584, ore 8,00 del mattino, acco-
glie i giovanissimi allievi nella sua bottega d’arte situata in Milano. Il maestro appare
vestito secondo moda e costumi che meglio si addicono ai rispettabili nobiluomini di
fine ‘500. Egli indossa elegante sopravveste in velluto increspato nero con appiombo
calibrato verso il retro e quadrata scollatura, il tutto impreziosito da un raffinato bor-
do argentato, aderenti calzebrache rigorosamente scure, brache in velluto plissé nero
con bordatura di tessuto ricamata argento, al collo indossa una collana di spessa fog-



gia composta da uno svariato numero di anelli e pendenti dalle notevoli dimensioni.
L’aspetto presenta vistoso pizzetto ben curato, corti capelli color cenere, valga fronte
quasi ad accentuare l'intensita dello sguardo, dovuto agli accesi occhi neri sotto folte
sopracciglia, voce ferma dal tono secco e perentorio, corporatura asciutta.

I fanciulli tutti hanno udito silenti, annuendo con soggezione alle raccomandazioni
imposte loro dall’autorevole maestro. La bottega del Peterzano ¢ assai nota e rispetta-
ta, dato che questi & solito dipingere ritratti di potenti mecenati e uomini di Chiesa a
prezzo di parecchi scudi, ma solerte gli allievi della casa ritraevano, a titolo completa-
mente gratuito, anche umile gente del popolo, la quale ricambiava il buon cuore del
maestro elargendo ai suoi discepoli abbondanti cesti di frutta e verdure. Risultava es-
sere soluzione ideale al fine di consentire ai giovani apprendisti di “farsi le ossa” dise-
gnando soggetti poco esigenti ed ancor meno eruditi artisticamente, limitando cosi al
minimo i danni collaterali del caso, ossia inevitabili sbavature ed errori dovuti
all'inesperienza dei fanciulli bottegai. Inoltre, la disponibilita mostrata dal Peterzano
verso i clienti meno facoltosi portava in cambio al titolare della bottega grossa popola-
rita nei poveri ambienti, evitando il sorgere di furti o rapine.

La scuola si trovava ubicata presso la casa del Corpus Domini di San Giorgio, Pozzo
Bianco in Porta Orientale, essa in breve tempo luogo di culto per qualsiasi aspirante
pittore che desiderasse apprendere i preziosi insegnamenti forniti dal prediletto allievo
del Tiziano, inoltre vantava una folta clientela aristocratica, tra mecenati, nobili e uo-
mini di Dio. L’apprendistato era di durata quadriennale, durante questi era proibito
agli apprendisti svolgere commissioni presso altre botteghe e financo tramite privati,
compresi parenti e amici. Qualsiasi lavoro doveva svolgersi all'interno della scuola ge-
stita dal Peterzano, passare sotto il vigile vaglio del maestro, il quale decideva le speci-
fiche migliorie da apportare al dipinto, spesso ritenendolo “insufficiente” e ordinando
come conseguenza di ricominciare l'opera ab inizio utilizzando una nuova tela. Il pri-
mo mese di lezione-lavoro ¢ in gran parte dedicato all’aspetto teorico-artistico, poiché
il maestro intende inculcare ai propri discepoli i basilari principi pittorici di modo che
questi ultimi sappiano perfettamente come comportarsi una volta impugnato il pennel-
lo tra le dita. E un mese sacro in cui la bottega resta chiusa ai clienti e ai tanti curiosi
di passaggio, in quei giorni essa diviene adibita esclusivamente alle lezioni d’arte im-
poste dal Peterzano agli allievi e null’altro. Cio avviene ogni quattro anni, una sorta di
ricambio generazionale tra vecchio e nuovo, in cui si chiude un ciclo per apprendisti
divenuti ormai pittori consumati, per aprirne immediatamente il successivo donando
cosi nuova linfa e sangue giovane alla bottega peterzanea. Sostanzialmente le prime
settimane al Corpus Domini di San Giorgio sono solite trascorrere tra lezioni di teoria
e disegno eseguiti dallo stesso Simone Peterzano dinanzi agli attenti sguardi dei fan-
ciulli aspiranti artisti. Il maestro, nel corso della sua primissima lezione alla classe,
sottolinea attraverso queste parole, sfocianti nell’ennesimo accorato monologo dinanzi
ai nuovi arrivati, 'importanza quasi vitale che attribuisce ai suoi insegnamenti.

«Contrariamente da altri maestri d’arte o presunti tali, io no esigo denaro o provvi-
gione alcuna da miei fedeli studenti, modestamente dispongo di scudi in abbondanza e
buona salute, i quali mi consentono una vita agiata e soddisfacente. No esigo stravol-
gere il vostro stile pittorico, poiché sara proprio la singola unicita del vostro stile a ca-
ratterizzare e differenziare dalla massa l'artista che sceglierete di essere. Esigo pero
che si presti la piu assoluta serieta durante I'apprendimento delle lezioni, come io ga-
rantisco voi stante la totale disponibilita mia nel prosieguo del vostro lungo apprendi-
stato quivi dentro la mia prestigiosa bottega. Son anche a conoscenza che buona parte
dei presenti vive situazioni non facili, orfani di padre o madre, o peggio d’entrambi, in
abitazioni povere e sudicie, alcune assai distanti da Pozzo Bianco, beh sappiate che
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Simone Peterzano dispone di numerose proprieta abitative ed amicizie influenti, per-
tanto chiunque di voi desiderasse, non si facesse scrupoli, provvedero io di persona a
procurarvi un decoroso appartamento nei pressi della mia scuola senza spesa alcuna.
Sia chiaro, il sottoscritto ¢ un umile peccatore, ma sempre disposto ad aiutare il pros-
simo secondo le possibilita, soprattutto se apprendista di bottega e meritevole della
sua cristiana benevolenza. Un fanciullo apprendista, per esser ritenuto da me degno
d’aiuto, deve mostrare, come ho gia accennato precedentemente, oltre alle innate ca-
pacita pittoriche, un impegno massimo sotto ogni aspetto scolastico, ovvero puntualita
alle lezioni, umilta di mettersi in gioco, voglia d’apprendere affinando il proprio stile
ogni singolo giorno, infine passione ed amore totale per la causa. E la vostra, la nostra
causa, I'¢ una ed una soltanto, figlioli miei... I'arte! Mi sono espresso in modo a voi
chiaro?» conclude il proprio monologo domandando seccamente rivolto alla classe
formata dagli otto apprendisti il vecchio allievo del Vacellio. «Si, maestro!» giunge ra-
pida la risposta dei fanciulli intenti a non sciupare una si grande opportunita profes-
sionale. Ancora Peterzano «Poco prima di iniziare la nostra lezione iniziale alla botte-
ga € mio dovere avvertirvi che ogni due ore e mezza vi sara una pausa di durata trenta
minuti, trenta e mai oltre, verra poi distribuito dai miei gentili servi una razione di pa-
ne, frutta e verdure, mentre chiunque di voi avesse necessita di espletare funzioni cor-
porali & pregato recarsi nelle apposite latrine ubicate a pochi metri la bottega soltanto
dopo alzata di braccia seguita da successivo mio benestare, riguardo al bere sono posti
calici di legno provvisti d’acqua in numero abbondante sul davanzale affianco il porto-
ne d’entrata e chiunque ne avverta esigenza potra servirsi di tutta I'acqua necessaria
con apposita alzata di mano e consenso del sottoscritto, vi prego di non far rumore al-
cuno durante le spiegazioni e parlare tra voi solo se strettamente necessario, potrete
comunque pormi tutte le domande e curiosita che vi sorgono a mente, poiché non in-
tendo che i miei apprendisti rientrino dalla lezione con dubbi o perplessita varie. Chia-
riti subito i convenevoli, giungiamo alla presentazione di ogni singolo componente del-
la classe, seppur io gia abbia avuto modo di chiedere ai vostri precedenti mastri botte-
gai, gradirei che ognuno di voi otto, dalla mia sinistra verso destra, venga ad affian-
carmi per presentarsi in prima persona al sottoscritto, nonché ai propri compagni.»

Il maestro incede poi a passo lento, liscia con mano sinistra il pizzetto e coll’altra
scaccia via una fastidiosa mosca che ronza nei suoi paraggi, s’avvicina infine ed incro-
cia lo sguardo di un ragazzino moro dagli occhi vispi, gote paffute, spesse labbra e
corporatura esile, con addosso pochi stracci a buon mercato color marrone, assai pit
simile ad un piccolo frate piuttosto che ad allievo della stimabile casa-bottega. Peter-
zano lo fissa come a volerne scrutare 'animo e lo invita cosi ad incamminarsi verso la
cattedra rivolto alla piccola classe.

«Ordunque fanciullo, alzati pure e presentati a noi tutti.» Il giovane non esita dinan-
zi agli ordini ricevuti e s’avvia testa bassa e passo solerte ove indicatogli in precedenza
«Buongiorno maestro, e buongiorno ai compagni presenti, mio nome ¢ Michelangelo
Merisi, sono nato a Milano il 29 settembre 1571 e provengo da Caravaggio... ehm,
maestro, non saprei cos’altro aggiungere» e la classe scoppia in un riso spontaneo. Lo
stesso Peterzano accenna un pur lieve sorriso, celato solo dallimmancabile pizzetto,
domandando in soccorso al suo allievo «Michelangelo Merisi, ad orecchio tua nomen-
clatura suona particolarmente appropriata all’arte, ma dimmi: hai madre e padre?»
Ribatte 'apprendista «Soltanto madre, mio padre Fermo Merisi era magister di casa al
soldo di nobili marchesi, mori anni fa, gravemente ammalato di peste,;ho poi una so-
rella e due fratelli.» Simone Peterzano: «Comprendo, una banale ma essenziale do-
manda, che intendo porre a ognuno di voi esigendo la prima risposta che vi giunge a
mente, in totale sincerita. Michelangelo, perché tu desideri diventare pittore?» Il gio-
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vane pare alquanto spiazzato dal diretto quesito postogli, ma dopo qualche secondo di
silenzio s’appresta cosi a rispondere: «Perché desidero sentirmi libero, maestro.» Al
ché soggiunge domanda nella domanda del mastro-bottegaio «Precisamente, libero da
cosa, Michelangelo?» Altri muti secondi, poi nuova rapida risposta «Da tutto e tutti,
per me l'arte e liberta ed evasione» presa confidenza e catturata l'attenzione dei pre-
senti, cosi egli prosegue «Mi diverte poter illudere la gente facendo loro credere esser
pit belli ed aggraziati del vero, amo in particolar modo l'idea poter rappresentare il ve-
ro tramite il falso e venir financo elogiato pe’ tale bugia.»

La classe in toto, maestro in primis, pare addirittura provar empatia verso la risposta
fornita da quel gracile fanciullo, allora Peterzano rivolge ad egli con leggero sorriso e
tono di voce soddisfatto: «Bene figliolo, torna pure a sedere. Il prossimo, coraggio gio-
vine, me avanti e presentati dinanzi tutti.» Anche qui il fanciullo, da buon apprendista,
esegue l'iter richiesto dal meticoloso mastro-bottegaio «Buongiorno alla classe tutta,
sono onorato poter lavorare al vostro soldo maestro, mi chiamo... sono nato a... en-
trambi miei genitori vivi e godono di buona salute...» e via discorrendo fino a conclu-
dere i convenevoli di saluti e presentazioni da parte degli otto prescelti, i quali avranno
la fortuna nonché il sommo privilegio poter usufruire degli insegnamenti messi a di-
sposizione gratuitamente da Simone Peterzano in persona ogni quattro anni. Alla do-
manda “Cosa rappresenta per te l'arte?” che l'insegnante ¢ solito porre verso ciascun
allievo ad inizio apprendistato, ciascun dei presenti risponde in modo assai soggettivo,
cosi se per Michelangelo essa costituisce una forma di liberta, o meglio d’evasione, per
altri ¢ un modo che consente sentirsi loro stessi, altri ancora la definiscono un mezzo
per raggiungere la pace avvicinando I'Onnipotente, chi risponde semplicemente con
candore «Perché mi piace, 'arte pe’ me € piacere, non so e non intendo far altro nella
vita, maestro.» Qualcuno cosi si esprime «L’arte ¢ camminare nelle chiese o nelle ville
dei grandi signori vedendo raffigurati miei affreschi e mie tele.» «Mi auguro poter per-
fezionare il mio stile e fare in tempo a disegnare un giorno non troppo lontano il de-
gno ritratto della mia futura sposa e dei miei bambini, il resto mi contento poter im-
pugnare un pennello imprimendo su tela qualsiasi soggetto o paesaggio mi sia dispo-
nibile raffigurare. Arte ¢ la possibilita di realizzare in futuro questo sogno mio.» «Arte
¢ saper che la gente, quando noti un mio quadro raffigurante un qualunque personag-
gio, nobile o plebeo ch’egli sia, possa istintivamente pensare all’artista dell’opera, an-
che pit del soggetto stesso rappresentato in essa.» Infine l'ultimo interpellato alla pre-
sentazione «L’arte € il mio modo di vedere il mondo e di rappresentarlo, su tela, tavolo
o muro che sia.»

Peterzano ha lasciato liberi i suoi otto ragazzi di sfogarsi liberamente limitando al
minimo interruzioni di sorta dovute a domande di transizione e curiosita varie, pre-
stando sempre grande ascolto alle parole da questi proferite. La classe si compone di
fanciulli che svariano dai tredici ai diciotto anni, rispettivamente eta minima e massi-
ma per potere aspirare ad esser ammessi alla prestigiosa bottega. Il pit piccolo tra
questi risulta proprio quel ragazzino mingherlino ed ossuto dal nome Michelangelo
Merisi, voluto fortemente dal maestro, il quale, prima di proporgli I'opportunita di
studiare e lavorare presso lui, aveva gia avuto modo di incontrare sua madre, convin-
cendola infine che mandare il giovane figlio all’apprendistato da pittore sarebbe stata
la giusta scelta per consentire a quest’'ultimo di sviluppare un talento, definito dal
maestro «Indubbiamente spropositato, ma ancor insufficiente poiché troppo acerbo.»

Il percorso di ricerca intrapreso per formare la classe degli otto allievi, numero per-
fetto e ideale da gestire a parere del Peterzano, ha condotto il mastro-bottegaio a par-
lare sovente coi genitori dei fanciulli, o con parenti che ne facessero le veci, compresi
anche precedenti maestri di bottega per coloro i quali avessero gia acquisito esperienze
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