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“…La vita è un attimo. 
Io ho sbagliato solo un istante…” 

  



 

  



 

 
 
 

“Dedico il romanzo alla mia amata sorella  
Silvia Bellaviti, volitiva, indomita e coraggiosa  

e a mia mamma (Maria Albertini Bellaviti), degna di tale figlia.” 
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La vocazione 
 
 
 
 
 
(The whole world is so softly connected to what I feel in-
side…)» 
 
Il dottor Marsi trasalì, ma seppe contenere l’emozione, 
come si conviene a chi, per ragioni formali, deve nasconde-
re il proprio compiacimento. 

La lettera che avrebbe cambiato il corso della sua vita gli 
fu recapitata una mattina qualunque, grigia e turbata da 
foschie imminenti. 

Non avesse dovuto dissimulare, si sarebbe avventato sul-
le prime parole della lettera, per sincerarsi che il mittente 
fosse, come nei suoi auspici, l’Azienda Sanitaria Locale di 
Zante. 

Ma la signora Carterio, sua invadente vicina, inesausta 
procacciatrice di novità su cui ricamare le sue fantasiose 
illazioni, già scrutava l’espressione esclamativa del medico. 

Il dottor Paolo Marsi reagì con sfingeo distacco, non tra-
dendo alcuna emozione. 

«Nessuna novità signora Carterio»… poi polemicamen-
te… «La terrò informata e, qualora mi pervenisse una noti-
zia che possa suscitare il suo interesse, e quello di questa 
oziosa comunità, glielo farò sapere!» 

Piccata, la signora Carterio simulò indifferenza, ma mo-
strò, con una goffaggine imbarazzante, il disanimo di chi è 
stato ferito nell’orgoglio. 
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Finalmente il medico ebbe modo, nel segreto della pro-
pria dimora, di leggere il contenuto della raccomandata 
pervenutagli dalla Grecia e lungamente attesa. 

“La Signoria Vostra è pregata di presentarsi al sindaco di 
Zante in data 28/04 alle ore 12,30 per la firma del contratto 
che la legherà all’isola rivestendovi il ruolo di Medico Con-
dotto. 

Ci è pervenuta la notifica della priorità logistica da Lei 
espressa. 

Attendiamo pertanto che Ella venga ad esercitare la pro-
fessione di Medico presso codesto Comune, e attendiamo 
di conoscerla per affidarLe la salute del paese”. 

 
Il sindaco dell’isola era un uomo greve, dalla pinguedine 

che tradiva una propensione agli eccessi enogastronomici. 
La fronte era olimpica, il collo taurino. 
Gli occhiali spessi e squadrati sembravano sovradimen-

sionare la naturale compostezza delle palpebre, mentre le 
labbra, atteggiate ad un sorriso compiacente, dissimulava-
no una sorta di disagio nell’assumere toni conviviali. 

Il suo approccio fu sin dall’inizio impostato sui canoni di 
una rigida cerimoniosità. 

Il colletto della camicia, inamidato dall’imperizia di una 
moglie che egli avrebbe di lì a poco definito querula e la-
mentosa come una Santippe post litteram, lo infastidiva al 
punto che un eritema pruriginoso affiorava sul collo.  

Quest’uomo, un po’ imbalsamato nella sua rigida ceri-
moniosità, si collocava in una cornice di affettato formali-
smo, tradendo una vena di autocompiacimento. 

Il sig. Giordani era un avvocato incline a cogliere le mi-
nuzie del cavillo, legiferante come un duce, con la malcela-
ta prosopopea di chi ritiene fatale che attorno alla propria 
persona si debba instaurare una sorta di culto. 

Il suo “divismo” era sostenuto da iperboli di autostima. 
Come sovente capita, la supponenza non è immune da 

pose divistiche e vene di protagonismo. 
Questo eccesso di autoreferenzialità aveva concorso a 

rendere inappellabili le sue decisioni, che suonavano come 
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dei diktat perentori. Ma sotto la sua audace regia, la vita 
nell’abitato di 5000 anime sembrava procedere sui binari 
sicuri di una gestione avveduta e ispirata. 

Bisognava dare atto al sindaco che oltre le brume della 
vanagloria, la credibilità della persona, la trasparenza del 
suo operato e l’oculatezza di talune sue scelte avevano con-
corso a dotare il paese di tutte le infrastrutture che confe-
rivano agiatezza e confort. 

Il sindaco, dati alla mano, poteva ostentare un bilancio 
amministrativo positivo per il terzo anno consecutivo, in 
virtù della sostanziale morigeratezza degli esborsi. 

Bisognava dargli merito di aver introdotto, fra le maglie 
fortemente burocratizzate dell’amministrazione comunale, 
un costume nuovo, quello della gestione informatizzata. 

A lui si doveva in Zacinto la definitiva archiviazione di 
ogni retaggio cartocratico. 

 
Il paese, lambito dalle acque diafane del mare e levigato 

da una brezza leggera, era un ricettacolo di famiglie facol-
tose, industriali e liberi professionisti. 

Zante allineava persone dotate di un piglio risoluto nella 
gestione degli affari, capaci di procacciarsi fortune fondate 
sull’apparente pochezza di un negozietto defilato, poi mi-
racolosamente emancipatosi fino a diventare un ipermer-
cato. 

Questi imprenditori esprimevano un intuito affaristico 
sorprendente. 

Il loro zelo manageriale era corroborato da quella impre-
scindibile dose di fortuna che aiuta gli audaci. 

Zacinto era diventata un ghetto di capitalisti e l’isola 
vantava il più alto reddito pro-capite medio di tutta la na-
zione. 

 
Il sindaco, con il consueto tono aulico e compiaciuto, si 

prodigava ad incensare l’operosità degli “eletti” abitanti del 
paese, con la faziosità di un padre e l’enfasi di un accanito 
sostenitore. 
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Sembrava quasi che tutti fossero in linea con l’eccentrico 
personaggio, accentratore e istrionico, che stava esaltando 
gli altri solo come viatico all’autoincensazione. 

Il dottor Marsi non biasimò mai, nemmeno in futuro, 
l’alterigia del primo cittadino, ma imparò a ridimensionare 
le sue enfatiche esternazioni, conferendo alla foga tribuni-
zia dei suoi discorsi una dimensione e una valenza meno 
estremizzate. 

Togliendo le iperboli, l’uomo in fondo era dotato di 
un’autentica bonomia. 
  


