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A Serafino:

ti amo, per sempre.

E ovunque il mondo ci porti io ti seguiro,
anche nell’'estremo viaggio,

nel mistero pitt profondo dell’esistenza,
dopo la vita,

io saro li ad aspettarti.

Nell'infinita immensa del Signore

le nostre anime non possono smarrirsi,
perché siamo una cosa sola.

L'amore.






Non arrendetevi mai,
perché quando pensate che sia tutto finito
si tratta solo di un nuovo inizio.






Premessa

Questa non ¢ una favola. Nelle favole le principesse
dormono nelle torri, non nei letti d’'ospedale; nelle fa-
vole i principi non sono tanto orgogliosi da mettere da
parte tutto per il proprio onore; nelle favole i cattivi
vengono sconfitti, non allontanati dalle sentenze di
tribunale. Nelle favole ci sono le fate buone, ma forse
quelle ci sono anche nella mia storia; nelle favole c’¢ il
lieto fine, anche quando sembra che non ci sia piu
speranza, nelle favole...
Questa non ¢ una favola, questa & la mia vita!






A una bambina di tre anni non si chiede molto, si
guarda sorridendo, le si fa una carezza, magari le si
chiede di indicare con le dita paffute quanto ¢ grande.
Io rispondo sempre al sorriso della gente, lo faccio
ancora oggi che le dita non mi bastano pit per dire
quanti anni ho.

Il mio primo ricordo risale al venerdi santo della
quaresima dell’'anno in cui compii tre anni, ricordo
mio padre, grande e buono, che mi tiene salda la ma-
no per non perdermi in mezzo alla folla che riempie la
piazza di Gela. E una festa bellissima per me, le lita-
nie della gente in preghiera, la processione, le banca-
relle che vendono dolciumi per noi bambini, che non
dobbiamo attenerci alle rinunce quaresimali. In fondo
tre giorni dopo sarebbe stata Pasqua.

Guardo attenta tutto cid che mi circonda, finché
appare la statua del Cristo devastato dalla croce, il ca-
po sommerso di sangue e spine, gli occhi sofferenti. 1l
sorriso si spegne dalle mie labbra di bambina.

«Papa! Chi & quello?» grido spaventata.

Il papa segue con lo sguardo il mio ditino puntato
«E Gest, che preghi la sera insieme a mamma e ai
tuoi fratelli.»

«Voglio andare via!» piango, sono spaventata, non
capisco perché il Gesui che invoco nelle mie innocenti
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preghierine debba soffrire a quel modo.

«Certo che andiamo, mamma ci aspetta, ma prima
ti prendo il dolce, quello che ti piace tanto» torno a
sorridere.

A casa mamma ci attende con la tavola apparec-
chiata, ma non riesco a mangiare, niente, nemmeno il
dolce, il mio pensiero torna a quell'uomo inchiodato
al legno, alle spine che gli bucano la fronte, agli occhi
rivolti al cielo. Quella notte sogno, lo ricordo, & un so-
gno nitido nonostante sia passato tanto tempo: ci so-
no io ai piedi della croce, la tengo stretta, anche se il
vento cerca di strapparmi. Io non la mollo, io amo
Gesti, non voglio che soffra.

Non penso pitt molto a quel sogno, cosa puo pensa-
re una bambina di tre anni d’altronde? Vivo la mia vi-
ta di piccola donna, vado a scuola quel poco che basta
per saper leggere e scrivere, in casa imparo tutto quel-
lo che mi serve per saper un giorno diventare una
brava moglie e una brava madre.

A quattordici anni chiedo a mia mamma se posso
frequentare i corsi delle suore per imparare qualcosa
di piu, lei & d’accordo. Manuele, mio fratello, preferi-
rebbe vedermi a casa, € un ragazzo anche lui e sa be-
nissimo cosa passa per la testa dei nostri coetanei.
Sono una ragazzina bella, alta rispetto alle altre, gia
donna nel fisico, con i ricci scuri e gli occhi grandi, di
fuoco. Ma nel cuore sono tale e quale alla bimba di tre
anni che piange vedendo Gesu sulla croce e sorride a
tutti.

Alla fine mamma ha la meglio sulla gelosia di mio
fratello, dalle suore imparo a dipingere e ricamare,
ma cio che pitt mi colpisce ¢ la statua della processio-
ne che € conservata nella chiesa del convento. Spesso
sgattaiolo nella fresca penombra delle navate e guardo
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