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A Serafino:  
ti amo, per sempre.  

E ovunque il mondo ci porti io ti seguirò,  
anche nell’estremo viaggio,  

nel mistero più profondo dell’esistenza,  
dopo la vita,  

io sarò lì ad aspettarti.  
Nell’infinità immensa del Signore  

le nostre anime non possono smarrirsi,  
perché siamo una cosa sola.  

L’amore. 



  



 
 
 

Non arrendetevi mai,  
perché quando pensate che sia tutto finito  

si tratta solo di un nuovo inizio. 
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Premessa 
 
 
 
 
 
Questa non è una favola. Nelle favole le principesse 
dormono nelle torri, non nei letti d’ospedale; nelle fa-
vole i principi non sono tanto orgogliosi da mettere da 
parte tutto per il proprio onore; nelle favole i cattivi 
vengono sconfitti, non allontanati dalle sentenze di 
tribunale. Nelle favole ci sono le fate buone, ma forse 
quelle ci sono anche nella mia storia; nelle favole c’è il 
lieto fine, anche quando sembra che non ci sia più 
speranza, nelle favole… 

Questa non è una favola, questa è la mia vita! 
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A una bambina di tre anni non si chiede molto, si 
guarda sorridendo, le si fa una carezza, magari le si 
chiede di indicare con le dita paffute quanto è grande. 
Io rispondo sempre al sorriso della gente, lo faccio 
ancora oggi che le dita non mi bastano più per dire 
quanti anni ho.  

Il mio primo ricordo risale al venerdì santo della 
quaresima dell’anno in cui compii tre anni, ricordo 
mio padre, grande e buono, che mi tiene salda la ma-
no per non perdermi in mezzo alla folla che riempie la 
piazza di Gela. È una festa bellissima per me, le lita-
nie della gente in preghiera, la processione, le banca-
relle che vendono dolciumi per noi bambini, che non 
dobbiamo attenerci alle rinunce quaresimali. In fondo 
tre giorni dopo sarebbe stata Pasqua. 

Guardo attenta tutto ciò che mi circonda, finché 
appare la statua del Cristo devastato dalla croce, il ca-
po sommerso di sangue e spine, gli occhi sofferenti. Il 
sorriso si spegne dalle mie labbra di bambina.  

«Papà! Chi è quello?» grido spaventata.  
Il papà segue con lo sguardo il mio ditino puntato 

«È Gesù, che preghi la sera insieme a mamma e ai 
tuoi fratelli.»  

«Voglio andare via!» piango, sono spaventata, non 
capisco perché il Gesù che invoco nelle mie innocenti 
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preghierine debba soffrire a quel modo.  
«Certo che andiamo, mamma ci aspetta, ma prima 

ti prendo il dolce, quello che ti piace tanto» torno a 
sorridere. 

A casa mamma ci attende con la tavola apparec-
chiata, ma non riesco a mangiare, niente, nemmeno il 
dolce, il mio pensiero torna a quell’uomo inchiodato 
al legno, alle spine che gli bucano la fronte, agli occhi 
rivolti al cielo. Quella notte sogno, lo ricordo, è un so-
gno nitido nonostante sia passato tanto tempo: ci so-
no io ai piedi della croce, la tengo stretta, anche se il 
vento cerca di strapparmi. Io non la mollo, io amo 
Gesù, non voglio che soffra. 

Non penso più molto a quel sogno, cosa può pensa-
re una bambina di tre anni d’altronde? Vivo la mia vi-
ta di piccola donna, vado a scuola quel poco che basta 
per saper leggere e scrivere, in casa imparo tutto quel-
lo che mi serve per saper un giorno diventare una 
brava moglie e una brava madre. 

A quattordici anni chiedo a mia mamma se posso 
frequentare i corsi delle suore per imparare qualcosa 
di più, lei è d’accordo. Manuele, mio fratello, preferi-
rebbe vedermi a casa, è un ragazzo anche lui e sa be-
nissimo cosa passa per la testa dei nostri coetanei. 
Sono una ragazzina bella, alta rispetto alle altre, già 
donna nel fisico, con i ricci scuri e gli occhi grandi, di 
fuoco. Ma nel cuore sono tale e quale alla bimba di tre 
anni che piange vedendo Gesù sulla croce e sorride a 
tutti. 

Alla fine mamma ha la meglio sulla gelosia di mio 
fratello, dalle suore imparo a dipingere e ricamare, 
ma ciò che più mi colpisce è la statua della processio-
ne che è conservata nella chiesa del convento. Spesso 
sgattaiolo nella fresca penombra delle navate e guardo 


