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La mia casa ha due logge, una ¢ adibita a sorta di magaz-
zino per custodire: lavatrice, scope, scala, stendino e botti-
glie di salsa fatta in casa come ai tempi della nonna; I'altra,
piu piccola, usata per fumare le mie maledette sigarette,
dove ci sono un tavolino e due sedie. E molto piccola, ma
confortevole, sul tavolino ci sono due o tre piantine che
faccio regolarmente seccare, ma poi le rimpiazzo con altre.

Prevalentemente c’¢ il basilico che io amo molto, a me
piace cucinare specialmente il ragti napoletano, la ¢ indi-
spensabile. Io sono napoletano ma vivo da 26 anni a Par-
ma, da questa loggia si puo godere di una veduta su un via-
le alberato che dal quinto piano somiglia a un grande ser-
pentone. Oltre alle piantine, sul tavolino c¢’¢ un vaso con
dentro dell'acqua che io uso per affogare i miei mozziconi
di sigarette. La luce e soffusa come piace a me, c’¢ una di
quelle vecchie plafoniere circondata da una gabbia di ferro,
da poca luce, ma molto calore.

Quando io e mia moglie, stufi di pagare affitti, deci-
demmo di comprare casa e quindi ci mettemmo alla ricer-
ca di un appartamento, dopo averne visti svariati, 'agenzia
si gioco l'ultima carta e ci indirizzo presso un’abitazione di
proprieta di un vecchietto sull’'ottantina.

Ci recammo sul posto e nel cortile ci aspettava appunto
un vecchietto dall’aria sinistra: viso magro incorniciato da
una lunga barba, schiena curva e braccio appoggiato a un
bastone; per completare il quadro, quel giorno c’era un
tempo da lupi, era pomeriggio, ma sembrava sera per
quanto il cielo era scuro.

Superati i convenevoli ci recammo al quinto piano e ap-
pena entrati in casa io e mia moglie ci guardammo e non
so perché I'appartamento ci affascino subito.

Cominciammo a visitare gli ambienti e dalla piccola log-
gia mi parve di scorgere un'ombra che si alzd dalla sedia e



spari, pensai che mi fossi fatto suggestionare dal sinistro
vecchietto e dal cielo grigio, perd un po’ di strizza la pro-
vai.

Ci accordammo subito sul prezzo che sinceramente mi
parve molto a buon mercato, ma chiaramente non dissi
niente e pensai che magari il vecchio voleva disfarsene in
fretta per motivi suoi; ci diede appuntamento per il giorno
dopo per definire il tutto.

Il giorno successivo mi recai da solo all'appuntamento
poiché mia moglie aveva un impegno di lavoro, il vecchio
mi venne incontro, con mia sorpresa mi prese sottobraccio
e mi sussurro con un filo di voce: «Sai perché vendo la casa
a un prezzo molto basso?»

Io feci cenno con la testa di no e lui di rimando mi disse,
con voce ancora pitt bassa: «Perché nella piccola loggia
ogni tanto si manifestano delle presenze.»

Io pensai subito allombra che mi sembro di vedere il
giorno prima, il vecchio scruto lo spavento sul mio viso e
scoppid in una grande risata dicendomi: «Ma sto scher-
zando, ti pare che nel duemila si creda ancora ai fanta-
smi?»

Invece dopo un po’ di tempo, quando ci sistemammo
nell’appartamento, mi accorsi che non scherzava affatto
perché cominciavo sempre pill spesso a intravedere nella
piccola loggia figure sedute sulla sedia di destra. Non dissi
niente a mia moglie e a mia figlia per non spaventarle an-
che perché mi accorsi che loro non vedevano niente senno
avrebbero lanciato subito un urlo.

Giorno dopo giorno, superati i primi timori, cominciai
quasi ad abituarmi a questa situazione, quando una sera
dopo cena mi accinsi ad aspirare il mio maledetto fumo,
accesi, aspirai e mi immersi nei miei pensieri.

Mentre ero circondato dal fumo, si apri la porta finestra
e con passo lento, entro una figura che si sedette di fronte
a me, sul lato destro. Io mi siedo sempre sul lato sinistro, si
sistemo bene sulla sedia e tird fuori un pacchetto di siga-
rette “Mercedes”, non so se esistono pitl, ne sfilo una dal



pacchetto, comincio a stringerla fra le dita lavorandola per
farla risultare “pit leggera”, come diceva lui.

Dopo un primo stupore mi rasserenai poiché la presenza
era una persona a me cara: mio padre.

«Ciao Pa’, come te la passi?»

«Ma perché mi chiami pa’ e non papa?»

E strano come le cose si ripetano, mia figlia mi chiama
papi e io gli ho chiesto: «Perché non mi chiami papa?»

Non c’¢ stata risposta... né ora, né allora.

«Allora pa’ come stai?»

«Io bbuon, sai la vita quassu € bella, ma mi manca quella
di “laggit”.»

«E che cosa ti manca di quella di “laggitt”?»

«Ae l'elenco & lungo...»

«Prova...»

«E chiaro che mi mancate voi, ma questo & normale, ma
quello che mi manca molto € la mia officina, ti ricordi la
mia prima officina? Era sul balcone al quarto piano, a Na-
poli, dietro una tenda: avevo tutte le mie chiavi, gli attrezzi
per creare e riparare qualsiasi cosa. Lo sai a me & sempre
piaciuto creare e aggiustare le cose.»

«Me lo ricordo si, mi ricordo ancora che su quel balcone,
grandissimo, c’era una grande cofana di fagioli crudi che
mamma di volta in volta metteva a bagno e ci faceva delle
squisite paste o risi e fagioli.»

«Me li ricordo anche io i manicaretti che ci preparava
Maria, anche quelli mi mancano.»

«Mi mancano quelle domeniche... ci si svegliava con la
musica che mettevate voi, ma anche da quella che proveni-
va da tutte le case adiacenti e dai bassi, le donne si indaffa-
ravano a sbrigare le faccende di casa, lavare i panni, sten-
derli fuori come tante bandiere e poi si dedicavano a pre-
parare il pranzo della domenica: rigorosamente ragu e pol-
pette.

Quando era tutto pronto ci si sedeva a tavola e si comin-
ciava, la durata del pranzo domenicale era di circa tre ore,
poi ognuno per conto suo.



Le donne si occupavano di sparecchiare, lavare i piatti,
preparare il caffé e mettere tutto in ordine per poi rifugiar-
si in qualche stanza e parlare del piti e del meno; voi gio-
vani vi preparavate per uscire e noi, i pitt attempati, gioca-
vamo a carte.»

«Ti ricordi quando andavamo a lavorare insieme? Quan-
do tornavamo, era quasi sempre di sabato, tu, con la Fiat
850 azzurra, a volte, invece di svoltare a destra per prende-
re la via di casa, tiravi dritto e io capivo che saremmo finiti
a Mergellina (lungomare di Napoli), a volte anche solo per
fare un giro, a volte, quando eri particolarmente di buon
umore, compravi del pesce.»

«Comunque, sono contento che ora hai questa bella casa
e tutto sommato te la passi abbastanza bene; ti ricordi
quando tempo fa ti sei trasferito a Parma e mi hai chiama-
to da una cabina telefonica?»

«S1 me lo ricordo, faceva freddo, c’era tanta nebbia che
non vedevo quello che c’era fuori.»

«Ti ricordi, tra tante cose, le parole che ti ho detto?»

«Certo, la telefonata & terminata con queste tue parole:
circ e fa cos bbon! (cerca di fare cose buone).»

«Dopo tante avversita e dopo tanti sacrifici, credo che ci
sono riuscito a fare cos bbon.»

«Ora ti devo lasciare, sai lassti ho tante cose da fare.»

«Ma che ci avrai tanto da fare lassti?»

«Neanche ti immagini quante cose belle si possono fare
lassu, ciao Pasca.»

«No, aspetta non mi lasciare cosi, io ho ancora bisogno
di te.»

«Non hai pit1 bisogno di me, quando ce ne andiamo & per
sempre, rimane certo il ricordo che & una cosa bella, ma la
vita ognuno deve viverla a modo suo senza farsi prendere
troppo dai ricordi, certo non dimenticare mai quello che si
¢ fatto e quello che si ¢ vissuto, ma andare avanti con le
proprie forze e con le proprie convinzioni.

Non pensare che io stia sempre vicino a te perché mi ¢
impossibile, ma tieni sempre nel tuo cuore quello che & sta-
to.»
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«Ciao figlio mio.»

«Ciao papa.»

Mio padre si chiamava Vincenzo, era un uomo dedito al
lavoro, lavorava dalle otto del mattino fino alle otto di sera,
faceva l'operaio con le otto ore canoniche e poi andava nel-
la sua officina, riparava materiale per la saldatura e il ta-
glio dei metalli: cannelli, riduttori, manometri e valvole,
ma era anche un gran burlone.

Mi ricordo un aneddoto di tanti anni fa: un signore che
aveva bisogno di riparare alcuni dei suoi attrezzi, chiedeva
in giro dove fosse l'officina di quel vecchietto, all'epoca mio
padre aveva circa 70 anni, scovata l'officina, il tipo si pre-
sentd da mio padre e gli disse: «Siete voi il vecchietto che
ripara il materiale per la saldatura?»

Mio padre risentito (lui si sentiva sempre giovane), ri-
spose: «No il vecchietto & mio padre che pero adesso ¢ a
casa a riposare, dite a me.»

Il signore spiazzato e forse impaurito da quella risposta,
disse: «Semmai ritorno piu tardi quando c’¢ suo padre.»
Manco a dirlo non lo abbiamo piu rivisto.

Al matrimonio di mio fratello Ciro, mio padre si aggirava
fra i tavoli per vedere dove e con chi lo avessero assegnato,
scoperto il suo tavolo, che era composto da mie zie e zii,
che anche essendo avanti con gli anni erano tutti piu gio-
vani di mio padre; lui risentito prese in disparte mio fratel-
lo e gli disse: «Ma che hai fatto? Mi hai messo nel tavolo
dove ci sono tutti vecchi?»

Quando quel maledetto ictus se lo porto via aveva 79 an-
ni, dopo essersi sentito male, 'ambulanza lo stava traspor-
tando in ospedale, il dottore di turno gli faceva delle do-
mande per verificare il suo stato di coscienza.

Dottore: «Come ti chiami?»

Mio padre: «Vincenzo Guarino.»

Dottore: «<Dove sei nato?»

Mio padre: «A Napoli.»

Dottore: «Quanti anni hai?»

Mio padre: «69.»
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Dopo tre giorni, se ne ando... anche poco prima di mori-
re si sentiva giovane.

Faccio una pausa, bevo una bibita fresca e torno nel mio
rifugio/prigione e apro un altro pacchetto di fumo, estrag-
go e accendo un’altra bionda.

I fuoco  dellaccendino  circonda  l'estremita
dell’ennesima sconfitta del mio vizio e ricomincio a tirare
boccate di veleno.

La porta finestra, cigolando, si riapre e con passo pesan-
te, entra un’altra figura, alta e ben definita.

Anche lui si siede di fianco a me sul lato destro, lo rico-
nosco da come mi guarda sottecchi e come mio padre sfila
una sigaretta dal pacchetto, perd senza lavorarla e
I'accende.

«Ciao Enzo cognatino mio, come te la passi?»

«Ciao Pasca io mi devo scusare con te.»

«E per cosa?»

«Me ne sono andato senza avvisare e comunque dovevo
andare.»

«Non ti devi scusare, anzi sono io che mi devo scusare
con te per non essere venuto a darti I'ultimo saluto, ma
avevo le mie ragioni e tu lo sai.»

«Lo so tra di noi non ci sono scuse, ma solo sguardi che
ci hanno sempre fatto capire l'alchimia che c’¢ tra noi
due.»

«Allora come stai?»

«Sto bene quassti, sono contento e coltivo piante e fiori
che sono una meraviglia.»

«Ma se non hai mai capito niente di piante e fiori.»

«Lo so ma qui ¢ tutta un’altra cosa, viviamo con la legge-
rezza dell'anima che voi quaggiti non potete capire, se devo
dire cosa mi manca sono soprattutto i miei figli, i miei ni-
poti, ma soprattutto la mia Anna (per noi della famiglia
Annamaria), donna della mia vita e compagna assoluta in
ogni cosa; tua sorella &€ una donna fantastica non mi ha fat-
to mai pesare i miei vizi e le mie paure, anzi per lei erano
virtti che avevo... che grande donna.»
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