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“Ai miei cari genitori
e a tutte le donne della Polizia di Stato.”

Silvia






«

on piangere su un amore finito.
Piangi, invece, su un amore dimenticato,
perché solo allora sara veramente finito...”

Jim Morrison






Parigi

11 agosto 2011, ore 04:00 (a.m.)

Era ancora notte fonda, buio pesto e Risin si era bruscamente
svegliato da un sonno inquieto, superficiale, un alternarsi di dor-
miveglia incessante. Quella notte gli incubi erano stati I'unica sua
compagnia e quel picchiettare insistente della pioggia gli sembro
insopportabile.

Guardo oltre la finestra la luna coperta di nuvole, con lo sguar-
do distante, perso in chissa quali pensieri: «Oggi anche il tempo
sembra avercela con me... merde! Non potrebbe essere diversa-
mente, soltanto nubi scure e pioggia!» mormoro in modo quasi
impercettibile, ma consapevole che quella, era ormai la bonne de-
cision da prendere... aspettare non aveva piu senso! Il letto era
terribilmente sfatto, quasi violentato, le lenzuola eccessivamente
stropicciate per accogliere una sola persona, come se portassero i
segni di ferite dolorose! Quella era stata una notte molto, molto
agitata, era evidente! Dal letto, punto gli occhi verso una pila di
dischi in vinile, su un piccolo como a tre cassetti, accanto alla fi-
nestra, per lui un reliquiario preziosissimo.

«La fin est arriveé!» ripeteva ossessivamente. Si alzod e si avvici-
no al como, sollevo uno di quei vecchi dischi da collezione, ne fis-
so la copertina, pieno di emozione, come si fissa la fotografia di
una persona cara che non c’¢ piti e con l'indice destro inizio a se-
guire il contorno dell'immagine maschile sua gemella che cam-
peggiava sulla copertina. Procedeva lentamente, come se ogni
tratto di quella figura gli richiamasse alla mente precisi istanti
della sua vita, soprattutto quelli delle ultime settimane; a volte



sembrava indugiare un poco, poi riprendeva a muoversi piu sicu-
ro. Inseri il disco sul lettore e assaporo in silenzio quella musica
che era stata la ragione di tutto e, per un attimo, torno con la
mente a quando era un ragazzo... il ragazzo da lei tanto amato...
poi: “Avevi ragione, Jim, la Morte é U'unica nostra amica! E arrivato
il momento di mettere tutto in chiaro, soprattutto con quella poli-
ziotta italienne, ormai ha capito tutto!” Intanto si muoveva nella
stanza nervosamente, tenendo tra le mani la copertina dei Doors,
dove il volto efebico di Jim Morrison, dai capelli morbidi che
scendevano sulle spalle, sembrava un Gesu laico a cui dare la
spiegazione ultima, definitiva ai suoi gesti estremi. “Perché?” era
la domanda che lo angosciava e alla quale seguitava a replicare
“Perché ognuno di noi dovrebbe avere un imperativo forte, senza
compromessi, un principio per cui tutto va sacrificato, che guidi
ogni nostra azione nel corso della vita! Io...io il mio l'ho trovato...
lo so, non tutti potranno capirmi, a volte sembra solo crudele e spie-
tato ma é giusto! Giusto! Per questo l'ho servito, l'ho servito fino in
fondooo!!! E chi meglio di te, Jim, puo capirmi!?” Chiii!!!

Era visibilmente alterato ed era come se ricercasse, in quella
copertina, un’approvazione che non poteva arrivare, come un al-
lievo devoto che di fronte a un’azione importante, decisiva, abbia
bisogno del conforto del suo maestro. Guardo nuovamente dalla
finestra la pioggia che insistente, continuava a bagnare la citta,
avvolgendola in un velo scuro e grigio; non lo disturbava pit, an-
zi, forse era proprio la cornice pit1 adatta alla situazione che da li
a poco avrebbe vissuto. Poi torno a fissare gli oggetti e i mobili di
quella stanza, come se quello fosse un commiato muto al suo pas-
sato... alla sua vita. In quel momento si ricordo che, da qualche
minuto, 'acqua calda in bagno scrosciava, creando vapori soffusi
simili a quelli che la pioggia, fredda, creava fuori. S'infilo nella
vasca da bagno per cercare il sollievo dell'acqua. Chiuse gli occhi,
mentre sentiva gli spruzzi rimbalzare sulle spalle; si accarezzo
collo, spalle e petto, poi prosegui quel massaggio al pube, gambe
e piedi. Riaprendo gli occhi, si osservo e poi ancora, torcendosi
prima da un lato e poi dall’altro, come per verificare la tonicita di
quel corpo che era lo splendido risultato di tanto tempo, forse
troppo, trascorso a scolpirsi sino ai muscoli piti anonimi e minu-
ti, perché soltanto in questo modo, lui sentiva di essere piu forte
del tempo. Usci dalla vasca coprendosi con un elegante accappa-
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toio beige. Apri la porta del bagno e diresse lo sguardo verso il
corridoio che conduceva alla stanza da letto aperta, dalla quale si
scorgeva la luce stanca e velata della finestra, una grande finestra
panoramica.

Vi corse incontro, lasciando cadere 'accappatoio: I'apri, vi si af-
faccio: voleva sentirsi libero da tutto, sentire solo 'aria onesta e
fresca che da quella apertura proveniva. Dalla strada si notava il
suo bianco e nudo mezzobusto bagnato che rifletteva le luci arti-
ficiali e piovose di Parigi. Continuo a bagnarsi... e... pianse!

“C’e chi dice che la pioggia é brutta, ma non sa che permette di gi-
rare a testa alta con il viso coperto di lacrime (JM)” penso.

Poi si rivolse allo specchio, uno specchio antico, dalla lamina
d’argento consumata, posto accanto al letto, su cui i suoi occhi ri-
flettevano una calma curiosa, profonda ma che gridava silenzio,
nel silenzio ormai quasi esaurito dagli ultimi bagliori della notte:
d'un tratto, rivolse le mani ai capelli, quasi volesse strapparli e
una voce isterica ruppe quella strana, fragile, armonia: “Mio Dio
che cosa hai fatto!” Tre figure sfilarono sullo specchio: tre scene di
morte, tre colpi di pistola, tre sguardi di terrore, tre volti insan-
guinati che lo guardavano con aria seria, imperturbabile, non
sembravano provare pieta per lui che soffriva tanto! E lui vedeva
o sognava? Era un mistero cid che nella sua mente stava acca-
dendo: realta e immaginazione danzavano sfrenatamente. Qual-
che istante dopo, ancora soggiogato, ipnotizzato dalla visione
spettrale di quelle anime svuotate, impunemente proiettate, sbat-
tute su quello specchio, si riebbe inaspettatamente e con voce ro-
ca, rabbiosa, liberatoria, per una collera implosa da tempo, co-
mincio a ripetere come fosse un mantra: “Vi ho fatto un favore, mi
ringrazierete tutti, tutti, si tutti... Mister Mojo mi ringrazierai anche
tu!” Poi, finalmente, giunse I'alba, con la rasserenante luce del so-
le e il momento di vestirsi di tutto punto, come sempre del resto:
non poteva presentarsi allappuntamento piti importante in disor-
dine! Gia, sarebbe stato un altro imperdonabile errore...
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Torino, qualche tempo prima

5 febbraio 2011, ore 07:00 (a.m.)

Torino, come una nobile madama di altri tempi, algida ma bella
ed elegante, col fianco stretto dalla scomoda sorella Milano e
strizzando l'occhio alla spassosa cugina Parigi, aveva mostrato,
per tutta quell’assolata domenica, le sue raffinate grazie. Sorride-
va gioiosa tra i nostalgici caffe profumati di cioccolata e ornati di
specchi antichi, marmi pregiati, legni intarsiati e targhe storiche e
apriva le cancellate delle antiche palazzine sabaude, dense di ri-
cordi vivi negli occhi di quei pochi vecchietti centenari, timorosi
di vedere ancora uscire il re con i suoi soldati, per ospitare invece,
turisti e famigliole, distratti o ignari del tempo che fu e a caccia di
mostre imperdibili.

Intanto, in uno spazio diverso di quei m 2 di torinesita, si mo-
strava vivace e coloratissima, ma con un po’ di nostalgia per i se-
gni dei “napuli” di una volta, — gli emigranti cosi chiamati e arri-
vati in Piemonte dalla Toscana in giti — e dai quali aveva ereditato
i sapori del cannolo siciliano, del pane pugliese di Altamura, della
mozzarella di bufala campana, del pane sardo carasau e di tanto
altro, dentro negozi e negozietti etnici, sui banchetti di Porta Pa-
lazzo, all'interno del tanto invidiato Salone del Gusto e della golo-
sa prima Eataly d’Ttalia e del mondo.

Sopraggiunta la notte, 'impareggiabile signora, si trasformava
in una sexy entreneuse che, discretamente ma orgogliosamente,
apriva le gambe ai vizi sfrenati, nei locali notturni e nei circoli
privati. La sua anima nera, repressa per tutto il giorno, si spoglia-
va del perbenismo bacchettone, per mostrarsi irresistibilmente ¢ u
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