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Antefatto

Baia di Napoli, maggio 1986

La luna aveva raggiunto il suo massimo splendore gettando
sulla terra silenziosa e addormentata il suo colore argenta-
to e la piacevole sensazione di pace, mentre il mare del gol-
fo sembrava esserne complice. Solo un’auto rompeva il si-
lenzio notturno, correndo sulla strada deserta che si sno-
dava come un serpente tra le scure e silenziose pendici del
Vesuvio, mentre di tanto in tanto le sue luci colpivano le
abitazioni che si ergevano solitarie. L'auto di grossa cilin-
drata aveva uno stemma su entrambi i lati che rappresen-
tava una figura umana in posizione leggermente contorta,
le braccia piegate a sostenere una specie di coppa, € una
scritta sotto di essa che diceva in caratteri spigolosi: «Fon-
dato».

A bordo c’era solo il conducente che con volto teso fissa-
va davanti a sé con occhi inespressivi. Dopo circa venti mi-
nuti l'auto si fermo davanti a un gruppo di case avvolte
nell’'oscurita, 'uomo spense il motore e, sceso, si guardo in
giro per accertarsi di essere l'unica persona presente in
quella notte solitaria, poi chiuse lo sportello e con passo
lento si avvio silenzioso verso una di quelle case.

Appena raggiunta la sua meta, come un felino scavalco
agilmente la recinzione e percorse il breve tratto che porta-
va alla porta principale, fece il giro della casa finché, alzato
lo sguardo, vide la terrazza del primo piano.

Con movimenti sicuri si arrampico e, dopo aver forzato
la porta, entro in una piccola serra, con scaffali fissati al
muro pieni di vasi colorati, mentre al centro in un piccolo



tavolo da lavoro erano state posate un paio di forbici da
giardino, una cesoia e un sacchetto di terriccio.

La porta non era chiusa completamente e con gesto leg-
gero la scosto, percorse il corridoio semibuio, tenendo le
spalle al muro e, raggiunta un’altra porta alla sua sinistra,
guardo dentro la stanza vedendo sul letto una bambina che
dormiva serenamente, ignara della sua misteriosa presen-
za. Passo oltre e, raggiunta un’altra porta, questa era chiu-
sa, delicatamente mise una mano sulla maniglia e apri.

Come un’ombra l'intruso guardo la figura distesa sul let-
to sotto le coperte color avorio per qualche secondo, alzo lo
sguardo verso il quadro appeso alla parete che raffigurava
la Bella Addormentata, poi lentamente dalla sua giacca
impugno una pistola, prese un piccolo cilindro, lo avvito
allarma e puntod quest’'ultima, carico il grilletto e fece fuo-
co due volte.

Aveva compiuto la sua terribile missione, mise la pistola
nella fondina nascosta dalla giacca e silenziosamente ri-
tornd da dove era venuto. Appena superata la recinzione,
scruto lontano, ma per qualche motivo prima di raggiunge-
re la sua auto si voltd a guardare la casa dove aveva appena
compiuto il pitu efferato dei crimini e vide da una delle fi-
nestre, illuminata dalla luce della luna, la bambina che
aveva visto pochi istanti prima dormire. La guardo a sua
volta per un istante, poi con voce profonda, ripensando al
quadro, con uno sguardo di ghiaccio accenno appena a un
sorriso e disse: «Un giorno il lupo ululera nella tua lagu-
na.»



L’enigma dei sette rintocchi

Erano da poco passate le sei del pomeriggio quando Diego,
un uomo sui quaranta, alto, magro con capelli corti leg-
germente macchiati da una velatura di grigio sulle tempie,
si alzo dalla sedia del locale dove si era fermato per un
aperitivo solitario. Gia, solitario dal momento che, nono-
stante fosse un uomo attraente, era scapolo. Si era concen-
trato nel raggiungere quella che sapeva chiamarsi “liberta
finanziaria”, principio ai pilt sconosciuto e, nonostante
avesse raggiunto il suo obiettivo, di tanto in tanto si sentiva
un poco solo. Vedeva i suoi pochi amici sposati, con figli,
ma anche con mutuo e debiti vari e questo lo faceva sorri-
dere, consolandosi che lui almeno non ne aveva di debiti.
In ogni caso, di tanto in tanto, quella consolazione la con-
siderava un po’ esile, ma non aveva pit voglia di cercare, si
limitava ad aspettare, ormai senza troppe speranze, men
che meno pretese.

Si alzo lentamente dalla sedia e, avvicinandosi alla cassa,
guardo la donna che era davanti a lui, le sorrise per corte-
sia e, dandole una banconota da cinque euro, notd una cer-
ta noia in lei. In diverse occasioni si era sentito come giu-
stificato nel dirsi che, nonostante fosse solo, aveva svilup-
pato l'intuito che lo portava a vedere quello che gli altri
non vedevano. Non era la capacita di osservare e dedurre,
ma si sentiva piti propenso a percepire lo stato d’animo di
una persona, qualcosa che non riusciva a descrivere a pa-
role a chi gli chiedeva spiegazioni e, anche in quella occa-
sione, percepi in quella donna, dall’aspetto non piu florido,
una costante presenza, che identifico come noia e deside-
rio di avere qualcosa di meglio da fare.



Prese il resto e dopo aver ringraziato usci dal locale, os-
servo distratto attraverso le finestre della terrazza del bar il
sole che lentamente tramontava, mise le mani in tasca e
con passo lento si diresse verso la sua auto. Stava per sali-
re, ma si fermo tenendo una mano sulla portiera aperta e,
girandosi nella direzione opposta, vide qualcuno che lo la-
scio a bocca aperta.

In quello stesso istante una donna di una bellezza da to-
gliere il fiato passo a pochi metri da lui andando verso il
bar. La segui con lo sguardo e per un motivo decisamente
insolito — anche per lui — ebbe una vaga e ambigua sensa-
zione che lo fece decidere di tornare indietro. Era innega-
bile che la sua bellezza lo aveva attratto, ma era stata
un’insolita sensazione che gli fece avere un fremito e che lo
spinse a tornare indietro. Mentre si sedeva al bancone, si
chiese se non era stato vittima del proverbiale colpo di
fulmine, ma scaccido quell’assurdo pensiero e sorrise, sen-
tendosi uno stupido.

«Hai dimenticato qualcosa?» gli chiese una voce dietro
di lui.

Diego si giro quasi di scatto e rispose con un po’ di incer-
tezza: «No, no. Questa sera non ho molta voglia di tornare
a casa. Mi fai un aperitivo? Non forte come quello di pri-
ma...» e continuo la sua ricerca.

«Stai cercando qualcuno?»

«Per essere sincero, si! Hai visto entrare una donna poco
prima di me?»

«Una donna...?»

«Alta, snella con i capelli lunghi, castano scuro. L’hai vi-
sta?»

«Non saprei dirtelo, il locale & quasi pieno. Ho sentito
qualcuno entrare, ma non ho visto»

«Non importa, lascia perdere» e, prendendo in mano il
bicchiere, si gird a guardare ancora. Passo almeno una
mezz'ora prima che la persona che stava cercando gli ap-
parisse davanti, cosi improvvisamente tanto da fargli anda-
re quasi di traverso quello che stava bevendo.
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Lei sembro non averlo nemmeno visto e, dopo aver paga-
to, prima di uscire dal locale, si voltd a guardare Diego per
un istante, poi ando via.

«Era lei! la persona che ti dicevo!» esclamo Diego con
una certa emozione.

«Lei? ah, ma stai parlando di Rebecca?»

«Perché, la conosci?»

«Pilt 0 meno,» rispose la persona dietro al bancone con
uno strano tono di voce, poi aggiunse: «so solo come si
chiama. Viene qui ogni tanto, si siede nella saletta, ordina
un aperitivo alla frutta e dopo un po’ va via.»

Diego si volto nella direzione dell’'uscita, poi, senza vol-
tarsi, disse: «Rebecca, mi piace. Sai che tipo &?»

«Una che sta sempre sulle sue. Ho sentito dire da qual-
cuno che & una donna molto strana. Sta sempre da sola e,
quando viene qui, non ’ho mai vista con qualcuno. Sareb-
be la donna per te» e rise. Diego fece finta di non sentire il
sarcasmo di quella battuta e, con lo sguardo molto incurio-
sito, insisteva nel guardare nella direzione dalla quale la
donna era andata via, e con un sussurro ripeté: «Rebec-
ca...»

Il giorno dopo Diego, spinto da quella insolita curiosita
che lo aveva preso, ritorno nello stesso locale alla stessa
ora con la speranza di rivederla. Non ne capiva il motivo,
ma in modo quasi incontrollato si convinse che in quella
donna aleggiasse qualcosa a dir poco insolito, di curioso,
ma che allo stesso tempo gli aveva dato la sensazione di
una specie di minaccia. Non sapeva nemmeno lui che cosa
potesse aver scatenato quella strana sensazione e cosi,
spinto dalla stessa, si trovava seduto a un tavolo di quel bar
con la celata speranza di rivederla.

Non era passata nemmeno un’ora da che si era seduto,
quando lei arrivo e Diego, vedendola, provo quasi del sol-
lievo, la sua attesa non era stata vana e ora, che lei era ar-
rivata, che cosa poteva fare, che cosa poteva dirle?

Ma quello che avvenne poi si sarebbe potuto scrivere ne-
gli annali alla voce “incontri particolari”. E infatti fu pro-
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prio un incontro molto particolare, perché avvenne con
una stranezza che nessuno si sarebbe mai aspettato. Appe-
na arrivata, Rebecca si diresse dove era solita sedersi,
quando, come se avesse percepito lo sguardo di Diego su di
lei, si fermo girandosi e, appena lo vide, lo fisso per un se-
condo, poi lo raggiunse e un istante dopo era seduta da-
vanti a lui.

Per Diego era una sorpresa gradita, inconsciamente spe-
rata, e ora che l'aveva davanti, guardandola, il suo primo
pensiero fu: “Dio quanto & bella”

E lo era veramente: bellissima, una figura snella con li-
neamenti perfetti, pelle liscia, occhi color ebano, profondi
nello sguardo luminoso contornato da lunghi capelli casta-
ni con riflessi color rame, che ben incorniciavano quel vol-
to senza trucco, senza inganno.

Ma, nonostante questo, Diego, passato il momento di
sorpresa, noto in quello stesso viso qualcosa che non gli era
affine. Era come se quei lineamenti perfetti volessero na-
scondere qualcosa di decisamente poco luminoso, una ten-
sione che traspariva faticosamente dai suoi occhi, ma che
innegabilmente c’era.

Lei lo guardava con intensita da mettere in soggezione e
Diego, per quella intensita dello sguardo, interruppe il si-
lenzio con la cosa piu scontata del mondo: «Posso fare
qualcosa per te?» Ma lei non rispose subito, sembrava esi-
tasse, gli occhi sempre piu diffidenti, finché gli disse con
voce che aveva cadenza musicale: «<Ho saputo che ieri hai
chiesto di me, perché?» Diego si senti imbarazzato: «Si, ma
era solo curiosita. Non volevo essere...» ma fu interrotto.

«Vieni dalla Croazia?»

«No,» disse svelto e con voce sicura aggiunse con senso
di sollievo: «italiano da almeno otto generazioni.» E sorri-
dendo un po’: «Perché?»

«Semplice curiosita» rispose con un impercettibile sorri-
so; poi alzando una mano chiamo il cameriere: «Un caffe,
grazie!» e girando lo sguardo su Diego «Posso prenderlo
qui?»
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