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Antefatto 
 
 
 
 
 
Baia di Napoli, maggio 1986 
 
La luna aveva raggiunto il suo massimo splendore gettando 
sulla terra silenziosa e addormentata il suo colore argenta-
to e la piacevole sensazione di pace, mentre il mare del gol-
fo sembrava esserne complice. Solo un’auto rompeva il si-
lenzio notturno, correndo sulla strada deserta che si sno-
dava come un serpente tra le scure e silenziose pendici del 
Vesuvio, mentre di tanto in tanto le sue luci colpivano le 
abitazioni che si ergevano solitarie. L’auto di grossa cilin-
drata aveva uno stemma su entrambi i lati che rappresen-
tava una figura umana in posizione leggermente contorta, 
le braccia piegate a sostenere una specie di coppa, e una 
scritta sotto di essa che diceva in caratteri spigolosi: «Fon-
dato». 

A bordo c’era solo il conducente che con volto teso fissa-
va davanti a sé con occhi inespressivi. Dopo circa venti mi-
nuti l’auto si fermò davanti a un gruppo di case avvolte 
nell’oscurità, l’uomo spense il motore e, sceso, si guardò in 
giro per accertarsi di essere l’unica persona presente in 
quella notte solitaria, poi chiuse lo sportello e con passo 
lento si avviò silenzioso verso una di quelle case. 

Appena raggiunta la sua meta, come un felino scavalcò 
agilmente la recinzione e percorse il breve tratto che porta-
va alla porta principale, fece il giro della casa finché, alzato 
lo sguardo, vide la terrazza del primo piano.  

Con movimenti sicuri si arrampicò e, dopo aver forzato 
la porta, entrò in una piccola serra, con scaffali fissati al 
muro pieni di vasi colorati, mentre al centro in un piccolo 
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tavolo da lavoro erano state posate un paio di forbici da 
giardino, una cesoia e un sacchetto di terriccio.  

La porta non era chiusa completamente e con gesto leg-
gero la scostò, percorse il corridoio semibuio, tenendo le 
spalle al muro e, raggiunta un’altra porta alla sua sinistra, 
guardò dentro la stanza vedendo sul letto una bambina che 
dormiva serenamente, ignara della sua misteriosa presen-
za. Passò oltre e, raggiunta un’altra porta, questa era chiu-
sa, delicatamente mise una mano sulla maniglia e aprì. 

Come un’ombra l’intruso guardò la figura distesa sul let-
to sotto le coperte color avorio per qualche secondo, alzò lo 
sguardo verso il quadro appeso alla parete che raffigurava 
la Bella Addormentata, poi lentamente dalla sua giacca 
impugnò una pistola, prese un piccolo cilindro, lo avvitò 
all’arma e puntò quest’ultima, caricò il grilletto e fece fuo-
co due volte.  

Aveva compiuto la sua terribile missione, mise la pistola 
nella fondina nascosta dalla giacca e silenziosamente ri-
tornò da dove era venuto. Appena superata la recinzione, 
scrutò lontano, ma per qualche motivo prima di raggiunge-
re la sua auto si voltò a guardare la casa dove aveva appena 
compiuto il più efferato dei crimini e vide da una delle fi-
nestre, illuminata dalla luce della luna, la bambina che 
aveva visto pochi istanti prima dormire. La guardò a sua 
volta per un istante, poi con voce profonda, ripensando al 
quadro, con uno sguardo di ghiaccio accennò appena a un 
sorriso e disse: «Un giorno il lupo ululerà nella tua lagu-
na.» 
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L’enigma dei sette rintocchi 
 
 
 
 
 
Erano da poco passate le sei del pomeriggio quando Diego, 
un uomo sui quaranta, alto, magro con capelli corti leg-
germente macchiati da una velatura di grigio sulle tempie, 
si alzò dalla sedia del locale dove si era fermato per un 
aperitivo solitario. Già, solitario dal momento che, nono-
stante fosse un uomo attraente, era scapolo. Si era concen-
trato nel raggiungere quella che sapeva chiamarsi “libertà 
finanziaria”, principio ai più sconosciuto e, nonostante 
avesse raggiunto il suo obiettivo, di tanto in tanto si sentiva 
un poco solo. Vedeva i suoi pochi amici sposati, con figli, 
ma anche con mutuo e debiti vari e questo lo faceva sorri-
dere, consolandosi che lui almeno non ne aveva di debiti. 
In ogni caso, di tanto in tanto, quella consolazione la con-
siderava un po’ esile, ma non aveva più voglia di cercare, si 
limitava ad aspettare, ormai senza troppe speranze, men 
che meno pretese. 

Si alzò lentamente dalla sedia e, avvicinandosi alla cassa, 
guardò la donna che era davanti a lui, le sorrise per corte-
sia e, dandole una banconota da cinque euro, notò una cer-
ta noia in lei. In diverse occasioni si era sentito come giu-
stificato nel dirsi che, nonostante fosse solo, aveva svilup-
pato l’intuito che lo portava a vedere quello che gli altri 
non vedevano. Non era la capacità di osservare e dedurre, 
ma si sentiva più propenso a percepire lo stato d’animo di 
una persona, qualcosa che non riusciva a descrivere a pa-
role a chi gli chiedeva spiegazioni e, anche in quella occa-
sione, percepì in quella donna, dall’aspetto non più florido, 
una costante presenza, che identificò come noia e deside-
rio di avere qualcosa di meglio da fare.  
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Prese il resto e dopo aver ringraziato uscì dal locale, os-
servò distratto attraverso le finestre della terrazza del bar il 
sole che lentamente tramontava, mise le mani in tasca e 
con passo lento si diresse verso la sua auto. Stava per sali-
re, ma si fermò tenendo una mano sulla portiera aperta e, 
girandosi nella direzione opposta, vide qualcuno che lo la-
sciò a bocca aperta.  

In quello stesso istante una donna di una bellezza da to-
gliere il fiato passò a pochi metri da lui andando verso il 
bar. La seguì con lo sguardo e per un motivo decisamente 
insolito – anche per lui – ebbe una vaga e ambigua sensa-
zione che lo fece decidere di tornare indietro. Era innega-
bile che la sua bellezza lo aveva attratto, ma era stata 
un’insolita sensazione che gli fece avere un fremito e che lo 
spinse a tornare indietro. Mentre si sedeva al bancone, si 
chiese se non era stato vittima del proverbiale colpo di 
fulmine, ma scacciò quell’assurdo pensiero e sorrise, sen-
tendosi uno stupido. 

«Hai dimenticato qualcosa?» gli chiese una voce dietro 
di lui. 

Diego si girò quasi di scatto e rispose con un po’ di incer-
tezza: «No, no. Questa sera non ho molta voglia di tornare 
a casa. Mi fai un aperitivo? Non forte come quello di pri-
ma...» e continuò la sua ricerca.    

«Stai cercando qualcuno?» 
«Per essere sincero, sì! Hai visto entrare una donna poco 

prima di me?» 
«Una donna...?» 
«Alta, snella con i capelli lunghi, castano scuro. L’hai vi-

sta?» 
«Non saprei dirtelo, il locale è quasi pieno. Ho sentito 

qualcuno entrare, ma non ho visto» 
«Non importa, lascia perdere» e, prendendo in mano il 

bicchiere, si girò a guardare ancora. Passò almeno una 
mezz’ora prima che la persona che stava cercando gli ap-
parisse davanti, così improvvisamente tanto da fargli anda-
re quasi di traverso quello che stava bevendo.  
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Lei sembrò non averlo nemmeno visto e, dopo aver paga-
to, prima di uscire dal locale, si voltò a guardare Diego per 
un istante, poi andò via. 

«Era lei! la persona che ti dicevo!» esclamò Diego con 
una certa emozione. 

«Lei? ah, ma stai parlando di Rebecca?» 
«Perché, la conosci?» 
«Più o meno,» rispose la persona dietro al bancone con 

uno strano tono di voce, poi aggiunse: «so solo come si 
chiama. Viene qui ogni tanto, si siede nella saletta, ordina 
un aperitivo alla frutta e dopo un po’ va via.» 

Diego si voltò nella direzione dell’uscita, poi, senza vol-
tarsi, disse: «Rebecca, mi piace. Sai che tipo è?» 

«Una che sta sempre sulle sue. Ho sentito dire da qual-
cuno che è una donna molto strana. Sta sempre da sola e, 
quando viene qui, non l’ho mai vista con qualcuno. Sareb-
be la donna per te» e rise. Diego fece finta di non sentire il 
sarcasmo di quella battuta e, con lo sguardo molto incurio-
sito, insisteva nel guardare nella direzione dalla quale la 
donna era andata via, e con un sussurro ripeté: «Rebec-
ca...»  

 
Il giorno dopo Diego, spinto da quella insolita curiosità 

che lo aveva preso, ritornò nello stesso locale alla stessa 
ora con la speranza di rivederla. Non ne capiva il motivo, 
ma in modo quasi incontrollato si convinse che in quella 
donna aleggiasse qualcosa a dir poco insolito, di curioso, 
ma che allo stesso tempo gli aveva dato la sensazione di 
una specie di minaccia. Non sapeva nemmeno lui che cosa 
potesse aver scatenato quella strana sensazione e così, 
spinto dalla stessa, si trovava seduto a un tavolo di quel bar 
con la celata speranza di rivederla. 

Non era passata nemmeno un’ora da che si era seduto, 
quando lei arrivò e Diego, vedendola, provo quasi del sol-
lievo, la sua attesa non era stata vana e ora, che lei era ar-
rivata, che cosa poteva fare, che cosa poteva dirle?  

Ma quello che avvenne poi si sarebbe potuto scrivere ne-
gli annali alla voce “incontri particolari”. E infatti fu pro-
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prio un incontro molto particolare, perché avvenne con 
una stranezza che nessuno si sarebbe mai aspettato. Appe-
na arrivata, Rebecca si diresse dove era solita sedersi, 
quando, come se avesse percepito lo sguardo di Diego su di 
lei, si fermò girandosi e, appena lo vide, lo fissò per un se-
condo, poi lo raggiunse e un istante dopo era seduta da-
vanti a lui. 

Per Diego era una sorpresa gradita, inconsciamente spe-
rata, e ora che l’aveva davanti, guardandola, il suo primo 
pensiero fu: “Dio quanto è bella”  

E lo era veramente: bellissima, una figura snella con li-
neamenti perfetti, pelle liscia, occhi color ebano, profondi 
nello sguardo luminoso contornato da lunghi capelli casta-
ni con riflessi color rame, che ben incorniciavano quel vol-
to senza trucco, senza inganno.  

Ma, nonostante questo, Diego, passato il momento di 
sorpresa, notò in quello stesso viso qualcosa che non gli era 
affine. Era come se quei lineamenti perfetti volessero na-
scondere qualcosa di decisamente poco luminoso, una ten-
sione che traspariva faticosamente dai suoi occhi, ma che 
innegabilmente c’era.  

Lei lo guardava con intensità da mettere in soggezione e 
Diego, per quella intensità dello sguardo, interruppe il si-
lenzio con la cosa più scontata del mondo: «Posso fare 
qualcosa per te?» Ma lei non rispose subito, sembrava esi-
tasse, gli occhi sempre più diffidenti, finché gli disse con 
voce che aveva cadenza musicale: «Ho saputo che ieri hai 
chiesto di me, perché?» Diego si sentì imbarazzato: «Sì, ma 
era solo curiosità. Non volevo essere...» ma fu interrotto. 

«Vieni dalla Croazia?» 
«No,» disse svelto e con voce sicura aggiunse con senso 

di sollievo: «italiano da almeno otto generazioni.» E sorri-
dendo un po’: «Perché?»  

«Semplice curiosità» rispose con un impercettibile sorri-
so; poi alzando una mano chiamò il cameriere: «Un caffè, 
grazie!» e girando lo sguardo su Diego «Posso prenderlo 
qui?» 


