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“Dedicato a coloro 
che hanno pregiudizi 

nei confronti del prossimo. 
Riflettete!” 



 



 

“Dobbiamo trovare la felicità dentro di noi 
e non in qualcosa di materiale, 

di esterno. 
Ma se l’uomo non sa stare in solitudine, 

come può essere davvero felice?” 

 Francesca Monfardini 
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Premessa 

«Laura, Laura! Dai svegliati» una mano mi sfiorò delica-
tamente la spalla destra, non riuscivo a rendermi conto se 
la voce provenisse dal mio sogno oppure dalla realtà. Mi 
sentivo come in una nuova dimensione. Cercai di aprire gli 
occhi, ma si erano leggermente incollati.  

Accesi lo schermo del mio telefonino. 
«Sono le 23 dimmi» risposi con un filo di voce, che era 

più maschile che femminile. Nel letto vicino al mio c’era 
una donna che dormiva, e non volevo si svegliasse per col-
pa mia. 

«È appena iniziato il film. Vieni di là che lo guardiamo» 
disse con entusiasmo. Indossava occhiali stretti, che gli in-
corniciavano gli occhi. Non avevo voglia di alzarmi da 
quelle calde lenzuola, e poi circa mezz’ora prima mi aveva-
no dato le gocce per dormire, perciò anche se avessi voluto 
vedere il film, mi sarei addormentata sul tavolo della sala 
televisione. 

«No, ho preso le gocce, rimango qui.» 
«È proprio vero che le donne non le smuovi con niente» 

borbottò uscendo dalla mia camera. Forse si era infastidi-
to, non so. 

Non feci in tempo a vederlo svoltare l’angolo che i miei 
occhi si richiusero violentemente. 

Mi trovavo nel reparto di psichiatria dell’ospedale di 
*****. Il reparto si trovava al piano terra e dalle alte fine-
stre si vedeva passare il personale medico che nelle pause, 
si fumava una sigaretta.  

In ogni camera c’erano due persone: la mia era la nume-
ro 26.  



 
10 

Quello era un luogo strano, ognuno aveva i suoi proble-
mi. Mi sentivo confusa, non sapevo come comportarmi lì 
dentro, per me era un’ambiente del tutto nuovo. 

Ore 19:15. 
«Ecco il carrello con la cena!! Numero 12?» 
«Sì, sono io.» 
«13?…» 
«Ci siamo!» 
Guardavo tutto questo come se stessero giocando a tom-

bola, ma cosa stavano facendo in realtà?  
«Senta, le dispiace se mangio in camera?» disse un pa-

ziente. 
«Nessun problema, mentre lei mangia con gli altri» ri-

spose in modo brusco l’infermiere guardando verso di me.  
Perché loro dovevano decidere per me? 
Dove dovevo andare? 
«Siamo come una grande famiglia» mi ripetevano gli in-

fermieri che mi portavano il cibo. 
C’erano delle regole da rispettare in questo reparto, una 

di queste era di mangiare tutti insieme nella stessa sala, e 
solo in casi eccezionali si poteva stare in camera. 

Loro non erano la mia famiglia, loro non erano nessuno. 
Solo nemici dai quali dover fuggire.  

Mentre mangiavamo c’erano degli uomini grandi, quasi 
a ogni angolo della stanza, controllavano ogni movimento. 
Mi sembrava di essere quasi in carcere, ma io ero colpevole 
di quale crimine? 

Nella mia mente si formarono tante domande alle quali 
non riuscivo proprio a rispondere. Giravano, e giravano 
così velocemente, che mi facevano sentire terribilmente 
confusa. 

Provavo disgusto ogni volta che alzavo lo sguardo dal 
mio piatto.  

C’erano persone che dopo aver masticato il cibo lo spu-
tavano nel piatto per poi rimasticarlo; altre ancora beveva-
no l’acqua in maniera troppo rumorosa. Preferii quindi ri-
manere con la testa china sul mio vassoio, per non sentire 
quel senso di nausea. Mangiai il pollo lesso, che a parer 
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mio puzzava di lezzo, quell’odore che la carne ha quando 
diviene vecchia, ma in quel momento avevo terribilmente 
fame e non c’era nient’altro da fare che buttare giù tutto il 
cibo cercando di masticarlo il meno possibile.  

Avevo bisogno di casa mia, delle mie comodità e soprat-
tutto dei miei affetti. 

Caspita! Non vi ho ancora raccontato il motivo per cui 
mi trovavo lì.  

Ebbene sì, avevo avuto una crisi di nervi fortissima. 
La voce usciva violenta dalla mia bocca. Non riuscivo a 

mantenerla nella mia gabbia toracica. I miei occhi erano 
gonfi, e la mia forza aumentava di secondo in secondo. Fa-
cevo paura persino a me stessa. 

Salivo le scale e sentivo una voce fievole in lontananza. 
«Con chi stai parlando?» dissi continuando a urlare. 
«Mi sono messa d’accordo per far venire una signora del-

le pulizie per darti una mano con la casa.» 
Afferrai il telefono.  
«E lei che vuole?» 
«Sì mi sono messa d’accordo con la signora per venire a 

fare le pulizie.» 
«Andate a farvi f*****e» e attaccai. 
Ero così agitata che iniziai a prendere a pugni la porta in 

legno facendo cadere un piccolo listello. Stavo cercando di 
calmarmi, ma per me era quasi impossibile, in quanto il 
limite di quiete era già stato superato. 

Il tempo passò così veloce, che mi ritrovai la casa invasa 
dai paramedici. Non mi resi nemmeno conto di come riu-
scirono a entrare: ho aperto io la porta? Oppure era stata 
colei che era lì con me? Non ci stavo capendo più niente, 
così presi un bastone in ferro che usavo di solito per il fuo-
co e li spinsi tutti fuori dalla porta. Chi erano loro per en-
trare in casa mia, non li aveva invitati nessuno e puzzavano 
di medici. 

Tempo poco arrivò anche la polizia, che prepotente si 
avvicinò a me con le pistole puntate.  
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«Non avete un mandato! Non potete entrare in casa mia» 
cercavo di difendermi come potevo ma senza avere succes-
so. 

Mi sentivo minacciata in casa, non sapevo cosa fare e la 
mia crisi lentamente aumentava, per poi culminare in una 
crisi di pianto. 

Mi raggomitolai nel ripostiglio, dondolando avanti e in-
dietro. Mio marito che nel mentre era tornato a casa dal 
lavoro, si avvicinò sedendosi a terra vicino a me cercando 
di tranquillizzarmi, quando vidi avvicinarsi un uomo in di-
visa. 

«Se vuole avvicinarsi deve appoggiare la pistola lontano 
da me.» 

Lentamente si tolse la pistola lasciandola ai colleghi, si 
avvicinò cercando di farmi ragionare, ma io non sapevo 
cosa volesse. Mi disse che dovevo andare all’ospedale e che 
sarebbe andato tutto bene.  

«Lei puzza di sbirro» dissi, ricevendo come risposta:  
«Perché lo sono!» 
Mi portarono via in ambulanza, contro il mio volere, i 

medici avevano preparato anche la siringa di sedativo, ma 
se me l’avessero somministrata avrei fatto passare guai seri 
a mio figlio nel momento in cui si fosse messo alla ricerca 
di un lavoro. 

Non mi ero affatto calmata, appena arrivati in reparto 
iniziai a correre avanti e indietro per il piccolo corridoio 
come se fossi un animale in gabbia. 

Avevo visto una porta in vetro, volevo fuggire. Mi avvici-
nai a questa e l’allarme iniziò a suonare, interrompendosi 
appena mi allontanavo. Avrei fatto di tutto pur di andar via 
da quel posto.  

Iniziai poi a sbattere la testa contro il vetro. 
Rompevo ogni cosa che mi capitava tra le mani, fino a 

quando un infermiere non mi prese per i polsi; stringeva 
talmente forte che mi faceva male, io provai anche a dir-
glielo ma non mi ascoltava così lo presi a morsi sperando 
che lasciasse la presa. Poteva tenermi fermi i polsi, ma non 
avrebbe potuto mettermi una museruola. 


